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RAINER MARIA RILKE HERBST 


Die Blătter fallen, fallen wie von weit, 
als welkten în den Himmeln ferne Gärten; 
sie fallen mit verneinender Gebărde. 


Und in den Năchten fallt die schwere Erde 
aus allen Sternen în die Einsamkeit. 


Wir alle fallen. Diese Hand da făllt. 
Und sieh dir andre an: es ist în allen. 


Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen 
unendlich sanft în seinen Händen hält. 


Cad frunzele, cad de departe, parcă 
s-ar veştezi în ceruri grădini îndepărtate; 
cu gesturi de negare cad mereu. 


Şi cade-n nopţi adânci pământul greu 
de lângă stele în singurătate. 


Noi toţi cădem. Mâna de colo cade. 
Şi altele, şi toate, rând pe rând. 


Dar este Unul care ţine-n mână 
căderea asta nesfârşit de blând. 


ALEXANDRU PHILIPPIDE TOAMNĂ 


CAPITOLUL UNU 


«Ce vânăt amurg... ». 

Prin vinete-amurguri, prin veştede ramuri, se-apropie toamna cu paşi arămii... Din vămile văzduhului, 
toamna pornise tiptil printre frunze moarte, printre vrejuri şi printre crengi trosnitoare, vulpe tăcută, 
măturând pământul cu coada, păşind cu sunet înfundat de labe prudente, scrutând orizontul cu ochi 
micşoraţi şi reflexivi, prospectând atent împrejurimile ca un strateg încercat. 

Cu-o săptămână mai-nainte, pe Transfăgărăşan, din verdele-mbătrânit şi din rugină, din curcubeul de 
adori şi de transparenţe, vulpea — materializare a anotimpului — nu li se-arătase. Le ieşise-n cale-un cerb, 
indiferent în măreţia lui împodobită cu ample coarne rămuroase pe măsura vastelor ogive ale codrului, 
şi-un urs — adolescent, judecând după blană, după colţi, după cheful de joacă — născut şi crescut se vede 
într-o rezervaţie, fiindcă se-arăta prietenos cu oamenii şi le căuta societatea. Redat libertăţii, animalul 
primea danii comestibile şi-n semn de gratitudine, în timp ce donatorii imortalizau fotografic momentul 
de-nfrățire-ntre specii, el le trăgea câte-o labă amicală. 

«, Ce vânăt amurg... ”. Hm! sună-a poezie... Numai Tudor citează când nu te-aştepţi, de parc-ar spune 
de la el». 


În momentul acela, punga de nailon din mâna dreaptă a Sânzienei se sparse-n fund şi pe trotuar fugiră, 
care-ncotro, cele cinci vinete lunguieţe, «ultimele de anul ăsta», şi cele două kilograme de mere 
domnești, cumpărate mai adineauri din piaţă, de la ţărani. 


(«Of De o mie de ori am zis să-mi iau nişte plase ca lumea, nu flendurile-astea, în care pui două paie, 
şi s-au dus dracu”! Bine că nu s-a rupta cu untdelemn! Nu mă-nvăţ odată minte!».) 


În timp ce Sânziana se moraliza — adunându-şi de pe jos proviziile şi-ncercând să le-nghesuie-n punga 
validă în care avea două «jumătăți» de untdelemn, şi-n geanta maro, «de moaşă comunală» — o femeie de 
vârstă mijlocie, căruntă, îmbrăcată-ntr-un impermeabil verde, îi întinse o pungă de nailon şi se-apucă să-i 
ajute. Totul fusese recuperat. 

— Vă mulţumesc, doamnă, şi nu vă supăraţi, dar să vă dau leul pe pungă, zise, trăgându-şi sufletul, 
Sânziana. 

Femeia făcu semn cu mâna că nu era nevoie. 

— Nu mă mai cunoaşteţi, doamna doctor! Ce să mă mai cunoaşteţi... şi femeia făcu un gest 
demonstrativ către părul cărunt, către faţa ridată, către corpul ei — piele şi os. 

— Filipescu... Filipescu Angela, salonul 10... 1970, spuse rar Sânziana. 

— Da, doamna doctor! Mă mir că nu m-aţi uitat. 

— Cum să vă uit! 

«Filipescu Angela, 36 de ani, muncitoare textilistă. Tentativă de sinucidere. Otrăvire cu „Sodil”. 
Hematoame pe tot corpul provenite din bătaie». O noapte-ntreagă luptase s-o scoale din morţi. Apoi 
plastia de esofag, trei luni în salonul 10, pat 7. 

— Ce vă mai fac copiii, bărbatul? 

— Mulţumesc, doamna doctor, băiatu-ăl mare-a terminat armata, e parchetar pe şantier, ăl mic e la 
liceul tehnic. Nenorocitu” ăla, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit, a făcut ciroză, am pătimit ce-am pătinut, 
da” măcar am scăpat. Acum, trăiesc şi eu pentru copii, să-şi facă şi ei un rost, şi pe urmă... Că vorba de 
mi-o spuneaţi dumneavoastră: i-am făcut — trebui” să-i facem şi oameni. Că bărbaţii, dă-i dracu’, Doamne 
iartă-mă! 

«Dă-1 dracu”, dar parcă nu pe toţi», se gândi Sânziana. 

— Am fost mai săptămânile trecute pe la spital c-am o cumătră internată, şi-am aflat că v-aţi mutat la 


alt servici şi că v-aţi... v-aţi divorţat cu soţul. 

Sânziana înclină din cap în semn de aprobare. 

— Ce să facem, doamnă Filipescu, aşa e viaţa... 

— Dumneavoastră să fiţi sănătoasă, şi fetiţele. 

(«Va să zică 1 s-a dat un raport complet. Fifi? Gina? Oricare... Că nu le mănâncă pe niciuna 
discreţia».) 

— Foarte bine ziceţi. 

Îşi mai făcură câte-o urare pentru ele şi pentru copiii lor, după care, doctoriţa Sânziana Hangan şi 
fosta ei pacientă, Filipescu Angela, îşi spuseră la revedere. 


«,„Nenorocitu” ăla, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit”, parcă aşa spusese Filipescu Angela, salon 10, 
pat 7. Cum trebuie să se poarte-un om ca să-i consideri moartea o binefacere... Doamne, Doamne! 

Când îi spusese Alexandru că trebuie să se despartă, poate că şi ea-i dorise moartea. Cât de elevat să 
fie un om — să nu vrea să te vadă mort, dacă-i dai o măciucă-n cap? Să nu vrea să i se facă o dreptate mai 
presus de ce oferă Justiţia?». 

Sânziana avu un zâmbet ca la o pagubă de care te-ai consolat. Scutură apoi din cap, ca şi când ar fi 
jenat-o o şuviţă de păr. «Să mişcăm niţel „sediul central” ca să aşezăm altfel gândurile. Dacă n-ar fi fost 
simpozionul de microbiologie, când aş fi văzut eu Transfăgărăşanul? 

„„„Ce drum, ce vreme, ce culori, câtă pace şi câtă măreție. Şi noi doi, ca la-nceputul lumii. Am făcut 
drumul dus-întors fără să ne-atingem, fără exclamaţii de entuziasm, cu umilinţă, ca-n faţa unei minuni de 
nepătruns. De ce să nu ne trecem în revistă gândurile şi-amintirile frumoase, când le-avem? De câte ori n- 
am să mai merg în minte pe Transfăgărăşan? De câte ori n-au să-mi alunece gândurile-n prăpastia 
Barajului? De câte ori n-am să te strig „Mircea, Mircea!”? De câte ori nu strigam cu capu-n pernă, în 
adolescenţă, „Daniel, Daniel!”, invocându-te, nene Dal, iar tu habar n-aveai că te iubesc? De câte ori n- 
am strigat tare „Pavel, Pavel!”, încercând să domin vuietul mării de care e legat numele tău, Pavele? De 
câte ori nu v-am mângâiat cu sufletul, domnule doctor Naiculescu, îngânând ca pe-un refren dintr-un 
cântec de leagăn „Nini, Nini...”? Şi când eraţi în „lumea cu luminile”, cum zicea Maica, şi de când v-aţi 
dus. lar dumneavoastră, domnule doctor Murgu, dumneavoastră sunteți o permanenţă a vieții mele 
sufleteşti. N-am să-ndrăznesc niciodată să vă spun... dar vă rostesc de multe ori numele într-o incantaţie 
care-l rostogoleşte-n adâncimi fără dimensiune. 

Când am început să mă-ndrăgostesc de Mircea, m-am simţit vinovată faţă de dumneavoastră, mereu mă 
trezeam spunând „ertaţi-mă, domnule doctor, iertaţi-mă, sunt o fiinţă... o biată femeie, am încă vârsta la 
care dorinţa atârnă greu în balanţă, dar orice s-ar întâmpla, în sufletul meu...”. Nici nu ştiam că nu mint. 
Deşi îl iubesc pe Mircea... 

Ce patetică sunt! Şi de ce să nu fiu? Şi faţă de tine însuţi, nici în tine însuţi să nu-ndrăzneşti să spui tot 
ce crezi, fără să-ţi fie ruşine, fără să te temi de ridicol, de lipsa de măsură? 

Iar doctorul Kălânte... A, cu el e ceva încurcat. Parcă m-aş uita-ntr-o oglindă printr-un tifon. La orice 
m-aş fi aşteptat... dar să-mi dea un parfum... ce bine se asorta „Hermes Caleche”-ul cu vânăta din geanta 
„de moaşă comunală”. Becket, Ionescu, nişte dulci copii!». 
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La acest punct al monologului ei, doctorița Sânziana Hangan ajunse-n fața apartamentului în care 
locuia de şapte ani. În deschizătura cutiei de scrisori — cutie mare de lemn băițuit, «safe-ul băncii 
Angliei», cum îi zicea Maria, stătea-nfipt un braț de crizanteme: bulgări mari de zăpadă imaculată, sfere 
opulente, sângerii, cu nervuri de aur, cataifuri ruginii, fideluțe mov, albe, roz-stins, coniac, champagne, 
galben ca puiul ieşit din ou, galben de smântână — un braţ de culori şi de forme peste care plutea un miros 
dulceag-amărui de miere şi de toamnă. 

Sânziana lăsă pungile de nailon în dreptul uşii, scoase cu grijă cozile florilor din cutia poştală, una 


câte una, le ţinu pe braţul stâng ca pe-un copil, închise ochii şi le strânse la piept. 

«Înseamnă că pleci, dacă n-ai şi plecat, altfel...», îşi spuse ea în timp ce-ncerca să descuie «yala». 

— Stai că-ţi deschid eu, se-auzi dinăuntru glasul Mariei. 

Şi uşa se dădu la perete. Sânziana stătea nehotărâtă-n cadrul ei. 

— Pup, pup! zise Maria, şi-şi sărută mama pe frunte, obicei de când era mică, şi maică-sa trebuia să 
se-aplece pentru acest ceremonial tandru. 

Acum, fata-şi întinse doar niţel capul, o sărută, apoi, cu o privire complice către flori, îi şopti: 

— EI, îm? 

— Vreun fost pacient... 

Fata închise un ochi. 

— Şi de unde ştii că nu sunt pentru tine? o-ntrebă maică-sa. 

— Faci mişto de mine?! 

— lar vorbeşti ca pe maidan? 

— Stumată doamnă, folosesc un limbaj argotic, atâta tot, adăugă fata cu o dicţie pedantă, şuşotind apoi 
la urechea maică-sil: 

— Avem oaspeţi... pe «dumnealui», de! pe tata. 

— A! 

— Când am venit acasă, la 12, c-a lipsit diva de fizică, le-am găsit «ca pe-o scrisoare la cutie»; şi-i 
arătă din ochi florile. Nu le-am luat, ca să le vadă mahalaua, şi Maria făcu un gest larg către uşile de pe 
palier. 


De fapt, Maria nu le luase fiindcă ştia că vine taică-său. Chiar dacă-ntre părinții ei totul era de mult 
mort şi-ngropat, nu prindea rău ca «domnul», să vadă că fosta nevastă nu era de lepădat, îşi zicea Maria 
cu mintea ei de şaisprezece ani. 

De câte ori venea taică-său şi-ntreba unde e Sânziana, Maria-i răspundea invariabil: «cu vreun gagic 
la cinema», folosind «neologismul» foarte en vogue cu intenţia de-a-şi enerva tatăl. 

«Unde-ai învăţat să vorbeşti aşa?», o-ntrebă acesta. 

— În societate, şi dacă nu-ţi place, regret. Ce vrei, sunt un copil semi-orfan. 

Sânziana, care-şi cunoştea copiii, ştia de ce fata ei cea mare îşi compusese un asemenea personaj 
«sictirizanb> — cum ar fi spus cei din aceeaşi generaţie cu ea — pe care nu scăpa nicio ocazie să-l arboreze 
şi să-l joace în cele mai mici amănunte în faţa lui taică-său, ca o actriță de mare talent, îndrumată de 
mână de maestru. 

Aproape după fiecare vizită paternă, Maria răbufnea, blagoslovind-o ca la uşa cortului pe actuala 
nevastă a lui taică-său şi netrecându-l cu vederea nici pe acesta, cu toate-ncercările Sânzienei de-a o 
domoli. 

— Ce, vine-aici să-şi verse nervii pe care şi-i face cu «marea vedetă»? Vine să ne şicaneze pe noi că 
aia a dumnealui se culcă cu altul? 

— Maria, te rog să taci, te rog să taci, că dacă nu, plec pe stradă. 

— Sigur, să tac cum ai tăcut tu! Ca o... bleaga. Vine una şi-ţi ia bărbatul şi tu zici «a-l, scumpi, dacă- 
ți trebuie». 

— Tu ce-ai fi făcut în locul meu? 

— Ce-aş fi făcut?! Mă duceam la «aia» şi-o luam de ciuf şi măturam trotuarul cu ea şi-i ziceam 
«paştele şi Dumnezeii mă-tii de... lasă-mi bărbatu-n pace că, de nu, te pocesc!». Aşa i-aş fi zis, şi-aşa i- 
aş fi făcut, nu ca tine, distinsă doamnă doctor. 

Şi Maria se roşea şi se zburlea ca şi când scena s-ar fi petrecut în realitate. 


Sânziana Hangan n-avea nici o-ndoială în ceea ce priveşte eficacitatea reţetei propusă de fiică-sa. Mai 
întâi, pentru că majoritatea oamenilor se teme de scandal şi «marea vedetă» ar fi dat poate-ndărăt în faţa 
unei asemenea vehemenţe; în al doilea rând, pentru că Alexandru s-ar fi simţit flatat de-această 
vehemenţă şi-ar fi socotit-o, vanitos cum era, o dovadă de dragoste din partea nevestei sau măcar o 
dorinţă tenace de a-l păstra. Pe când ea... 

Şi, dintr-odată, inima fetei se-nmuia şi-o lua-n braţe pe maică-sa, ca pe-un copil prostănac, şi-o săruta 
şi-o săruta şi-i sufla la ureche: 

— Dă-1 dracu”, noi să fim sănătoase. 


Maria îi întinse maică-sii cheia cutiei de scrisori, apoi se-aplecă şi ridică cele două plase cu provizii. 

— Vezi că mai e ceva-n cutie, zise ea şi făcu stânga-mprejur, spre bucătărie, fără să mai privească- 
ndărăt. 

În cutie, Sânziana găsi un plic albastru, pe care scria, cu un scris necunoscut, «Doamnei doctor 
Sânziana Hangany», şi un pacheţel lunguieţ, un etui ca de stilou, învelit într-o hârtie cu steluțe aurii. 
Deschise scrisoarea. 

«Ti-am urmat sfatul. Trebuia să plecăm săptămâna viitoare. Totul s-a precipitat. Asear ă, am aflat 
că plecarea este pentru azi la 10. Te-am căutat la Institut, centrala era stricată. Nu mă certa. Rămâi 
cu bine, înțeleaptă mea iubire, 

Mircea». 

Citi scrisoarea de câteva ori. Îşi înăbuși un oftat fiindcă auzi paşii Mariei. «Înțeleaptă mea iubire...». 

Deschise maşinal ambalajul cu steluțe aurii sub care se afla o cutiuţă cu capac bombat. Într-un culcuş 
de mătase vişinie, strălucea molcom o brățară filigranată aurie, împărțită-n casetoane mici, împodobite 
alternativ cu jad şi cu ochi de tigru. Pe interiorul capacului Sânziana citi «Chinese jewels». 

Maria, care venea din bucătărie cu paşi mari şi cu gura plină de ce avea să-i mai spună, înghiţi în sec. 

— Puşică, ce e cu tine? rosti ea cu glas matern şi-şi mângâie mama pe cap şi pe obraz. 

Se uită apoi în cutiuţa de mătase, apucă delicat brăţara şi o prinse la mâna stângă a maică-sii, deşi 
întâmpină împotrivire. 

— Ţi-a dat-o ca s-o porţi, nu? Hai în casă, îi spuse ea rugător, şi-o luă pe după umeri. 

«Săraca de tine, ce-o fi-n bietul tău sufleţel», se gândi fata. 

— Bună ziua, îşi salută Sânziana fostul bărbat. 

— Sărut mâna. 

Alexandru o cântări de sus şi până jos. În lumina roșiatică ce pătrundea prin fereastra sufrageriei, 
mare cât peretele, Sânziana 1 se păru frumoasă. «Nu mi se pare, chiar este». Verdele stins al scurtei de 
catifea, pusă peste un pulover gălbui cu guler întors, îi venea bine; se asorta cu părul ei castaniu, cu faţa 
bronzată, în care ochii cu paiete aurii păreau mai luminoşi şi mai deschişi decât de obicei; scurta scotea 
în evidenţă şoldurile, care se curbau domol într-o fustă-n carouri cărămizii, oranj şi galbene, aşezate-n 
biais. Pantofii montanţi, cu un pic de toc, dădeau eleganţă gleznelor şi picioarelor drepte ca o linie 
stilizată continuu din care nu se detaşa niciun muşchi. 

«Are o strălucire...», îşi zise Alexandru şi 1 se aprinse privirea, «strălucirea pe care o capătă orice 
corp când se ştie iubit», trase el concluzia, uitându-se avid la fosta nevastă. Îl apucă un fel de iritare. 

Sânziana se duse-n camera ei să pună scrisoarea şi cutia brăţării-n dulap. O clipă o bătu gândul să-şi 
scoată brăţara de la mână. «La urma urmei, de ce? Singura care n-ar fi trebuit să ştie, Maria, ştie. În 
rest...!>. Mai strânse o dată la piept florile pe care le ţinuse tot timpul pe braţul stâng şi le puse-n patul ei 
îngust. Când reveni-n sufragerie, Alexandru se-apropie de ea, o apucă de ceafă şi vru s-o sărute. 


Sânzienei îi bătu inima repede şi simţi o greață şi o neliniște ca la un început de boală. 

Se uită la el atât de surprinsă, încât Alexandru renunță. 

Maria veni-n sufragerie cântând asortat cu pasul milităros pe care-l adoptase ad-hoc: «La oaste când 
am plecat, Lino, Leano...». 

Fata era-mbrăcată acum într-o fustă care abia dacă-i depăşea cu un lat de palmă puloverul gros de lână 
seină, foarte mulat pe bustul din care sânii abia mijeau. Îşi ridicase părul într-un coculeţ, drept în creştet, 
şi-nfipsese-n el două măciulii mari de sidef, foste ace de pălărie ale răposatei sale bunici, Smaranda 
Hangan. Îşi vopsise puternic pleoapele cu albastru, iar pe degete îşi înşirase tot felul de «bijuterii» luate 
de la «tinichigerie», până-n doişpe lei bucata. 

Sânzienei îi veni să râdă mai ales de boiala de pe pleoapele ei — truc nou de ultimă oră, bine-nţeles — 
căci până atunci n-o văzuse niciodată «travestită» astfel. Îi veni să-i spuie «ce te-ai boit ca o 
paţachină?», dar se gândi că nu trebuia să-i strice fetei efectele faţă de taică-său. 

Alexandru, contrariat de tot ce se petrece-n fosta lui casă — şi, de ce n-ar fi recunoscut-o, mai ales de 
braţul de crizanteme din cutia de scrisori, iar acum, de brăţara de la mâna Sânzienei — cu un glas care se 
străduia să nu-i trădeze enervarea, se adresă fiică-sii pe-un ton ironic: 

— Faci reclamă pentru vreun circ sau pentru vreo fabrică de ciorapi-chilot? 

— Fi bine, domnule, nu! Nici circ, nici izmeno-ciorapi! Îmi fac propria reclamă! «Lume, lume! veniţi 
de vedeţi: şarpele boa, şapte metri de la cap la coadă, zece metri de la coadă la cap!. 

Sânziana izbucni-n râs, în timp ce Alexandru se roşi de indignare: mai mult de râsul ei decât de 
ireverenţa fiică-sil. 

Maria, făcându-se că ignoră impresia pe care le-o produsese părinţilor, i se-adresă pe-un ton oficial 
maică-sii: 

— Doamnă doctor, în ordine cronologică, ați fost căutată de H. B.-uri şi de un domn Pavel Vlas care 
vă va mai căuta în jurul orei 6. 

La numele «Pavel Vlas», Sânziana simți nevoia să se-aşeze. 

Fata continuă, fără să-i fi scăpat reacția maică-sii («O fi ăl cu florile şi cu brățara? Că altul cine să 
fie?»): 

— V-am făcut un piure de cartofi, chiftele prăjite şi salată de varză roşie ca să vă refaceți forța fizică 
şi ca să vă păstraţi frumuseţea. În baie, veţi găsi înmuiată cu «,,Far” — produs excepţional, spală, albeşte, 
înfrumuseţează şi, dacă ştii să te porţi, face şi ouă» — veţi găsi înmuiată, precum v-am spus, lenjeria de 
pat din terocel imprimat — 18 lei metrul — a doamnei doctor Sânziana Hangan şi-a fiicelor sale, 
domnişoara Maria Bujor şi Ana Hangan. Acum, să vă pun o-ntrebare: doriți să mă duc s-o iau de la 
grădiniţă pe sora mea, zisă «falfabeta»? 

— Cum vrei; când am trecut pe-acolo se jucau în curte, aşa că poţi s-o laşi până spre 6. 

— Mă rog, dacă este la alegere... Până una-alta, vă rog respectuos să-mi permiteţi să mă deplasez 
până-n piață spre-a cumpăra din sectorul particular nişte cucurbitacee, popular zise tărtăcuţe, pentru 
decoraţiuni interioare. 

— Ai bani? 

— Ca la turci, doamnă, ca la turci. Domnule, i se adresă lui taică-său, dacă doriți să mă-nsoţiţi, 
plăcerea e de partea mea, dacă rămâneți cu doamna, şi n-am să vă mai găsesc când mă întorc, vă spun: 
rămâneţi cu bine şi transmuteți, vă rog, salutările mele, doamnei, soția dumneavoastră, şi fiului 
dumneavoastră, mon demi-frere. Doamnă, domnule, bună ziua! 

La ultimele cuvinte, îi salută scurt, dintr-o-nclinare de bărbie, le-ntoarse spatele şi, cu un mers grațios 
şi elegant, care-i punea-n valoare corpul nepârguit, se-ndreptă spre uşă. 

«Aşa trebui” să fi fost soacră-mea la vârsta ei», se gândi Alexandru. «Aceiaşi ochi albastru-nchis, 
acelaşi păr negru, la fel de subţirică, la fel de frumoasă!». 

— Ție nu ţi se pare că fata asta exagerează? o-ntrebă Alexandru pe Sânziana. 


— În ce fel? îl întrebă Sânziana la rândul ei, fără niciun interes în glas. 

În momentul acela, sună telefonul. 

— Alo! Da, nene Daniel... A şi trecut un an?!... Direct la Belu... Da, ştiu, De câte ori merg la Mama 
şi la Tata, trec şi pe la el. Bine, la 11. La revedere. 

«Un an de când v-aţi dus, domnule doctor Nini Naiculescu. Nini, Nini». Tot trecutul dădea năvală 
asupra ei. Pavel, Nini, chiar şi Nenea Daniel, chiar şi Alexandru. «Şi tu, Mircea, eşti şi prezent şi 
trecut... Trecutul e o-ncăpere din prezent în care intrăm mai rar. N-avem decât să deschidem o uşă, atât, 
şi suntem în trecut, iar uşa asta se deschide singură foarte des». 

— Scuză-mă, te rog. Să revenim la ce vorbeam. De ce crezi că Maria exagerează, mai degrabă cu ce? 

— Bine, dar tu n-o vezi cum umblă-mbrăcată, cum se boieşte? Cum o laşi? 

— Chiar dac-ar umbla aşa tot timpul şi n-aş avea ce să-i reproşez: aşa umblă, să nu exagerez, 80 la 
suta din generaţia ei. Şi generaţia asta nu e cu nimic mai rea decât altele. Acum, am să-ţi spun ceva pe 
care din solidaritate cu ea n-ar trebui să ţi-l spun: umblă aşa numai când o vezi tu. De exemplu, fusta cu 
care era îmbrăcată n-o mai poartă de cel puţin doi ani. O şi uitasem. Vrea cu orice preţ să te contrarieze. 
E un mod copilăros de a-şi manifesta sentimentul de frustrare. 

— Ce fel de frustrare? 

— Nu te face că nu pricepi! De copil părăsit de tată. 

— Bine, dar cred că nu mă poate-nvinui de nimic, cred că nu-i lipseşte nimic. 

— Nu-i vorba de ce crezi fu, e vorba de ce crede ea. Cred că eşti convins că eu n-o influenţez în 
direcția asta; ba, dimpotrivă: mă străduiesc să-i demonstrez că relaţiile dintre un bărbat şi-o femeie n-au 
legătură cu cele părinte-copil. Că tu nu mai eşti bărbatul meu, dar că eşti tatăl ei. E mare şi judecă singură 
ŞI, mai ales, ca mulţi adolescenţi, trece printr-o perioadă de negare şi de nonconformism. Şi te-a ales pe 
tine ţap ispăşitor. 

— Nu-i săptămână-n care să n-o văd; o iubesc; cred, sper, că nu-i lipseşte nimic. 

— În acest «sper» simt o nuanţă de dubiu. În sinea ta, cred că te-ndoieşti că nu-i lipseşte nimic. Şi dă- 
mi voie să-ţi traduc acest dubiu: în gândul tău, îţi spui, bine-nţeles, că ce-i dai tu ei, împart e u cu 
cealaltă, cu cea din flori. Nu-i aşa? Vreau să ştii că tot ce prisoseşte din stricta ei întreținere, a Mariei 
vreau să zic, depun pe-un cec, pentru ca-n momentul când i-or trebui banii ăştia, să-i aibă. 

— Ai putea s-o-mbraci mai bine. 

— E-mbrăcată decent, cum trebui” să fie o fată de vârsta ei. Nu vreau să capete gustul boarfelor, să 
devină «borfomană», cum zice ea. Nu-i cu nimic mai prost îmbrăcată decât mine, iar eu sunt adultă, nu 
mai cresc. Vreau să ştie să cântărească banul, să aibă mentalitatea unui om care trăieşte dintr-o suma fixă. 
Eu trăiesc ca toți oamenii din categoria mea. Dar nu boarfele-i lipsesc ei. 

— Sunt sigur c-ai să spui ceva care să mă acuze. 

— Nu-i vorba nici de acuzat, nici de scuzat. Numai că, vezi, copiii de părinți despărțiți sunt cu 
părintele «lipsă» ca nevestele de navetişti: fiecare cu viaţa lui. Eu te-nţeleg. Eu am ajuns la vârsta când 
înţeleg orice, dar nu-i poţi pretinde nimănui să fie gata-nvăţat de când se naşte. La copiii cu părinți 
despărțiți apare totdeauna un dezechilibru, mai grav sau mai puţin grav, ca-n cazul Mariei: copiii ăştia n- 
au o idee clară despre ce este o familie. Nici eu, de altfel, dacă stau bine să mă gândesc, n-am avut o idee 
limpede-n privinţa asta. Cred totuşi că-n mintea mea lucrurile erau mai clare decât într-a Mariei. Eu 
ştiam că n-am tată. Ştiam că el murise pe front şi că niciodată n-am să am tată. Şi n-am suferit afectiv de 
lipsa asta, fiindcă eu nu l-am cunoscut pe Tata. Am suferit, când mi-am dat seama, social, ce dezarmat e 
un copil când n-are un bărbat în spate. Dar afectiv nu puteam suferi după ceva ce nu cunoscusem. Mie n- 
avea cine să-mi tulbure apele. Maria însă — cum spune ea, în glumă, dar nici nu-şi dă seama câtă dreptate 
are — este o semi-orfană. 

— Am impresia că ai fi preferat să fie orfană de-a-devăratelea, zise el cu-o ironie pe care-o dorea 
benignă. 


— Eu? încerc să-ţi explic ce se-ntâmplă cu ea. Pentru ea e mai bine să aibă un tată, scriitor cunoscut, 
cu un statut social... decât să aibă doar mamă: o obscură doctoriţă de laborator... 

— Cum are cealaltă. 

— Exact, cum are cealaltă! Cealaltă are însă un statut sufletesc cert: ea n-a avut, n-are şi n-o să aibă 
niciodată un tată. Eu sunt unicul ei părinte, aşa cum a fost Mama pentru mine. Sper să nu simtă lipsa asta 
niciodată. («Ce-o fi vrând Pavel?».) Mariei însă tu îi lipseşti. Nici nu te-ar iubi... nici nu te-ar urî... nici 
indiferent nu i-ai devenit. 

— Cum ţi-am devenit ție... 

— Eu am o putere de-a mă vindeca, o putere ca şopârlele. Le rupi coada, ele trăiesc mai departe. N- 
am fost în viaţa mea bolnavă în afară de bolile copilăriei şi de-o gleznă luxată. («Ce fericită m-a făcut 
glezna asta. Mi-aş fi scrântit toate-ncheieturile cu mâna mea numai să...».) Nici Mama n-a fost. Am să 
mor probabil ca ea, repede şi fără să sufăr. Cel puţin îmi place să sper. 

— Hai să nu mai dramatizăm. 

— «Hai să nu mai dramatizămy»! Ce convenţional sună vorbele astea! Şi despre ce să vorbim? De fapt, 
afară de ce o priveşte pe Maria... 

— N-avem ce ne spune, nu-i aşa? 

— Chiar aşa! Ce să ne spunem? Oamenii despărțiți n-au prezent, nici viitor comun. Ei au numai un biet 
trecut din care, dacă-l tot pigulesc şi-l tot vântură, în loc să-l lase să-şi doarmă somnul, fac un venin al 
prezentului. Şi de venin nu duce nimeni lipsă... Mie mi-e foame, dacă vrei să mănânci din chiftelele şi 
din piureul făcut de Maria, poftim, dacă nu, aşteapt-o, fă ce vrei. («Doamne, de ce-o fi telefonat Pavel?».) 

Sună din nou telefonul. 

— Alo, da, doamnă. Mi-a spus Maria, dar am uitat, nu vă supăraţi... Da, e unul dintre cei mai buni 
chirurgi din generația mea, aş îndrăzni să spun chiar cel mai bun... îl cunosc, am fost colegi de grupă... 
Cum să nu... O clipă numai, să scriu în carnet...O-lim-pi-a Ma-te-es-cu. Bun. Mă duc chiar mâine 
dimineaţă... Aha... un coleg în trecere prin Bucureşti, el le-a pus... Bun... Sărut mâna... 

— Am lichidat şi cu H. B.-urile. 

— Cu ce? 

— Cu haş-beu-rile, care nu reprezintă simbolul vreunui vaccin sau al vreunui ser, ci se traduce prin 
«hoaşte bătrâne» zise şi «haş-bilici», cum le-a botezat fiica noastră comună pe «tinerele» mele vecine, pe 
care nu le are la inimă. 

În timp ce dădea aceste explicaţii filologice, Sânziana îi oferi fostului ei soţ un scaun la masa din 
bucătărie, iar ea se-aşeză-n faţa farfuriei întinse, pusă peste un şervet imprimat cu fructe. 

— Nu vrei o chiftea? 

— Aş bea ceva. 

— «Cico» sau «Pepsi», altceva n-am. Băuturi beţive nu se beau în casa asta decât din an în paşti. 
Adusese Tudor nişte coniac, dar l-a băut tot el, pe tot. 

Numele lui Tudor nu-l binedispuse defel pe Alexandru. 

— Anul ăsta am vrut să vin la 24 iunie pe-aici, dar mi-ai spus că nu eşti acasă. 

— De 24 iunie? 

— Da, de ziua ta. Sânzienele, sânzienii, Sanctus Joannes. Dar ai spus că nu eşti acasă. 

— Nici n-am fost. Am mâncat cu fetele-n oraş. Mi-a spus Maria că-mi taie mâinile dacă spăl vreo 
farfurie de ziua mea. Şi dac-aş fi fost acasă crezi că trebuia chiar să vii? 

— Sânziana, ori de câte ori fac o tentativă de-a stabili nişte relaţii... umane între noi, o respingi. Nu 
suntem nici primii, nici ultimii oameni care se despart. La urma-urmei, ne-am despărţit foarte civilizat. 

— Ce e drept, nu ne-am azvârlit cu oalele-n cap... Numai că motive pentru care să ne mai vedem... 
Afară de Maria, «motiv» obligatoriu, ce mai avem de-mpărțit? 

— Crezi că le dai un exemplu bun cu flori, cu...? 


Şi, uitându-se la brăţara Sânzienei, Alexandru atacă brusc subiectul care-l râcâia pe suflet de când 
intrase-n casă, trecând peste întrebarea fostei lui neveste, căreia i se opri chifteaua-n gât. Altădată, l-ar fi 
poftit pe uşă-afară pentru asemenea indiscreţie, acum însă, într-o dispoziţie generoasă din pricina 
dragostei pentru Mircea, neliniştită de telefonul lui Pavel şi copleşită de amintirea lui Nini Naiculescu, 
pe care-a doua zi prietenii aveau să-l pomenească, îi răspunse lui Alexandru cum ar fi răspuns oricui i-ar 
fi pus o astfel de întrebare. 

(«,„La-nceput ai să-l urăşti, ai să-l scoţi din rândul oamenilor, pe urmă, are să-ţi devină indiferent şi n- 
ai să mai cheltuieşti niciun sentiment pe el, şi mai pe urmă, ai să te uiţi la el cum de fapt trebuie sa ne 
uităm la fiecare semen al nostru când începem să-l considerăm prin prisma unui singur sentiment: 
înţelegerea”. Măicuţa mea dragă, totdeauna ai avut dreptate».) 

— Dacă te-ar auzi cineva, ar zice că te porţi ca un bărbat gelos. Alexandru păli atât de tare că, un 
moment, Sânziana se gândi că i se făcuse rău. («N-ai învăţat nimic de la „marea vedetă”, mare, într- 
adevăr, în viaţa ta n-ai să ştii să ascunzi ce simţi».) Eu însă ştiu că nu poate fi vorba de-aşa ceva şi de- 
asta am să-ţi răspund ca unui părinte îngrijorat de educaţia copilului său, educaţie pe care n-are timp s-o 
supravegheze. Aşadar: n-ai niciun motiv să fii neliniştit de «exemplul» pe care li-l dau fetelor mele, din 
care una e şi a ta. Nu văd la mine decât o viaţă de om cinstit şi-atât. În casa asta în afară de nenea Daniel, 
de nenea Matei şi de Tudor, nu calcă decât rar picior de bărbat, şi atunci, en tout bien, tout honneur. Nu 
merg nicăieri fără Maria vorbesc de câte-un spectacol la care mă mai duc din an în paşti, că de vizite... 
Dumnezeu cu mila... Iar ea nu face un pas pe care să nu i-l ştiu. Mulţi părinţi ar vrea să aibă un copil ca 
ea. Fata asta-n viaţa ei n-a luat o meditaţie şi-a fost şi este printre cei mai buni copii din clasă. De când 
cu moda meditaţiilor, bagă părinţii mii, zeci de mii, în fundul copiilor şi de multe ori degeaba. Când am 
vrut să ia nişte lecţii suplimentar la engleză mi-a spus: «Mi-a dat statul cap să-l folosesc; într-o lună, îţi 
promit să fiu prima la engleză». Şi este. M-ajută cât poate, nu cere nimic mai mult decât îi dau eu; pentru 
fiecare leuţ se justifică. E un copil bun, înțelegător şi echilibrat. Şi pe lângă toate astea care sunt 
preţioase pentru ea, ceva tot atât de preţios mai ales pentru mine: mă iubeşte. 

— Dar te şi respectă? 

— Mă respectă, poţi să fii sigur. De altfel, nu iubeşti cu-adevărat decât pe cine respecţi... Dar nu ți- 
am răspuns la-ntrebare. Să ştii că florile şi... sunt ceva cu totul întâmplător şi chiar dacă n-ar fi... Maria 
nu mai este copil. E-n stare să-nţeleagă lucruri pe care nu le vede şi despre care nu vorbim. Ar fi fericită 
să primesc în fiecare zi flori şi mai ales să ştie că mă iubeşte cineva pe care l-aş iubi şi eu. Dacă un om 
deştept, frumos, cunoscut, prin nu ştiu ce minune, m-ar lua-ntr-o zi de nevastă, nu ştiu cât de... fericită aş 
fi eu, ea însă nu şi-ar mai încăpea-n piele. N-am să uit cum arăta când am ţinut anul trecut o comunicare la 
congresul de microbiologie. Nu trăia, plutea. Toată lumea a felicitat-o. Pe scările Institutului, mi-a şoptit 
la ureche: «E cea mai frumoasă zi din viaţa mea. N-am fost niciodată atât de mândră». Şi-a-nceput să 
plângă. Am mai coborât câteva trepte şi mi-a şoptit iar la ureche, de data asta cu un glas mic, în care se- 
adunase toată părerea de rău din lume: «De ce n-a trăit şi Buniţa să te vadă?». Şi-am început să plângem 
amândouă, şi-atâta am plâns că nu ştiau colegii ce s-a-ntâmplat cu noi de nu mai apăream la C.O.$., unde 
s-a dat o masă cu toți participanţii. 

Sânziana-şi şterse două lacrimi cu degetele, sperând să le facă neobservate. («Când am să-nvăţ să 
vorbesc despre tine, Mamă, fără să plâng?».) Îşi drese glasul, oftă, şi i se-adresă lui Alexandru pe-un ton 
de constatare: 

— Pentru un părinte nimic nu este mai important decât să fie iubit de copilul lui. Dacă nu ştii să-l faci 
să te iubească — e o cauză pierdută. Eu n-aş vrea de la fetele mele decât să mă iubească aşa cum am iubit- 
o eu pe Mama. Acum, când am copii, îmi dau seama cât am iubit-o pe Mama. 


x 


«Ce copil n-ar fi iubit o asemenea mamă? Un om de-o cinste ireproşabilă, de-o tenacitate şi de-o 
răbdare cum eu, cel puţin, n-am mai văzut: dreaptă, înţeleaptă, blândă, şi frumoasă, şi-nvăţată. O ţărancă 
învățată, învățată cum numai ţăranul cu mintea lui proaspătă şi avidă poate-ajunge. Eram gelos că 
Sânziana o iubea mai presus de orice. lar eu aş fi vrut... Eram umilit de ştiinţa ei şi, ca un prost, mă 
ofensau observaţiile pe care mi le făcea, în loc să fi deschis ochii şi să fi ciulit urechile să-nvăţ de la ea. 
Şi Sânziana, crescută de-asemenea mamă, ştia mai mult decât mine... şi asta mă irita. Mă irita că-n sinea 
lor mă judecau... şi că nu mă socoteau la-nălțimea lor. Aş fi vrut ca soacră-mea să mă admire, şi mă 
admira. Dar eu aş fi vrut — fără nicio rezervă. Aş fi vrut să mă găsească perfect. Când îmi bătea la 
maşină, îi acceptam toate sugestiile. Cum mi-a devenit soacră... parcă mă pişcase strechea. Când mi- 
aduc aminte de „pontifus maximus”... Şi pe lumea cealaltă o să-mi fie ruşine. Parc-o aud, cu vocea ei 
care ştia atât de bine să fie neutră când spunea un lucru neplăcut sau grav: „S-a strecurat o greşeală: este 
pontifex nu pontifus”, iar eu — cocoşul nătărău care se crede mai presus de toate orătăniile fiindcă se 
poate cocoţa pe gard, am găsit o explicaţie „genială” pentru ignoranța mea. „Nu e o greşeală de tipar; eu 
îl simt altfel pe pontifus, mai expresiv mai cuprinzător, aşa că-l las cum este”. „În cazul ăsta şi şuşă 
trebuie să ţi se pară mai cuprinzător decât şosea”, a zis ea, şi-atât a fost. Din ziua-aceea, nu i-am mai dat 
să bată nimic la maşină. Cel mai mult din firea ei mă supăra lipsa de reproşuri. Niciodată niciun reproş. 
Mi-era groază, pur şi simplu, să-i spun că mă despart de Sânziana, mai groază decât să-i spun Sânzienei. 
După ce mi-am luat inima-n dinți şi i-am spus, ea, ca şi când ce auzise era lucrul cel mai obişnuit, mi-a 
răspuns: „M-aşteptam... de vreo... şase luni. Ți-aduci aminte ce ţi-am spus când mi-ai cerut-o pe 
Sânziana?... Să-ţi spun eu. Ți-am spus: Nu vă potriviţi şi s-ar putea ca mai curând sau mai târziu să vă 
dați seama de lucrul ăsta. Eu cred că nu faceţi bine... Şi ţi-am argumentat şi de ce! Acum nu mai are nicio 
importanţă. Important este că Maria are să fie un copil cu părinţi despărțiți. Te-ai gândit bine? Sigur că 
te-ai gândit, dar, pentru moment, asta nu ţi se pare mare lucru. Îmi fac încă o datorie: te previn că dacă 
cine ştie cum, vreodată — acum ai să spui un "'nu' categoric — dacă vreodată, că nimeni nu-şi ştie de la- 
nceput toate cărările vieţii — dacă vreodată ai vrea să te-mpaci cu Sânziana, aşa ceva nu se poate. O 
cunosc atât de bine că aproape ştiu şi ce ţi-ar răspunde. Dar, mă rog... să lăsăm pronosticurile. Vreau să- 
ți mai spun ceva şi cu asta, ce v-o da Dumnezeu fiecăruia. Faci o mare greşeală. Dai mălaiul din mână pe 
vrabia de pe gard. Dragostea vine şi trece. Căsătoria e o instituţie, iar lumea e nesfârşită: posibilităţi de 
combinări, câte clipe are viaţa. Sânziana, pe lângă alte calităţi, are una care astăzi ţi se poate părea fără 
importanţă, dar pe care s-ar putea s-o regreţi: are o mare capacitatea de a tolera defectele. Şi încă o 
calitate, cea mai mare, cea mai profundă: e un om al datoriei, nu pune niciodată plăcerea înaintea 
datoriei: "Maurul şi-a făcut datoria, maurul poate să moară””, încheiase ea cu un citat, ca să atenueze 
tonul grav al monologului pe care-l recitase-n faţa mea. Câtă dreptate a avut... Am dat un om al datoriei 
pe-o colecționară de plăceri...». 


Tăceau de câteva minute, fiecare cu gândurile lui. 

— Să-mi fie de bine, zise Sânziana, ca să curme într-un fel tăcerea, în timp ce-şi strângea farfuria şi 
tacâmul pe care le puse-n chiuvetă şi lăsă apa să curgă un pic peste ele. 

— Hai să mergem în sufragerie că vreau să-mi croiesc ceva şi am nevoie de-o masă mare. 

În trecere, luă din dulapul de pe culoar un pachet ambalat într-o hârtie a magazinelor «Romarta». Lăsă 
pachetul pe servantă, în sufragerie, şi se duse-n camera ei, după cutia de lucru. Dădu cu ochii de 
crizantemele care stăteau răsfirate-n mijlocul patului ca un evantai pufos, imens. Luă un vas din vestibul, 
se duse-n bucătărie, îl umplu cu apă, se-ntoarse-n cameră şi aşeză florile cu grijă, preocupată să le-mbine 
cât mai armonios culorile. («Dragele mele, iubitele mele, iertaţi-mă că v-am lăsat atâta vreme fără apă, 
dar a năvălit trecutul peste mine. Voi nu ştiţi asta...Ce-o fi cu Pavel? În viaţa mea n-am fost mai 


neliniştită...».) 

În sufragerie, îl găsi pe Alexandru-n picioare, uitându-se prin fructiera aşezată-n mijlocul mesei, pe un 
petec rotund de țesătură aurie — căci se uita prin ea şi nu /a ea. Acest obiect, o imensă cupă suprapusă 
unei cupe mai mici, răsturnată, în chip de picior, îl fascinase totdeauna. 

Privită pe dinafară, fructiera părea o lume submarină încremenită, în care nimic nu era formă sau 
culoare precisă. Valuri verzui, violacee, gălbui, sângerii, se topeau unele-ntr-altele, pentru a se despărți 
apoi într-o profuziune de franjuri, de aripi, de nervuri, de lamele ale unor plante sau ale unor animale 
fabuloase, ori forme ale materiei de dinaintea-mpărțirii pe regnuri. La bază, într-o cută a lumii aceleia 
haotice, se rătăcise o semnătură caligrafiată copilăreşte: Gallé. 

(«Câtă artă într-o sticlă. Pe care-o faci ţăndări dintr-o mişcare neatentă».) Gratuitatea acestei mari 
investiţii îl tulbura. Sânziana îi întrerupse meditaţia. Cu mâini atente, ca şi când ar fi umblat cu o bombă, 
ea luă vasul şi-l băgă în servantă, încuindu-l cu cheia. 


Sânziana le explicase fetelor ei că vasul acela era lucrul cel mai preţios din casa lor, că el costa o 
«avere», iar ele n-aveau voie să-l atingă, drept care Maria şi Ana îl ocoleau aproape superstiţios. O 
colegă de laborator, cu care lucrase-ntr-o după-amiază la nişte coeficienţi, preţuise ga//e-ul la 15.000 de 
lei «pe puţin», ceea ce pe Sânziana n-o tulburase deloc; în schimb, cifra făcuse mare impresie asupra 
Mariei. 

— Auzi tu, «Falfabetay»? 15.000 de lei! Ştii tu ce-nseamnă asta? 

— Un număr de casă? o-ntrebase la rândul ei «Falfabeta», duios neştiutoare-ntr-ale cifrelor. 

În ochii Sânzienei, lucrurile aveau valoare prin frumuseţe, deşi frumuseţea şi preţul se află de multe 
ori într-o interdependenţă justificată. Pe lângă frumuseţe, vasul avea o valoare afectivă deosebită pentru 
Sânziana. El era — împreună cu-o cruciuliță de aur cu lănţişorul ei, pe care Sânziana le scotea de la gât 
numai la baie şi la mare, darul pe care i-l făcuse ei de botez «Naşa-mare», coana Luxiţa Bantaş, bunica 
profesorului Daniel Şerban, «nenea Dal», străbunica lui Tudor Şerban, naşă din neam în neam a familiei 
Sânzienei dinspre mamă. 

«Sânziana, tu şi cu Smaranda sunteţi finele mele cele mai dragi, şi am de unde-alege, că n-or face-un 
regiment finele mele, dar o companie tot fac», zicea «Naşa-mare», căreia toţi cei apropiaţi îi spuneau — 
de la treizeci şi cinci de ani, de când se făcuse soacră — Coana-mare. Coana-mare-şi scandalizase familia 
— mai precis pe fiică-sa, Luţa, pe gineri-său, Sică Şerban, şi pe nepoată-sa, Marie-Jeanne 
(«scandalizabilii, mimozele senzitive ale neamului», cum îi lua Coana-mare peste picior) — cu-asemenea 
risipă-n nişte vremuri atât de tulburi, ca anul '40. În timp ce fiică-sa, Luţa Şerban, scotocea toată casa 
până s-aleagă lucrul cel mai nefolositor, cel mai prăfuit sau cel mai urât ca să-l dea-n dar — în împrejurări 
asemănătoare, Coana-mare cumpăra sau alegea ca pentru sine: «Ori dai ori nu dai. Adică să-i dau altuia 
ce nu-mi place mie? Niciodată! Dac-o fi, Luţo, mamă, să sărăcim, să ştii că nu dintr-asta o să ni se tragă», 
îşi liniştise ea fiica în legătură cu darul destinat fină-sii Sânziana. «Fără gallé tuşesc, ţărancele, că la 
neamul lor de la Cernaţi numai galeuri or fi avut!» îi răspunsese, ca argument suprem împotriva unei 
asemenea risipe, coana Luţa. «Tocmai că n-au avut — să aibă», pusese Coana-mare punct discuţiei. 


x 


Sânziana şterse masa de sufragerie cu o cârpă de finet, şi-ntinse pe ea un bucle de-o culoare greu de 
definit: bătea-n negru, în maro, în verde şi-n... vişiniu totodată. 

— Frumoasă țesătură! zise Alexandru. Cât costă? 

— 250 metrul. Chinezească; cică e lână pură. 


— Ce vrei să faci din ea? continuă Alexandru s-o-ntrebe, uitându-se cum Sânziana scotea dintr-o cutie 
de lemn natur, cu o semilună-ntr-un colţ, un caiet, un metru şi-o cretă de croitorie. 

— Palton. 

— ŞI de ce ţi-l faci singură? Nu ţi-e greu? 

— Greu, uşor, scutesc 1.000 de lei, adică exact ce-mi rămâne-n mână la o chenzină, de la Institut; dacă 
mai pun şi ce iau de la Policlinica mea cu plată — o treime din ce câştig într-o lună. Şi Policlinica azi e — 
mâine poate să nu mai fie. 

Alexandru se gândi la braitşvanţul şi la vizonul Danei: 90.000 de lei. («Un chilipir, fiindcă i le-am 
luat cucoanei pe-amândouă deodată».) 

— Când ai învăţat să-ţi coşi? încercă Alexandru să pună capăt comparaţiilor care-i trezeau un 
sentiment de culpă şi de revoltă. («Ca-n romanele gen Dramele Parisului — una bună şi econoamă, alta a 
dracului, risipitoare etc. etc.», îşi echilibră el starea de spirit.) 

— Ştiu să cos de când eram mică şi le făceam rochii păpuşilor. Pân-acum doi ani, îmi lucra Mama, 
acum însă... E singura posibilitate de-a fi cât de cât în pas cu moda, cu mijloace modeste. Mi-aduc 
aminte cum zicea Coana-mare... 

— Cine? 

— Naşa-mare, bunica lui nenea Daniel. 

— A, da! 

— «Când s-a terminat cu boieria mi-am spus: „Madam Bantaş, dacă nu vrei să umbli ca pozele din 
cimitir, apucă-te şi-nvaţă croitorie”». Aşa şi eu. Dac-am s-aştept să-mi cos la marile case o să m-apuce 
bătrâneţea. 

Sânziana măsura, trăgea semne cu creta, înfigea bolduri, lua seama atent materialului şi iar măsura. 


x 


«Poți să-i dai unei femei luna de pe cer şi tot te-nşeală. Sânziana m-o fi-nşelat? Parcă n-aş crede. 
Oricum, n-am simțit. Dac-am fi rămas împreună, poate că şi ea... Dar sunt sigur c-ar fi fost altfel... Cu 
perdea. Socotindu-se vinovată, nemaiştiind ce să facă şi cum să-mi intre-n voie. Pe când asta... asta se 
poartă ca românul când are amantă: totu-i pute-acasă, începând bine-nţeles cu mine. „Are de studiat, are 
de repetat!” — motiv foarte bun ca să dormim în camere separate. Lipseşte de-acasă cât poate. Cu tipu’ 
ăsta, ultimul — ultimul, vorba vine — nu se fereşte nici pic. Îmi vine s-o omor. Nu mai are nevoie de mine. 
E lansată şi răslansată. Frate-său a plecat. Maică-sa şi guvernanta văd de casă şi de copil. Mă-sa are bani 
căcălău, o casă pe care dac-ar vinde-o, cu lucruri cu tot, nici cu 3.000.000 n-ar fi plătită. Bijuterii — o 
casetă. Îi lipsea un nume impus, când ne-am luat. Chiar m-o fi iubit? E-atât de mare actriță că nu era cine 
ştie ce să-mbrobodească şi pe altul mai... nu numai pe mine. Şi, totuşi, atunci m-a iubit. lar acum i-a 
trecut. Sunt oameni care nu prelungesc o legătură dincolo de iubire. Dar eu o mai iubesc? Mie mi-a trecut 
înaintea ei, dar mă fascina actrița: rampa, afişele, pozele, strălucirea. Pe Sânziana cred că n-am încetat 
nicio clipă s-o iubesc. Altfel de ce-aş fi fost şi de ce sunt mereu gelos pe ea? Dacă mă-ntore la Sânziana, 
mă-ntorc cu mâinile-n sân. Ca să iau ceva-napoi de la Dana ar trebui să mă ţin de nişte procese, care-ar 
dura pân” la moarte. Ce să-i iau înapoi? Blănurile, bijuteriile, călătoriile, tablourile? Fiindcă toţi banii 
mei pe ele s-au dus. Casă n-am cumpărat, că avea; ceva la munte, la mare — nu, fiindcă aveau ei vila de la 
Sinaia. Blănuri, bijuterii, argintărie avea, dar nu-i strica să mai aibă. Cred c-ar răsufla uşurată s-o las. M- 
ar fi lăsat ea mai demult, dar nu vrea să-şi ia răspunderea despărțirii. Să divorţez eu — asta vrea! Dacă 
divorţez — îi fac jocul, dacă nu divorţez... Dar cât am să pot s-o duc aşa? Într-un hal de nervi, că mă mir 
că nu plesnesc? Până când?y. 


— Acum ne putem apuca de croit, zise Sânziana, şi vâri foarfeca într-o margine a stofei. 

În timp ce ea, numai ochi, tăia pe liniile trasate cu cretă şi-nsemna pe dos nişte litere, de teamă să nu- 
ncurce bucăţile, iar Alexandru-ntorcea pe toate feţele aceleaşi gânduri care-l întăreau în intenţia de-a se- 
mpăca aici şi de-a pune cruce dincolo («ce? nu s-a mai văzut?»), dinspre intrare se-auziră glasuri de 
copii care strigau din răsputeri «dii, căluţule, dii!. 

Uşa sufrageriei se deschise la perete şi apărură doi «căluţi»: Maria şi doctorul Tudor Şerban, fiecare 
cu un călăreț în cârcă. Maria — cu un băieţel brun cu părul numai inele. Tudor Şerban cu o fetiță şaten- 
deschis, aproape blondă, grăsuță, cu ochi albaştri-albaştri. «Căluţii» încordară gâturile, scurmară 
covorul cu copita, scoaseră un «mihohoy» la unison şi-şi depuseră jocheii-ntr-o berjeră. 

— Sărut mâna, doamnă doctor, vă salut, domnule. 

— Servus, spuse Sânziana ridicând doar o clipă ochii spre nou-sosiţii. 

— Haute couture! Să ţi-l prezint pe fiu-meu, domnul Şerban Şerban, i se adresă Tudor lui Alexandru 
Bujor. 

Între timp, îi întinse Sânzienei o plasă cu ceva destul de voluminos înăuntru. 

— Asta ce-o mai fi? întrebă Sânziana cântărind plasa în mână. 

— Un crap exotic, din Orientul îndepărtat. 

— Înţeleg că mâine trebui” să te invit la masă... 

— Vai, doamnă... ni cette indignité! Cum mă puteţi bănui? 

— Ce vrei să fac din el? întrebă mai departe Sânziana, în timp ce-şi aprecia opera croitoricească. 

— Păi, mă gândeam că burta o frigem pentru ăştia mici, iar noi, adulţii şi adolescenţii — şi cu un gest 
plin de deferenţă o arătă pe Maria — noi trei, un borşic cu leuștean şi-o plachiuţă. 

— Cum vrea clientul! zise Sânziana, şi-şi adună metodic bucăţile paltonului, le-mpachetă şi le duse-n 
dulapul de pe culoar. Zăbovi acolo, rânduindu-le. 


De când îi ştia, Alexandru simțise o adevărată aversiune față de toţi membrii familiei profesorului 
Şerban, aversiune pe care, la o analiză rece, îşi dădea seama că aceşti oameni n-o meritau deloc, dar pe 
care el, fire pătimașă, nu reuşea nici pic să şi-o domolească. Deşi, chiar faţă de el însuşi, nu-i venea să 
recunoască acest lucru, ceea ce-l scosese totdeauna din sărite în privinţa lor era că nu le putea reproşa 
altceva decât locul pe care-l ocupau în viaţa şi-n sunetul Sânzienei. Aerul acela de familie pe care-l avea 
Sânziana-n mijlocul lor sau cu fiecare dintre ei în parte. «Sunteţi prietene cu ei din snobism, fiindcă sunt 
boieri». «Ei sunt familia noastră. În viaţa mea nu m-am gândit că sunt boieri şi că noi suntem țărance. De 
când mă ştiu pe lume, cu ei mă ştiu. Mi se pare-atât de ciudat ca cineva să creadă aşa ceva despre mine şi 
despre Mama; noi şi snoabe...», îi răspunsese Sânziana foarte mâhnită. 

Luptând pe două fronturi, o dată, când profesorul Şerban îi povestise de când se cunoştea el cu 
Smaranda, mama Sânzienei, şi cât de prieten fusese cu doctorul Gheorghe Hangan, aflând un prilej atât de 
bun să-şi descarce direct resentimentele şi-n tabăra «boierească», Alexandru îi spusese profesorului că- 
nţelegea prietenia asta, dat fiind că «ţăranii s-au socotit totdeauna onoraţi de, hai să-i zicem, prietenia 
boierilor». 

«Pe vremea noastră, a părinţilor Sânzienei şi-a mea, se făceau mai puţine separări — ca să nu le zic 
discriminări — generalizatoare. Dar dacă e vorba să generalizăm, să ştii că te-nşeli asupra ţăranilor: 
nimeni nu e mai selectiv, mai exigent şi mai circumspect în relațiile cu oamenii decât ţăranul. Nu dă 
buzna cu prietenia peste nimeni şi mai ales peste cine nu-i de-o seamă cu el. Pe ţăran nu-l onorezi tu cu 
prietenia, te onorează el pe tine, după ce te-a cântărit pe balanţă de bijutier. Am câştigat cu greu prietenia 


lui Gheorghe şi-a Smarandei şi dac-am păstrat-o îmi place să cred c-am meritat-o. Prietenia, dragostea 
şterg barierele de clasă. Nevastă-mea e fată de-nvăţători de ţară, prietenii mei cei mai buni au fost 
Gheorghe Hangan, băiat de ţărani din Moldova, şi Iancu Stein, băiatul unui tinichigiu ovrei (mort în 
războiul din '16) şi-al unei lenjerese, cu dugheană-n Dudești. Noră-mea cea mare, Myriam, e fata lui 
Iancu Stein şi-a Marioarei, iar Marioara e fata lui nea Ghiţă Opran, cârciumar din gura Oborului. După 
cum vezi, şi „boieria” şi „rasele pure” sunt nişte corcituri. Și-acum, că ţi-am expus „arta mea poetică”, să 
mă mai duc şi-acasăy, zisese profesorul Şerban, fără să se-arate ofensat de observaţia lui Alexandru 
Bujor. 

O măciucă fiind însă prea de-ajuns la un car cu oale, din ziua aceea, familia Şerban îşi retrăsese 
«ambasada», fără proteste şi fără declaraţii, de pe teritoriul lui Alexandru Bujor, rămânând mai departe 
în aceleaşi relaţii de prietenie cu Smaranda şi cu Sânziana, continuând să se vadă la Smaranda, şi chiar la 
Sânziana acasă, când intransigentul şi susceptibilul stăpân era absent sau, de cele mai multe ori, la 
profesor acasă, unde Alexandru, fără măcar să mai invoce vreun pretext, nu răspundea nici unei invitaţii. 

Tudor Şerban nu-i făcea de data asta lui Alexandru mai multă plăcere decât i-ar fi făcut altădată. Pe- 
atunci, Alexandru ar fi găsit un cuvânt cu care să-i scurteze vizita-n casa lui. Acum, acel cuvânt nu putea 
decât să scurteze propria vizită în casa altuia, căci, de la despărțire, Sânziana instituise un regim în care 
nu-ncăpea nici o-ndoială că-i tăiase lui Alexandru orice drept la ea în casă. La-nceput, pe când trăia 
Smaranda Hangan, Sânziana nu se-arăta la nicio vizită a lui Alexandru. După ce maică-sa murise, îndată 
ce problemele «tehnice», legate strict de creşterea Mariei, erau epuizate, Sânziana, fără alt preambul, îi 
spunea fostului ei bărbat «la revedere, am treabă». Astăzi, Sânziana i se părea lui Alexandru în duşi 
nesperat de buni în privinţa lui, ocazie de care trebuia să profite pentru testările preliminare propunerii 
de reconciliere. Şi-apoi, timpul trecând, parcă şi antipatia lui față de Tudor, că — de ce n-ar fi recunoscut- 
o? — el îi era de departe cel mai antipatic dintre Şerbani, se mai tocise. De fapt, antipatia nu era decât o 
etichetă sumară a sentimentelor pe care i le inspira Tudor. Dacă l-ar fi situat pe Tudor Şerban într-un 
context neutru n-ar fi ştiut ce cusur să-i găsească. Deştept, cu o replică neaşteptată, cel mai imprevizibil 
om din câţi cunoştea — sub acest aspect — fără ifose, deloc ostentativ, unul dintre puţinii oameni care de 
dragul de-a nu jigni pe cineva înghiţea un cuvânt oricât ar fi fost el de spiritual, sobru şi serios, sub 
aparenţa unei binevoitoare nepăsări, informat în domenii diverse, citit şi sensibil, om de cuvânt şi de 
caracter, Alexandru n-ar fi avut ce să-i reproşeze. Dar Tudor nu-i apăruse niciodată-ntr-un context neutru, 
ci-n «contextul Sânziana», în care Alexandru se simţea vioara a doua. Cunoscându-se de când erau pe 
lume, colegi de grupă la facultate, medici în acelaşi spital, Tudor şi Sânziana fuseseră, fără să vrea, 
martorii aceloraşi întâmplări şi cunoscuseră aceiaşi oameni; iar ceea ce-i apropia mai mult decât toată 
aceasta viaţă-n comun erau părerile şi reacţiile lor. 

Acelaşi stimul le declanşa amândorura acelaşi efect. De câte ori îşi azvârleau o privire sau făceau o 
aluzie la care mai totdeauna se porneau pe râs, le tălmăceau pentru cei din jur, ceea ce nu-i micşora lui 
Alexandru starea de iritare, căci codul dintre Sânziana şi Tudor, chiar explicat, avea subtilităţi fără cheie, 
rămânând mai departe un cod care pe el îl excludea. Stării pe care i-o provoca Tudor Șerban îi 
corespundea de fapt noţiunea de neacceptare, de neacceptare într-un club închis. Iar viaţa Sânzienei ar fi 
trebuit să-nceapă cu el şi să continue numai cu el, cu Alexandru. Deşi era sigur că Sânziana şi Tudor nu se 
iubiseră, pe nimeni nu fusese şi nu era mai gelos Alexandru decât pe Tudor. Acum, se uita la prima lui 
nevastă, la Tudor, la fiică-sa, Maria, şi la cei doi copii care-şi şuşoteau ceva la ureche, aşezaţi unul lângă 
altu-n berjeră, ca la nişte personaje literare. 

Înalt şi suplu, cu un mers de o mare eleganţă, fără să pară studiat — şi nici nu era — cu un chip prelung 
cu trăsături armonioase şi subțiri de parcă erau tăiate din brici, foarte brun, cu nişte ochi în care pâlpâia 
tot timpul o ironie blândă, cu o voce baritonală şi cu o dicţie perfectă, Tudor Şerban era un bărbat în 
stare să incite curiozitatea. 

«Parcă azi îl văd prima dată», îşi spuse Alexandru. Se gândi să şi schimbe câteva cuvinte cu dânsul. 


— Numai pe băieţelul ăsta-l ai? i se adresă el lui Tudor. 

— Pentru moment... ce-o fi mai târziu, om mai vedea. 

— Pentru asta e nevoie şi de acordul nevestei... ea ce mai face? 

— Presupun că bine, îi răspunse Tudor şi dându-şi seama că răspunsul ăsta sibilin nu-i lămurea lui 
Alexandru Bujor ce se-ntâmpla cu fosta doamnă Șerban, Tudor continuă. 

— Acum un an ne-am despărțit, adică ea m-a lăsat în «favoarea» unui chirurg care-a operat-o pe 
maică-sa, adică pe fosta mea soacră. Un chirurg foarte bun, 43 de ani, casă, maşină «Ford Capri», 
covoare, argintărie, mobilă «stil», clasici pe pereţi, plecări multe-n străinătate, mă rog, tot ce nu-i putea 
oferi un hematolog. (La aceste cuvinte, Tudor îşi duse arătătorul la piept, ca să nu fie niciun dubiu cu 
privire la identitatea hematologului.) Dragă domnule, ce să-i faci, aşa e-n viaţă: ca-n romane! 

De data asta, 1 se aprinse-n ochi o lumină jucăuşă. 

— La urma urmei, de ce să n-o recunoaştem? Chirurgii sunt vedetele medicinii, dar nu-i nimic, noi să 
fim sănătoşi. 


Cu toate că lui Tudor Şerban nici prin gând nu-i trecuse să facă vreo aluzie răutăcioasă vorbind de 
«vedete», fiindcă nici faţă de cine-i era profund antipatic nu-şi schimba comportamentul discret, rezultat 
al unei mari înţelegeri faţă de oameni şi-al unei educaţii desăvârşite, cu toate astea lui Alexandru Bujor i 
se păru că «piatra» asta nu fusese azvârlită la-ntâmplare. 

În atitudinea şi-n privirea lui Tudor — acum se uita drept în ochii lui Alexandru — nu se citea nicio 
intenție de ofensă. «Cu oamenii cu care trebuie să mă supraveghez când vorbesc, mai bine nu mai 
vorbesc. Ne salutăm şi ne dăm informaţii meteorologice», îi spusese o dată Sânziana, la-nceputul 
căsătoriei lor, când el îi reproşase purtarea, prin purtare-nţelegând cuvintele pe care le spusese, într-o 
vizită la nişte «obligaţii» de-ale lui. «Ce, nu poţi să-ţi ţii gura? Ce trebuie să-ţi spui tu părerea? Crezi că 
fără părerea ta, ăștia nu puteau trăi? Te trezeşti toot dâând din gură!, îi spusese el atunci. «Eu pot să 
număr pe degete prietenii pe care-i am, dar cu ei vorbesc cum aş vorbi cu mine. lar cu lume-n general ce 
rost are să stai de vorbă dacă nu spui ce gândeşti?», constatase ea pe un ton plin de amărăciune. «Pe 
lumea asta, nu poţi avea numai prieteni, trebuie să mai menţii şi nişte relaţii şi nu-ţi deşerți sacul față de 
nişte oameni pe care nu-i cunoşti», încercase el să mai îndulcească tonul conversaţiei, fiindcă, deşi fire 
nestăpânită, şi brutală, după fiecare asemenea schimburi de păreri cu Sânziana, îşi dădea seama că 
greşise măcar tonul dacă nu şi conţinutul enunţurilor lui moralizatoare. În urma unor asemenea schimburi 
de păreri, Sânziana luase hotărârea nu numai să nu-şi mai spună nicio părere, dar nici să nu mai ducă în 
prezenţa lui Alexandru vreo conversaţie oricât de banală. Dacă erau invitaţi undeva, de cum treceau 
pragul, Sânziana-şi căuta o ocupaţie care s-o scoată complet din atenţia musafirilor. Se retrăgea lângă o 
bibliotecă, se uita la cărţi, le răsfoia sau o ajuta pe gazdă, schimbând cu ea anodine reţete culinare, păreri 
despre-ngrijirea copiilor şi oricum nimic care să se ridice deasupra acestui nivel. La orice tentativă de 
prietenie din partea cuiva, ea rămânea pe poziţie defensivă, nedepăşind faza «doamnă», «domnule». 

Când aveau ei invitaţi, ea-şi găsea tot timpul ceva de lucru la bucătărie, sau cu Maria, încât mai mult 
de «bună seara» la venire şi la plecare nu le spunea. Nu era de mirare că printre amicii lui Alexandru, 
sau care se făceau că-i sunt amici, unii o considerau pe Sânziana «o fire foarte-nchisă», iar alții îi puneau 
inteligenţa sub un mare semn de-ntrebare. Cineva mai slobod în păreri şi la gură o apreciase o dată drept 
«frumuşică, tinerică şi proastă cât încape». «Mă surprinde», ripostase un profesor de la Medicină, aflat şi 
el în acelaşi cerc. «Poate că dumneavoastră iterații, artiştii nu dați prea multe parale pe-un doctor, dar 


cum poate fi proastă o fată strălucită-n meseria ei, o fată care-a intrat prima la Medicină, care-a terminat 
facultatea cu 10?». «Domnule profesor, o fi ea nemaipomenită la doftoreala ei acolo, dar, zău, luată ca 
om, în particular, ce poţi să crezi de cineva care nu scoate nicio vorbă? Poţi să crezi că e deştept?», nu se 
lăsase literatul. «Mă surprinde grozav ce-mi spuneţi. Fata asta avea un haz în facultate! O fi suferit vreun 
traumatism? !». 

Plăcându-i să vorbească, să fie-ascultat şi să se-asculte, Alexandru Bujor nici nu băga de seamă lipsa 
de participare a nevesti-sii când se aflau în câte-un cerc de oameni. Nu băga de seamă că nici cu el 
Sânziana nu mai schimba nicio părere, că avea faţă de el comportamentul prudent al unui inculpat 
prezumtiv în faţa anchetatorului. «Nu vorbi ne-ntrebat, şi-atunci cât mai cu economie». Când, oricât de 
puţin preocupat era de nevastă-sa, totuşi parcă vedea ceva schimbat la ea, punea transformarea asta pe 
seama vârstei: a reflecției şi-a sedimentarii pe care ea le-aducea în sufletele oamenilor afectându-i 
uneori şi temperamental. 

De unde, la-nceput, Sânziana ar fi schimbat tot în garsoniera lui Alexandru ca să facă mai frumos, de 
când — dând această garsonieră şi garsoniera dublă a doamnei Hangan — obţinuseră un apartament cu 
patru camere, în afara asigurării unui strict necesar totul îi era indiferent. Văzută şi mai ales auzită singură 
al fi refuzat să crezi că Sânziana e acelaşi om cu nevasta lui Alexandru Bujor. Ai fi zis mai degrabă că ai 
de-a face cu un actor care interpretează două roluri diferite, mergând până la identificarea cu fiecare 
personaj. Plină de umor, fire deschisă dar nu dintre cele care fac confidenţe, având totdeauna o vorbă de 
duh pe buze, Sânziana inspira simpatie. Se număra printre medicii respectaţi de personalul mediu, şi nu 
numai de formă. După cum niciun inspector şcolar — oricât de competent şi de exigent — nu poate califica 
un profesor mai corespunzător decât o fac elevii, tot aşa barometrul profesional pentru un medic este 
personalul mediu sanitar. Nici elevul, nici asistenta ori sora de spital nu pot fi păcăliţi. Respectul nu le 
poate fi impus prin vreo decizie ori de patalamale, ci de ce ştii. 

Deşi exigentă până la pedanterie şi nefăcând o viaţă prea uşoară personalului subaltern, Sânziana 
Hangan trecea drept un om cumsecade în serviciul de chirurgie unde lucrase şase ani. Şi, deşi felul 
amănunţit în care controla activitatea asistentelor — şi, când era de gardă, şi pe-a colegilor — putea să 
pară polițienesc, reuşea să nu supere pe nimeni datorită, mai întâi, tactului cu care făcea observaţiile — 
stăpânindu-şi nervii, supraveghindu-şi vocea, tonul, mimica — apoi tratamentului faţă de personal şi față 
de pacienţi, în care nu-ncăpea dram de părtinire, şi, mai ales, datorită conştiinciozităţii personale: venea 
prima şi pleca ultima din secţie, de — vorba unei surori mai în vârstă — număra şi firele de păr din capul 
bolnavilor. 

De multe ori, în «anabasele» ei — cum zicea Tudor — prindea cu ocaua mică şi surorile şi asistentele şi 
colegii şi superiorii. Celui cu musca pe căciulă nu-i cădea bine că ieşise «lipsă la cântar», dar nici griji 
prea mari nu-şi făcea, fiindcă discreţia doctoriţei Hangan era cunoscută de-ntreaga secţie. Oricine simţea 
nevoia de-un umăr pe care să plângă, ori de-un sfat, la ea venea. Cine ardea să bârfească, în taină şi fără 
consecințe, vreo mărime, că nu mai putea ţine-n sine tot ce ştia despre persoana cu pricina, la ea venea. 
Astfel, nu-i fusese greu să afle care cu care se ţinuse şi se ţinea, cât de culant sau de cupid era fiecare, cu 
personalul, cu bolnavii, cu nevasta, cu amanta, din noianul acesta de fapte diverse posibile oricând şi 
oriunde, detaşându-se-ntâmplări care deveniseră anecdote: cum o doctoriţă de la ginecologie scrisese-n 
fişa unei paciente: «uter şi anexe normale», cum pacienta citind fişa o-ntrebase pe doctoriță: «va să zică 
n-am nimic??». «Nu vedeţi? V-am scris şi-n fişă că n-aveţi nimic!», răspunsese doctoriţa plictisită. «Ce 
curios, nu credeam c-au să mai crească...», zisese mai departe pacienta ca pentru sine. «Ce să vă 
crească, doamnă? De câte ori să vă spun că n-aveţi nimic?y, îi mai spusese doctoriţa pe punctul de-a-şi 
ieşi din pepeni. Dar pacienta nu se lăsa; părea să aibă dubii. «Înseamnă că mi-a mai crescut un rând; că 
un uter şi două anexe mi le-a scos profesorul Bulgaru acum cinci ani, ori mi-o fi scos el altceva?y. 
«Lăsaţi-mă, doamnă-n pace, nu mă-nvăţaţi dumneavoastră pe mine să examinez o pacientă!», zisese cu un 
glas ceva mai moale doctorița. «Doamnă doctor, ori eu sunt un caz unic în analele medicinei, ori că 


organele astea după ce le scoţi cresc înapoi ca iarba după tuns. Bună ziua!». Zadarnic alergase doctorița 
şi sora Anastasescu după cucoană să-i smulgă fişa din mână că nu se lăsase cucoana în ruptul capului 
până nu-i arătase directorului clinicii fişa care o proclama fenomen. Directorul, pe un ton patern, îi 
recomandase doamnei doctor — care era nevasta cuiva din minister, cu greutate — să fie mai atentă când 
avea de-a face cu paciente «de-astea, mai aşa...». 

Sânziana aflase şi că nevasta doctorului Alexandrescu era prietenă la cataramă cu amanta doctorului, 
până-ntr-atât, că-şi schimbau între ele fuste, pulovere, pantofi, inele, cercei etc. etc. Că nevasta domnului 
Catafă o suna măcar o dată pe săptămână pe doctoriţa Zadurian, iubită de-o viaţă a aceluiaşi domn 
Catafă, pentru a o ţine la curent cu necesităţile «tânărului» menaj Catafă: «Fanette dragă — îi spunea 
doamna Catafă, graseind — Fanette dragă, ni s-a terminat zahărul şi cafeaua, orez mai avem foarte puţin, 
iar eu aproape că nu mai am cu ce mă-ncălţa». O mai întreținea câteva minute-n felul ăsta, apoi ca nu 
cumva cererea ei să sfârşească pe ton de jelanie, doamna Catafă îi povestea doctoriţei ce făcea Miţuş, 
motanul ei siamez, şi Bobiţă, papagalul, imitându-i-l la telefon, ceea ce pe doctoriţă o făcea totdeauna să 
râdă. Când punea-n furcă receptorul, după fiecare convorbire cu fosta ei rivală de-acum patruzeci de ani, 
doamna profesor doctor Zadurian zicea invariabil «pauvre Valerie», aşa că sora Lucica, fiindcă ea 
răspundea la telefon, recunoscând vocea solicitantei striga: «doamnă doctor, vă caută doamna , povr 
Valeri "». 

Când sora Lucica îi făcea comanda ei lunară la «Mercury», adăuga o listă abundentă şi pe adresa 
doamnei povr. Sânziana aflase că marele profesor Pandele (mare-ntr-adevăr), enervându-se (cum se 
enerva de obicei) pe-o asistentă a lui, o doctoriță tânără, Gabriela Stanciu, îi spusese în cursul unei 
operaţii «ieşi afară, idioato» şi, ca să nu-l contrarieze, «idioata» ieşise val-vârtej, uitând să-i amintească 
profesorului că pacientul de pe masă, unchiul ei, avea un singur rinichi, ceea ce profesorul uitase, 
desigur, şi considerând că rinichiul nu mai era «bun de nimic» îl scosese. Pacientul murise pe loc. 
Profesorul Pandele dăduse moartea pe seama fatalităţii — «aşa i-a fost norocul» — faţă de cei care-i 
fuseseră martori; iar în foaie trecuse la cauza decesului — «stop cardiac». 

Doctoriţa Stanciu, neputând să-şi ierte că, fără să vrea, contribuise la «norocul» lui unchiu-său, se 
lăsase de urologie chirurgicală şi se-apucase de stomatologie. Dar câte nu poate vedea şi auzi un om într- 
un spital! Peste tot lumea greşeşte, dar nu peste tot greşelile sunt ireparabile. Sânziana şi-aducea aminte 
cum ieşind o dată de la o operaţie şi având impresia că i-au ieşit nişte broboane pe faţă se uitase-ntr-o 
oglindă. În oglindă, văzuse o femeie bătrână, cu-o brazdă adâncă-ntre sprâncene, cu ochi terni, cu-o gură 
trasă-n Jos, din care pierise culoarea. «Dumnezeule mare, ce-o fi cu mine?». leşise apoi din sală doctorul 
Staicu, mâna întâi, între 45 şi 48 de ani, şi doctorita Crângaşu, o femeie blondă, exuberantă, care să fi tot 
avut 40 de ani. 

Viorica, asistenta, le scosese la amândoi masca şi-n faţa Sânzienei se afla acum o pereche de moşnegi 
cu obraji cenuşii, cu umerii căzuţi. 

«Doamnă doctor, aprinde-mi te rog o ţigară», 1 se-adresase doctorul Staicu. Peste câteva minute intra 
iar în operaţie. Sânziana habar n-avea că cineva spusese vreun cuvânt. Nu-i venea să creadă că cele trei 
epave adunate acuma la un loc erau cei care la ora opt intraseră-n sală. «Unu, doi, hei, doctor Hangan 
Sânziana», strigase iar doctorul Staicu. «Prezent», răspunsese Sânziana, atât de cufundată-n gânduri că se 
crezuse la şcoală. «Ce-i cu dumneata?y», o-ntrebase doctorul dând de două-trei ori prin faţa ochilor cu 
mâna-nmănuşată. «Ți-e rău?». «Adineauri m-am uitat în oglindă, acum mă uit la dumneavoastră şi mi se 
pare că de azi dimineaţă au trecut peste noi treizeci de ani». «Fetiţa tatii, asta e chirurgia. Nu te mai uita- 
n oglindă că te laşi de meserie», îi spusese doctorul şi, scuipând ţigara care făcuse naveta între buzele lui 
şi mâna asistentei, se-ntorsese-n sală. 

«De câte ori îmi taie cineva din aripi îmi zice „fetiţa tatei”, aşa mi-o fi mie dat. „Pontifus maximus”; 
„Eppur şi muove, cum a spus Galileo pe rug”, hibridul ăsta obținut din încrucişarea dintre Galileo şi 


colegul său întru răzvrătire ştiinţifică, Giordano Bruno; „între câine şi lup”, ca echivalent al lui entre 
chien et loup; „mutual” însemnând „aşa, pe muteşte, adică pe şest”: fraudele astea culturale pe care le- 
ntâlneşti în cărți, în reviste, pe care le-auzi la radio, le-auzi şi le „vezi”, cu „emiţător” cu tot, la televizor, 
n-au de ce să te bucure, desigur, dar din ele nu moare nimeni, pe când neglijenţa noastră cea mai mică, 
pontifus maximus al nostru e un mort sau un om nenorocit pe viaţă. Din greşelile noastre se trece pe 
lumea cealaltă. Ce apăsare să ştii că viaţa altuia atârnă de tine, de tine profesional şi uman! Te-ai certat 
seara cu nevasta, cu un vecin, cu un copil, dormi prost sau deloc noaptea şi-a doua zi-ţi tremură mâna, şi 
mai rău decât atât — îţi tremură atenţia, uiţi un amănunt care nu atârnă nici cât un fir de păr şi care 
schimbă viaţa-n moarte, sănătatea recuperabilă în boală pe viaţă. Viaţa altuia în mâna ta. De aceea, unii 
doctori se autozeifică, se urcă pe-un soclu socotind că li se cuvine orice, absolut orice, şi de-aici 
pacientul devine obiect, obiectul asupra căruia-şi exercită harul. Li se pare normal ca pacientul să atârne 
trup, şi prin urmare şi suflet, de hachiţele şi de indiferența zeului. Zeii însă nu se recrutează, mai bine zis 
nu se auto-recrutează, dintre cei mai buni muritori, ci din oamenii care se autosuspectează fie de 
slăbiciuni profesionale — şi, mai ales — de slăbiciuni umane. Zeificarea este simptomul unui complex de 
inferioritate în adâncul fiinţei zeului; de superioritate — pumnul de ţărână aruncat în ochii spectatorului. 
Cei mai buni dintre medici sunt cei mai fireşti, sunt cei pentru care pacientul este un egal, un egal bo/nav; 
pentru acest egal îngrijorat uneori, nefericit alteori, disperat, doctorul adevărat găseşte o vorbă, un gest, o 
privire de solidaritate umană cu un suflet şi cu un trup în derivă. „Niciodată n-o să ştiţi, doamnă doctor, 
ce loc ocupă un medic în viaţa pacientului, mai ales în cea afectivă, şi-n viaţa familiei acestuia”, mi-a 
spus o dată un bolnav care, pe ocolite, voia să-mi spună... că-i plac. Dacă i-aş spune cuiva aceste 
gânduri, s-ar putea să 1 se pară nişte truisme, dar ce să fac eu dacă viaţa se compune din adevăruri 
elementare, cărora, ca spor de complicaţie, li se-adaugă situaţii, stări ambigui, care de fapt sunt variaţii 
pe teme elementare?y. «G. Călinescu (şi nenea Daniel pronunțase gî) zice că, în artă să nu fii 
Shakespeare nu e grav, grav e să nici nu vrei să fii» şi, uitându-se la Sânziana, adăugase: «Noi, chirurgii, 
trebuie să fim Shakespeare, nu-i aşa?». 


— Ziziana, mi-e foame, zise Şerban Şerban — («dacă are să-l cheme „Şerban Șerban” scapă de 
complicaţii, nu ca mine care sunt când „domnul doctor Tudor”, când „domnul doctor Şerban”, eu şi cu 
doctorul Kölönte căruia 90 la sută din lume-i spune „doctorul Zsolt”») — şi părăsind berjera şi pe 
prietena şi colega lui de grădiniță, Ana, Şerban Şerban se apropie de «Ziziana» şi-o apucă de picioare 
cu-amândouă mâinile. 

— «Ziziana» are treabă, aşa că faceţi bine şi mergeţi cu mine la bucătărie să vă alăptez. Un-doi, un- 
doi, hai, «infanților», zise Maria şi-i luă pe cei doi copii de mână. 

— Sânziana, «Coboară toamna-ncet din slavă... Lumina soarele şi-o frânge», spuse Tudor Şerban 
cu vocea egală a celui care comunică lucrurile cele mai banale. Nu vrei să facem, şi se-nclină şi spre 
Alexandru Bujor, nu vrei să facem cu toţii o plimbare? La Şosea, în Cişmigiu? 

— Am o cadă de «hăinuţe de pat», cum zice Ana, de terocel de opşpe, de băgat în maşină, aşa că... 
Dar ia tineretul şi duceţi-vă. 

Telefonul ţârâi din nou. 

— Da, sigur... unde eşti? Perfect. Urcă. 

Peste câteva minute, în timp ce tineretul se pregătea de plimbare, în sufragerie, apăru profesorul 
Daniel Şerban. Salută pe toată lumea, îi întinse Mariei un pacheţel, dădu mâna cu Alexandru. 

— A, domnul profesor Şerban, zise Tudor care apărea din culoar cu Ana şi cu Șerban de mână. Ai fost 
azi la Clinică, tată? continuă Tudor. Nu? Atunci nu ştii c-a murit Voicu Marin. 

— Dumnezeu să-l ierte, că are de ce! zise profesorul Daniel Şerban; şi fără tranziţie i se adresă 


Sânzienei: Sânziana, ce zici, n-ai găsi tu un loc unde să pui «la Normandie»? Fiindcă noi n-avem unde să 
ținem o mobilă cât casa, Tudor n-are unde, Mihai n-are, de Matei şi de Marie-Jeanne — ce să mai 
vorbesc! Uite, şi scoase din buzunar un petec de hârtie, uite-aici dimensiunile. Mi-ar părea rău să nu-l 
mai văd niciodată. La tine, e-n familie. 

— Am să-l pun aici, zise Sânziana şi indică locul pe care-avea să-l ocupe imensul bufet normand făcut 
ca pentru eternitate. 

— lar pe ăsta, şi Tudor arătă cu mâna bufetul lung din lemn natur pe care avea să-l înlocuiască «la 
Normandie», unde-l «madamadamizezi». 

— Pe culoar, zise Sânziana. 

«lar vorbesc cifrat. Dracu-i înţelege acum», îşi spuse Alexandru, furnicat de ciudă şi de curiozitate. 
Explicaţia urmă îndată. I-o dădu Tudor. 

— Prin '50 mereu auzeai: «Ştii, l-a evacuat pe X, ştii, l-a evacuat pe Y», până când le evacuase şi pe 
ele, pe Sânziana şi pe Smaranda Hangan. Din ce în ce mai tulburată de cuvântul «a evacua», al cărui 
conținut îl înţelegea în sfârşit pe când se aflau deja-n mansarda din strada Cercului, Sânziana o-ntrebase- 
ntr-o zi pe maică-sa de unde venea verbul ăsta «a evacua». Înainte ca maică-sa să apuce să-i explice ce 
este vacuum-ul de la care se trăgea verbul atât de en vogue în vremea aceea, Sânziana, cunoscătoare a 
mitologiei greco-romane şi, la fel de bine, a celei iudeo-creştine, îi făcuse maică-sii un semn cu mâna să 
tacă: «Mamă, ştiu de unde vine: de la Eva, madam Adam, că şi pe ea a dat-o Iehova afară din rai». Acum, 
înţelegi mata ce-nseamnă să «madamadamizezi», 1 se-adresă Tudor lui Alexandru Bujor şi, ducând două 
degete la chipiul imaginar, zise «salut» şi ieşi urmat de Maria, de Şerban, de Ana şi de profesorul Daniel 
Şerban, care-ncheia cortegiul. 


«AZI, e „Ziua cadourilor”. Parfum „Hermes Cal&che”, „Chinese jewels” şi-acum şi-un bufet normand. 
Moartea lui Voicu Marin, care, ce-i drept, nu m-a tulburat deloc, dar m-a indispus prin atmosfera creată-n 
jurul ei, aluzia doctorului, „profesor doctor” Staicu, mai mult decât transparentă: „Sărut mâna. S-ar putea 
să operăm în curând împreună”, îi spusese el începând „reorganizarea” secţiei înainte ca răposatul să se 
răcească bine. lar conversaţia cu doctorul Kölönte credeam că le pune capac la toate... şi telefonul lui 
Pavel, iar mâine la 11... Trec uneori ani şi nu se-ntâmplă-n ei cât se-ntâmplă-n trei ore. De ce să-mi 
spună Zsolt — uite că-i spun Zsolt — tot ce mi-a spus? „L-am citit amândoi pe La Rochefoucauld...”. Are 
dreptate: între noi e o tensiune. Când sunt cu el pe-un loc, abia aştept să plec de-acolo sau să plece el. Cu 
dumneavoastră, domnule doctor Murgu, aş sta o viaţă pe-un loc, prezența dumneavoastră nu mă tulbură, 
deşi vă iubesc. Aş sta la picioarele dumneavoastră, v-aş mângâia hainele, v-aş şterge pantofii de praf, aş 
fi un credincios în perpetua adoraţie față de zeul lui. Ce-a fost, ce este, n-are nicio importanţă când mă 
gândesc la dumneavoastră, sublim doctor de bebeluşi. Cu Kölönte nu mi se poate-ntâmpla, deşi-l 
preţuiesc, deşi e un om demn de admiraţie, nu mi se poate întâmpla decât ceva... nu ştiu cum să-i spun... 
ceva sălbatic, ca o vijelie-ntr-o pustă. Să mă ferească Dumnezeu!y. 


x 


«Să-i spun direct, cum i-am spus şi când am plecat. Ce să mă tot sucesc şi să mă-nvârtesc. Lucrurile 
trebuie spuse deschis. Are pe cineva, pe Tudor ăsta, cu toate că nu s-ar părea, sau pe altul, ce era să facă: 
să m-aştepte pe mine pân’ la-nvierea morților şi la viaţa veacului ce va să vie? „Aştept învierea 
morţilor şi viața veacului ce va să vie”. „Nu cunosc o expresie mai laică a optimismului decât acest 
cuvânt evanghelic”, spunea soacră-mea, doamna Smaranda Hangan. Pentru ea, toate religiile erau nişte 
coduri laice. Făcute de oameni pentru oameni, de dragul de-a stabili norme ale-mpăcării cu aproapele, 


împăcarea-aceasta lăsându-ţi timp să-ţi potoleşti şi dorul de absolut reprezentant de ideea divinității. Nu 
religii, ci etici. Mi-e atât de dor de ea uneori, de doamna Smaranda Hangan, mi-e dor şi-mi lipseşte. 
Câte-aş avea acuma să-i spun!y. 


— Sânziana! 

Sânziana tresări. 

— Vrei să bem o cafea? 

(«În fine, foloseşte un plural în care mă asociază şi pe mine».) 

— Aş bea. 

— Mă duc s-o fac. 

Alexandru o urmă-n bucătărie. 

— Sânziana, crezi că Smaranda s-ar bucura, mă rog, nu ăsta e cuvântul, ar fi de acord să ne-mpăcăm? 
îşi luă, în sfârşit, Alexandru inima-n dinţi. 

Sânziana se uita la el, a doua oară-n ziua aceea, cu aerul omului căruia nu-i vine să-şi creadă ochilor 
şi urechilor. 

— N-am vorbit niciodată cu ea despre asemenea posibilitate. La-ntrebarea asta nu-ţi pot răspunde. 

Sânziana se-apucă să spele farfuria şi tacâmul din chiuvetă. Era limpede că n-avea de gând să-l ajute 
cu nimic la conversaţia-sondaj în vederea tratativelor de-mpăcare. 

— Atunci ce-ai zice fu dacă m-aş întoarce acasă? 

— Acasă? care «acasă»? 

— La tine. 

— Eu nu sunt o noţiune locativă. La mine nu te mai poţi întoarce şi nici în «acasă» asta, dacă e vorba 
să stabilim spaţial nişte lucruri. 

— La divorţ puteam obţine şi eu o cameră-n apartamentul ăsta. 

— Puteai, bine-nţeles, aşa cum şi eu puteam să revendic jumătate din banii tăi de la C.E.C. Ştiu, erau 
bani câştigaţi de tine, pe cărțile tale, şi nici prin gând nu mi-a trecut să-ţi cer un leu, dar dacă ne ţineam 
de litera legii, ea e cu juma”-juma”. Dacă ai nevoie de casă, putem schimba oricând apartamentul ăsta pe 
două locuinţe, ca să-mpăcăm şi capra şi varza. Eu nu l-am schimbat, c-am zis s-aştept până s-o mărita 
Maria, s-avem atunci ce schimba. Altfel mă spetesc muncind la 120 de metri de casă, fără să mai vorbesc 
de banii care mă costă. 

Alexandru se uită la mâinile ei îngrijite, cu unghii şi cu pieliţe tăiate, frumoase încă, dar îngroşate de 
muncă. Mâini care spălau, găteau, frecau parchetul, pe care le aspreau detergentii. Îi venea să le mângâie 
şi să le sărute. Un val de duioşie-l cuprinse pentru fosta lui nevastă. 

— Sânziana, eu la fine vreau să mă-ntorc, nu într-un «spaţiu locativ», îi spuse Alexandru, şi o ţinti cu 
privirea drept în ochi, întorcând-o cu faţa spre el. 

Sânziana, cu-o farfurie-ntr-o mână şi cu buretele de spălat în cealaltă, se uită-n ochii albaştri cu 
pleoape cătând în jos ca ai măştii Tragediei, se uită de fapt prin aceşti ochi, parcă s-ar fi uitat la o lamă 
pusă la microscop, cu o privire în care se-amesteca absenţa şi curiozitatea. «Nu puteai să-ţi găseşti altă 
zi pentru propunerea asta?y, se gândi Sânziana apucată de-un fel de năuceală. 


x 


Toată viața, Smaranda Hangan nu obosise să-i predice fiică-sii nişte principii pe care i le materializa 
prin purtarea ei, adică lui préchant d'exemple, cum zic franțujii. 


Dacă nu şi-ar fi adus aminte o vorbă a maică-sii («fata mamei, nu lua niciodată oamenii peste picior»), 
Sânziana, care, desprinzându-şi privirea din ochii lui Alexandru, se uita acum la farfurie şi la buretele de 
vase, venindu-i să râdă, i-ar fi spus fostului ei bărbat una de să nu se mai scoale. «Apele teatrale sunt în 
scădere?» sau «S-a stricat şandramaua pasiunii şi domnul vrea să se-ntoarcă la fosta nevastă precum 
câinele la borâtura lui?», dar, în mintea Sânzienei, Smaranda Hangan era prezentă, după doi ani de la 
moarte, poate mai mult decât pe vremea când trăia. Absența fizică a cuiva important în viaţa noastră ne 
face să-l abstractizăm în două feluri: să-l estompăm până la nimicire — cazul obişnuit — sau să-l păstrăm, 
amplificându-l unidimensional. Astfel, Smaranda Hangan ajunsese în inima fiică-sii o voce. Această voce 
rostea cuvinte pe care le rostise şi, la fel de bine, rostea cuvinte pe care nu le rostise, dar pe care le-ar fi 
putut rosti: «Nu e nimeni pe lume de care să nu-ți poată fi milă. Fiecare-şi ştie sunetul lui. Şi nu e 
fericire-n niciunul». 


— Dac-aş avea cincizeci de ani, cred că m-aş împăca, vreau să zic, aş accepta să locuiesc iar cu tine, 
Alexandre. Și-atunci numai de dragul Mariei. Dac-aș putea şi-acum aş face-o de dragul ei. Dar... 

— E cineva de care nu poţi, adică de care nu vrei să te desparți? o-ntrebă Alexandru cu glas 
confidenţial şi scăzut, ştiind ce mult îi apropie mărturisirile pe oameni. 

— De câte ori auzea de-o femeie care şi-a lăsat bărbatul pentru altul, Mama-ntreba: «S-a dus după ăla 
sau a fugit de ăsta?». Problema pentru mine n-ar fi să mă despart de cineva. De când m-am despărțit de 
tine, consider bărbaţii posibili în viaţa mea ca pe-o excursie, ca pe-o vacanţă. O excursie, o vacanţă pot 
fi frumoase, de neuitat («ca tine, Pavele»), dar nu sunt un stâlp pe care să-ţi sprijini existenţa. Nu e vorba 
că nu m-aş putea despărţi de cineva, e vorba că nu mai vreau să trăiesc cu tine. Nici chiar ca doi 
colocatari civilizaţi, şi tot nu mai vreau. Nu cunosc niciun bărbat despre care să pot spune: «uite, pe ăsta 
aş vrea să-l iau acasă, ăsta e bărbatul vieţii mele». Probabil că există şi-asemenea bărbaţi. În lumea asta, 
unde sunt posibile «n» combinaţii... Cunosc un bărbat cu care m-aş duce la Poli pe jos, pentru care-aş 
face orice din admiraţie («da, domnule doctor, e-adevărab»), dar mă gândesc dac-aş vrea să fie bărbatul 
meu... Alexandre, între noi socotelile sunt definitiv încheiate. 

— Mai înainte, pomeneai de Maria. Nu crezi că pentru ea ar fi mai bine sa trăim din nou împreună? 
Măcar aşa s-o luăm. 

«Oare toate dialogurile sunt dialoguri de surzi? Fiecare o ţine pe-a lui?!», se gândi Sânziana, trase aer 
în piept, ca şi când ar fi oftat şi-şi continuă expunerea, pe partea ei, făcând însă un enchaîné cu spusele 
interlocutorului. 

— Tare mi-e teamă că-n privinţa Mariei — ce s-a stricat faţă de tine, față de noi, luaţi ca un cuplu — ce 
s-a stricat nu se mai drege. 

— Nu s-au mai văzut cazuri de soţi despărțiți şi recăsătoriţi? Ce-ar putea să i se pară aşa de şocant? 

— Şocant nu, dar nu ne-ar mai lua-n serios. «Părinţii ăştia-ai mei, care se joacă aci de-a divorţul, aci 
de-a-nsuratul»; sunt sigură că aşa ne-ar judeca. 

— Bine, dar nişte oameni pot sincer să regrete nişte lucruri, pot să ierte sincer nişte lucruri, şi se pot 
sincer împăca. La vârsta ei, crezi că nu-nţelege aşa ceva? 

— Ea poate da, eu însă nu. Şi nu e vorba că eu nu cred că asemenea lucruri nu se pot întâmpla şi că nu 
se şi-ntâmplă, dar nu mie. Ca să-ţi spun c-aş putea lua viaţa de la-nceput cu tine ca şi când ne-am 
cunoaşte azi, şi-aş avea iluziile intacte despre tine, te-aş păcăli. 

— În general, în viaţă puţine lucruri se pot lua de la zero; fiindcă noi pe noi nu ne mai putem lua de la 
zero. Luăm lucrurile şi pe noi aşa cum sunt şi aşa cum suntem. Îţi repugn fizic chiar aşa de mult? 


«Ce pleonasm logic! Ca şi când repulsia ar avea un fel de scară Richter». 


«Nu-mi repugni, dar ori de m-aş culca cu tine ori cu miliţianul din colţ — tot atât...». 


— Nu-ţi comunic nicio noutate spunându-ţi că şi fizic lucrurile au originea tot aici, zise Sânziana, şi-şi 
duse mâna la frunte. Aici se produc toate apropierile şi toate depărtările dintre oameni, în privinţa ta, aici 
s-a produs un stop. 

— Te-am întrebat ceva precis: îţi repugn fizic chiar aşa de mult? insistă Alexandru, în speranța de-a 
afla de la ea lucruri cu implicaţii şi-n teritoriul Danei. 

— Nu-mi repugni nici mult, nici puţin, răspunse Sânziana zâmbind şi ridicând din umeri, dar nici nu 
mă interesez. 

— Să ne-nchipuim c-am fi pe-o insulă pustie. Nu crezi că dezinteresul tău faţă de mine ar putea fi 
depăşit? 

— În vacanţa de iarnă din ultima clasă de liceu, am mers cu şcoala-ntr-o excursie-n Bucegi. Deşi 
cabanierul fusese anunțat din vreme de sosirea noastră, nu-ncălzise decât camerele-n care avea deja nişte 
excursionişti. Clasa noastră a fost cazată-n nişte-ncăperi în care s-a făcut focul abia când am sosit noi. Îţi 
dai seama ce plăcere, după un drum de 15 kilometri, făcut pe-ntuneric şi cu zăpada pân’ la genunchi! 
Diriginta noastră s-a-nfuriat şi s-a certat cu cabanierul, spunându-i că era bătaie de joc ce făcuse. Calm, 
cabanierul i-a replicat: «Închipuiţi-vă că era războib. Am tremurat toată noaptea, dar mi-a fost imposibil 
să-mi închipui că e război. Sunt o ființă fără imaginaţie! 

— Poate că nici eu n-oi avea mai multă, parabolele însă le-nţeleg! Şi dac-am sta fiecare-n camera lui, 
ca doi colocatari civilizaţi care, din când în când, joacă tabinet împreună, ce-ai zice? 

— Tot «nu» aş zice. De ce să stau «în comun» dacă pot sta separat? De ce să ne legăm la cap fără să 
ne doară? 

— Pe tine nu te doare. Pe mine mă doare, nu vezi?! îi spuse el cu un zâmbet pişicher în ochii cu 
pleoapele trăgând în Jos ca ai măştii Tragediei sau ca ai asiaticilor, dar aşezaţi de-a-ndoaselea. 

— Când visez urât, visez ori că mă evacuează cineva-n mansarda din Cercului, ori că-mi forţează uşa 
vrând să-mi ocupe apartamentul, ori că fac de zor mărțişoare şi desenez felicitări ca-n copilărie, ori că 
mănânc pâine neagră şi rece cu marmeladă «la cutie, cu 5 lei kilul» şi că beau ceai de tei, ori c-aud 
țţăcănit de maşină, maşina la care bătea Mama. 

— Apropo, ce se-aude? şi Alexandru arată spre tavan de unde venea zgomot ca de cuie bătute-n 
pereţi. 

— Noii locatari. La ora asta-ncep amenajările. 

— Cine sunt? 

— Cine să fie?!... Nu ştiu. N-au dat decât cinci sute de mii pe apartament. Leafa mea pe douăzeci de 
ani! Oameni economi! L-a vrut şi Bogdan Marin — fiul cel mare al răposatului profesor Voicu Marin, 
Bogdan, însurat cu fata celui mai mare doctor din Ploieşti, cum zicea el când a luat-o, fireşte «cel mai 
mare doctor» fiind ăl cu ăi mai mulţi bani, pediatră fata — a vrut şi el să-l cumpere, dar i-o fi displăcut 
vecinătatea cu mine... n-o fi avut atâtea parale... Mă rog, treaba lor, pe mine primejdia de-a-mi cumpăra 
casă de-o juma” de milion nu mă paşte. 

— Nu-ţi pierzi totuşi prea multă vreme cu treburi extraprofesionale? 

— Ba-mi pierd. Circa patruzeci la sută din viață mi-o petrec şi eu ca majoritatea femeilor de pe 
mapamond: la nivelul a patru clase primare, ca să poţi citi numele străzilor nu de alta, că altfel nici de 
asta n-ar fi nevoie, dar ce-aş putea să fac? Să-mi iau o femeie care să mă coste o mie de lei pe lună, pe 
puţin, când eu, în cel mai fericit caz, câştig trei mii? 

— Şi cu banii Mariei? 

— Am un caiet în care notez tot ce-i dai tu Mariei. Una peste alta n-au fost niciodată mai mult de-o 
mie cinci sute de lei pe lună, din care mă străduiesc sa-i pun de fiecare dată deoparte două-trei sute şi pe 
urmă-ncepe altă strădanie: să nu m-ating de ei. 


— Presupun că şi tatăl celei mici îţi dă ceva... 

— Tu l'as voulu, Georges Dandin! Dar nu e treaba mea! 

— Asta ziceam şi eu! 

— Sânziana, eu zic să te mai gândeşti la ce ţi-am spus. Dacă vrei, pot să-ţi explic de ce-am ajuns la 
concluzia c-ar fi bine să ne-mpăcăm, şi pe ce căi, zise Alexandru, dornic să schimbe tonul dezagreabil al 
ultimelor replici şi cu speranţa că avea să-i incite Sânzienei curiozitatea. 

— Nici când m-ai lăsat nu te-am întrebat de ce mă laşi, nici acum când vrei să mă iei înapoi nu te- 
ntreb de ce; aşa sunt eu — fire discretă, zise Sânziana jumătate-n glumă, jumătate-n serios, ca să-i taie lui 
Alexandru elanul «confidențial», în care voia s-o implice. 


x 


«Mi-ajung confidențele Ninei despre jumate din Bucureşti, aşa că a se slăbi... Doar n-o să-mi spui că 
vrei s-o laşi fiindcă se ține cu unu-n văzul lumii! Eşti prea orgolios. Foarte bine face! Bravo ei! Începi 
însă, începi să ai dubii asupra fizicului tău privit de sexul advers. E distrugător să te-ndoieşti de tine 
fizic. E distrugător să ştii că te-nşeală nevasta şi nu pentru că singur ţi-ai dinamitat soclul, ci pentru că — 
aşa ţi-nchipui tu — a găsit un mascul mai grozav decât tine şi nu poate rezista atracției fizice a acestui nou 
super-bărbat. Niciunul dintre voi nu acceptă că „masculul” nou e numai un biet brânci care dă jos 
şandramaua veche şi şubrezită. Când ţi-oi fi luat tonul ăla de anchetator, cred că s-a căit amarnic „marea 
vedetă” că s-a legat la cap cu tine. De, băieţaş, toate se plătesc pe lumea asta...». 


x 


— Uneori abandonezi o haină, care poate fi de calitate, pentru că nu-ți mai vine bine, alteori fiindcă ți 
s-a urât de ea şi-ai vrea una nouă, care poate nu e de-aceeaşi calitate însă e nouă, zise Sânziana pe-un ton 
de constatare, uitându-se pe fereastră la soarele enorm care-nvăpăia un cer violet «la fel ca-n tabloul lui 
nea Matei, de la mine din cameră». 

— Eu cred că tu trebuie să fii vreo nepoată de-a lui Aisopos! 

— Mama spunea că dinainte chiar de perioada clasică diftongii se monoftongaseră-n greacă. Aşa că 
sunt nepoata lui Esop, puse la punct Sânziana felul cum se pronunța numele străvechiului fabulist al 
antichității eline. 

(«lar am nimerit-o ca cu — frumoasă cacofonie — ca cu „pontifus”, fir-ar el al dracu” de „pontifex”»). 

Telefonul puse capăt discuţiei filologice dintre cei doi foşti parteneri de viaţă. 

— La telefon, zise Sânziana cu un glas atât de stins încât trebui să repete răspunsul... Cum aş fi putut? 
„„„ La ce oră trebuie să pleci? Vino când vrei. Sigur că da. La 5 minute de-aici trec 33, 86, 94... ai la 
alegere. Nu, stăteam de vorbă cu cineva. E o singură intrare. Butonul de lumină e-n stânga uşii. Etajul I, 
cel din faţa scării. Scrie pe uşă. Perfect. La revedere. 

Pe chipul Sânzienei apăru o expresie de neliniște. 

— Acum, m-apuc să spăl rufele, adică le bag în maşină, zise ea pe-un ton care, deşi foarte politicos, 
arăta că vizita s-a terminat. 

Alexandru era sigur că ultimul telefon era cauza acestei despărțiri bruşte. «Păcat, azi era-n toane 
bune... am mai fi putut sta de vorbă», îşi spuse el şi se-ndreptă spre vestibul, îşi luă trenciul, îi sărută 
mâna Sânzienei şi-o mângâie pe bărbie. Simpla intenţie de-a se reînsura cu ea parcă-i dădea nişte 
drepturi. Sânziana, fără să protesteze — că de asta-i ardea ei acum — îi spuse «la revedere» şi, din graba 
cu care-i deschise, uşa-i scăpă din mână, trântindu-se. 


«,„Pe musafir du-l până-n drum ca să fii sigur că nu se mai întoarce”, parc-aşa zicea nea Krikor 
Krikorian. O-nţelepciune de-a lor armenească. Tare frumos mirosea la el în dugheană a cafea! Sânziana 
se poartă foarte româneşte cu mine, aproape să-mi dea cu ușa-n cap. De fapt, mă conduce numai când n- 
are cine-nchide după mine, altfel... La urma-urmei, ce pretenţii aş putea să am?! Se poartă şi s-a purtat 
totdeauna lux, fiindcă e o fire-nfrânată şi mai are şi-o educaţie desăvârşită. Şi eu îmi dau seama cum ar 
trebui să mă port, că la mama, deşi nu era profesoară de latină şi de greacă, numai lucruri bune şi 
bunăcuviinţă am văzut; dar eu, deşi-mi dau seama cum ar trebui să mă port, nu mă rabdă inima să nu mă 
port cum îmi vine şi nici măcar pentru că nu pot să mă stăpânesc, ci pentru că nu vreau să mă stăpânesc. 
Abstracţie făcând de felul în care-au evoluat lucrurile-ntre mine şi Dana, tot m-aş întoarce la Sânziana. 
După maică-sa, e singura femeie de la care-nvăţ de fiecare dată câte ceva, e un personaj mereu viu, n-a- 
nţepenit într-un tipar; deşi atât de egală — e plină de neprevăzut, în timp ce Dana, deşi atât de inegală, e 
cât se poate de previzibilă. Nimic mai previzibil decât oamenii nestatornici... Păcatul meu e că nu vreau 
ŞI nici n-am vrut să-nvăţ nimic de la nimeni. Nu m-am exprimat bine: de-nvăţat vreau să-nvăţ de toate de 
la toţi, dar nu vreau să fiu învăţat. Ileana socotea opoziţia, încăpăţânarea asta, păcatul meu major. Şi de 
Ileana mi-e dor de multe ori. Dar mi-a tăiat-o... scurt: „Să ne mai vedem? Ca să ne spunem ce? Eu ce 
scrii citesc... de cunoscut ca persoană particulară te cunosc...”. Sânziana nici nu ştiu dacă mă citeşte. Cu 
ea trebuie să discut acest subiect; de-acum înainte am să discut tot felul de subiecte cu ea». 


x 


Pe vremea când Smaranda Hangan nici cu gândul nu gândea că Alexandru Bujor avea să-i fie ginere i-l 
caracterizase o dată Sânzienei ca scriitor: «Un amestec de talent, mare şi adevărat, cu un prost gust 
„desăvârşit”. Un personaj incredibil»; iar când Sânziana-i spusese că voia să se mărite cu el, Smaranda- 
ncercase s-o oprească, de astă dată făcându-i portretul dincolo de literatură: «E de-o ambiție nemăsurată. 
Ambiția socială a celui care nu suportă să-i fie cineva superior, nici măcar egal. O ambiţie care seamănă 
grozav cu arivismul. Are-n el o sete de putere, pe care niciodată cu nimic n-o s-o potolească. E-un 
personaj ros pe dinăuntru de nişte lucruri obscure, pe care nici lui nu-ndrăzneşte să şi le mărturisească şi 
poartă-n el nişte germeni care se propagă. Să nu zici că nu ţi-am spus». «Mamă, îl cunoşti atât de puțin, 
de ce eşti atât de sigură că e-aşa cum mi-l descrii mie? Dacă l-ai văzut de douăzeci de ori...». «L-am 
văzut puţin, dar i-am citit cărțile, cum n-o să i le citească nimeni niciodată. Fu i le-am bătut la maşină, şi- 
n timp ce 1 le băteam, cântăream fiecare cuvânt, aşa că-l cunosc foarte bine. Eu nu mă opun, Doamne 
fereşte, să-l iei, dar îţi atrag atenţia pe cine iei. Nu de-un copil ca tine ar avea el nevoie. Ar avea nevoie 
de cineva autoritar, de cineva care să-i impună şi care să-i satisfacă şi vanitatea, iar vanitatea asta nu se 
poate mulţumi cu-o fetiță de nouăşpe ani, oricât de frumoasă ar fi ea, de deşteaptă, de cuminte, de 
modestă şi de studentă la medicină. Ar avea nevoie de-o femeie voaiantă, cunoscută, vestită, îi plac 
stridenţele, nu calmul». «Bine, mamă, dar nevastă-şi ia pentru e/, pentru sufletul /ui, nu pentru ca să le ia 
ochii altora». «Să dea Dumnezeu aşa să fie!», îi urase doamna Hangan. «Şi n-a fost aşa», îşi zicea acum 
Sânziana, în timp ce punea «hăinuţele de pat» în maşină. «Pe nimeni nu invidiez. N-aş vrea să fiu în locul 
nimănui, iar în locul lui Alexandru mai puţin ca-ntr-al oricui. Să fii ros tot timpul de suspiciuni, de 
invidii, de ambiţii nu e nicio bucurie, oricât ai fi de cunoscut, de recunoscut, de omologat. Eu, care n-am 
avut altă ambiţie-n viaţa asta decât să-nvăţ ca să ştiu, şi tot spun că nu e uşor. Viaţa nu-i o sinecură. N-am 
vrut să iau scaunul nimănui, nu m-am temut pentru scaunul meu modest, la care nu credeam că cineva 
poate râvni, şi câte copite-am primit... şi cât de-nvăţată cu greul am fost de când mă ştiu... Uneori, îmi 
vine să cred că Sartre, pe care nu-l ador, are dreptate când spune că „povestea unei vieţi, oricare-ar fi 


această viaţă, e povestea unul eşec”; aşa sau cam aşa, în orice caz, asta este esenţa. Dacă i-ai spune cuiva 
că o adolescentă e-ndrăgostită de-un bărbat de-o seamă cu taică-sau, că bărbatul ăsta, un om în toată 
puterea cuvântului, nu-şi pune mintea cu ea şi că prin fiecare gest încearcă să-i tempereze ardoarea, că 
adolescentei îi trece, se mărită din dragoste cu un băiat potrivit cu ea, că mai cunoaşte apoi şi alți 
bărbaţi, spre care se-ndreaptă, hai să nu zicem neapărat din dragoste, dar cu trup şi suflet, şi totuşi, după 
douăzeci de ani, fosta noastră adolescentă simte neîmplinirea dragostei aceleia ca pe-o mutilare a 
dragostei în general, ca pe-un eşec irecuperabil, dac-ai povesti asta cuiva ce-ar zice? Ar zice că bine-a 
fost c-a fost aşa. O fată de cinşpe-şaişpe ani şi-un bărbat de patruşcinci de ani, Doamne Dumnezeule! Ce, 
se prădase lumea de bărbaţi? Ca dovadă că fata-şi găsise un bărbat potrivit, se măritase, se lăsase, dar 
asta era altă parte a poveștii... Oamenii sunt interşanjabili, priviţi ca utilităţi. Cu condiţia să nu-i iubeşti. 
Aş fi vrut să mă săruţi, nene Dal, să mă iubeşti o dată, una singură: cu trupul şi cu sufletul tău frumos, şi 
pe urmă puteam să şi mor. După niciunul dintre ceilalți n-am simțit că m-am împlinit într-atât încât să pot 
muri. Dragostea cu niciunul nu e-atât de proaspătă-n minte, ca dragostea noastră neîmplinită. Fiindc-a fost 
neîmplinită? Ce folos că celelalte...? Am fi ştiut numai tu şi cu mine. Și-aşa ştiam. Nu erai orb. Lecţia ta, 
pe care-aş intitula-o ,„ Tăiat necesar de aripi”, nici pe patul morţii n-am s-o uit. M-am aruncat la pieptul 
tău suspinând şi te-am cuprins în braţe. Nu mai ştiam nici ce se-ntâmplă cu mine, dară cu tine?! Într-un 
târziu, am simțit o mână care mă mângâia pe cap şi-am auzit o voce albită de emoție, care se străduia să 
vorbească liniştit. „Fetiţa tatei, fetiţa tatei, toate trec, toate trec”. Aveam o viaţă-nainte care să-mi 
dovedească trecerea, atenuarea, semi-uitarea asta continuă. Te-ai desprins încet de mine, m-ai lăsat cu 
braţele desfăcute-n aer după forma ta şi te-ai dus. Am stat acolo cu ochii-nchişi pân-a venit cineva de- 
afară. Ai făcut ce trebuia să faci, nene Dal. Întrebarea e: cui i-a folosit? Aş fi făcut, aş face la fel ca tine, 
dar tot m-aş întreba: cui foloseşte? A doua zi după cezariană, când am născut-o pe Maria, a venit doctorul 
Vladimirescu să mă vadă. Era ora mesei şi cele trei colege de rezervă se duseseră-n sufragerie. Doctorul 
m-a-ntrebat cum mă simt, cum e temperatura, am discutat despre facultate, mi-a povestit câte ceva de pe 
vremea studenţiei lui, totul pe un ton sobru, pe tonul lui obişnuit. S-a uitat la ceas, s-a ridicat şi, de sus, 
m-a privit drept în ochi. Am simţit că ceva se topeşte-n mine şi-n aceeaşi clipă ceva s-a schimbat în 
privirea lui. În pupilele lui vedeam... ce vedeam? Ceva ce n-are nume, n-are durată, nu se repetă. Am 
închis ochii-ncercând să păstrez în ei ce văzusem. Când i-am deschis, doctorul stătea-ntr-un genunchi 
lângă patul meu şi mă privea. S-a ridicat şi din toată-nălțimea s-a frânt în două spre mine. Când mai erau 
două palme-ntre mine şi el i-am pus o-ntrebare din ochi. „E-atâta rutină pe lume şi-atât de puţin 
adevăr...”, a şoptit el cu ochii-nchişi, mi-a sărutat perna şi-a plecat. Cu-o zi înaintea ieşirii mele din 
spital, Alexandru plecase cu-o delegaţie-n Polonia, da, în Polonia. Maria, toată numai panglici şi dantele, 
era instalată-n portbebeul-valiză. Am rugat-o pe Mama, care venise să ne ia cu un taxi, am rugat-o să stea 
o clipă cu fetița, ca eu să-mi iau rămas-bun de la doctorul Vladimirescu. Am intrat în cabinetul lui exact 
în momentul când dinăuntru ieşea cineva, aşa că n-a fost nevoie să bat la uşă. Se uita la nişte radiografii, 
cu spatele spre mine. Purta pantaloni gri-nchis, reiaţi, şi-o cămaşă lila. M-am uitat în voie la corpul lui 
suplu, la părul care-ncepea să-ncărunţească, i-am urmărit mişcările. Uitasem pentru ce mă aflam acolo. 
Mă aflam acolo ca să mi-l întipăresc în minte. Mi-a simţit prezenţa şi s-a-ntors către mine privindu-mă. 

Stăteam nemişcată lângă uşă. Nu găseam niciun cuvânt. Nici nu-l căutam. Câtă vreme o fi trecut aşa nu 
ştiu. Doctorul s-a depărtat de negatoscop şi-a venit până-n mijlocul camerei. 

— Ştiu că pleci acasă. Ți-am semnat externarea. Ai un doctor bun pentru fetiță? 

— N-am. 

— Pe dumneata cine te-a văzut când erai copil? 

— Nimeni. Adică, un chirurg, coleg cu tata. 

— Tatăl dumitale e chirurg? 

— A murit pe front în '42. 

— ŞI tata a murit pe front în '42. Era-nvăţător la ţară. 


A scris ceva pe-un carnet de reţete, apoi a ridicat ochii spre mine. 

— Mama dumitale s-a recăsătorit? m-a-ntrebat el, întinzându-mi hârtia pe care, scrise ordonat şi citeţ, 
se aflau numele, adresa şi telefonul dumneavoastră, domnule doctor Murgu. 

— Nu s-a recăsătorit. 

M-a privit ca un orfan care se uită la alt orfan. 

— Dacă ai nevoie de ceva, Sânziana, indiferent ce-ar fi şi când ar fi, caută-mă. 

Nu-mi spusese până atunci niciodată pe nume. Cele opt luni cât mă văzuse, îmi zicea „domnişoară”, 
„domnişoară doctor”, „stimată doamnă”, mi-o mai fi zis şi altfel, dar pe nume niciodată. Am tresărit. 

— Credeai că nu ştiu cum te cheamă? mi-a ghicit el gândul. 24 iunie 1940... a rostit apoi data nașterii 
mele, spaţiind cuvintele. 

După o pauză, a continuat: 

— Sânziana, peste-o lună, trebuie să vii la control. Eu cred că am să fiu în concediu; vino la doamna 
doctor Cantuniari, mi-a spus el după o clipă de ezitare. 

— Vă mulţumesc, domnule doctor, am zis eu, ne-ndrăznind să mă mişc din loc. 

El s-a apropiat de mine şi m-a-ntrebat cu glas scăzut şi niţel răguşit: 

— Dac-ar fi să faci ce-ţi spune inima ce-ai face-acum? 

Mă uitam la el, iar inima, biata mea inimă, se făcuse cât un purice. Nu-mi aduc aminte să mă fi simţit 
nici pân-atunci, nici de-atunci încolo mai tulburată decât în clipa aceea. Mă uitam la fruntea lui înaltă şi 
boltită, la ochii cenușii, micşoraţi între nişte riduri fine, la creasta nasului care se subția spre vârful niţel 
acvilin, la gura cu un pic de prognatism, la bărbia cu gropiţă, la faţa lui tuciurie de parcă toată ziua l-ar fi 
bătut vântul şi nu-mi venea o vorbă, una singură, în minte. 

— Vreau să plec, am spus eu în sfârşit, într-o inspiraţie „supremă”. 

— Atunci, pleacă, a zis el şi s-a uitat la mine cu indulgenţa cu care te uiţi la un copil prins cu 
minciuna. Cu mâna stângă mi-a pipăit faţa. Ca un orb. A-nchis ochii şi a lăsat mâna-n jos. Te rog să vii la 
doctoriţa Cantuniari. 

Ne uitam unul la altul ca la un paradis pierdut. Am început să plâng, fără suspine, fără niciun sunet. Am 
pornit-o spre uşă. Simţeam o sfâşiere şi-o fericire fără seamăn. 

— De ce-o fi viaţa atât de complicată? s-a-ntrebat el, de parc-atunci ar fi descoperit asta. 

M-a luat pe după umeri şi-a mers alături de mine. A barat uşa cu spatele şi mi-a dat drumul. Ne 
despărțea acum o jumătate de metru. „E-atâta rutină pe lume, dar şi-atât adevăr!”, mi-a trecut prin minte. 
Era prima oară când mă simţeam tot una cu-o altă ființă. Deodată, din mine, din acea mine pentru care 
lumea se reducea la omul din fața mea, pe care-l sorbeam şi de care eram sorbită, a răsărit un glas de-o 
frumuseţe şi de-o linişte vecine cu veşnicia, un glas care dăruia tot ce-aveam mai ascuns şi mai adânc în 
mine: „Vă iubesc, domnule doctor”. Eram liberă şi fericită. Luam din inima mea piatra care mă apăsa şi-o 
îngropam în inima dumneavoastră, domnule doctor. Mi-a sărutat gura, solul care-i adusese acea bună- 
vestire... 

M-a petrecut până la taxi. S-a-nclinat adânc şi i-a sărutat mâna Mamei. I-a luat coşuleţul, i-a ajutat să 
urce, s-a uitat duios la fata mea, i-a pus mamei coşuleţul în braţe şi a-nchis portiera. Mi-a sărutat mâna, s- 
a uitat în ochii mei în speranța unui verdict, apoi mi-a spus cu un glas pe care mai mult îl bănuiam: 

— Cum ai să vrei tu aşa are să fie. 

„Domnul doctor Vladimirescu, la direcţie, domnu” doctor”, a răsunat de undeva, de la o fereastră, o 
voce care-l chema la ordinea rutinei». 


«Am pus destul detergent, rufele nu sunt nici prea multe, nici prea puţine, acum, frumoaso, fă-ţi 


meseria», spuse-n gând Sânziana şi dădu o „tapă” amicală maşinii de spălat. 


«,„E-atâta rutină pe lume şi-atât de puţin adevăr”, dar pentru adevărul ăsta puţin şi rar, pentru acest 
miracol merită să trăieşti. De câte ori mi-a fost greu, de câte ori îl aveam de-nfruntat pe răposatul 
profesor Voicu Marin şi „curtea” lui, închideam ochii peste rutină şi-i deschideam spre adevăr. N-o să 
ştiţi niciodată, domnule doctor Gheorghe Vladimirescu, niciodată, cât preţ are pentru mine adevărul acela 
unic şi nerepetabil de-atunci dintre noi. Zile, săptămâni, luni, n-am trăit: am plutit. Să te ştii iubit şi să 
iubeşti. Nu mai aveam niciun gând numai al meu. Gândurile mele erau ale dumneavoastră, dumneavoastră 
eraţi singurul meu gând. Câtă generozitate nu te-nvaţă dragostea! ÎI iertam pe Alexandru că lipsise, el ştie 
unde, în noaptea când am născut-o pe Maria. Îl iertam, că oricât îl rugasem să nu fumeze, cât fusesem 
însărcinată, fumase, îl iertam că nouă luni n-adusese o pâine, un măr, o salată din piaţă, lăsând totul pe 
seama Mamei, „sluga fără simbrie” bună-la-toate, şi-a mea. ÎI iertam de tonul iritat pe care-l avusese-n 
ultimele luni, când sunt sigură că se-ncurcase cu cineva. Adevărul acela al nostru m-a făcut să-l iert şi 
peste nouă ani, când lăsa o nevastă şi-un copil şi se ducea după o mare iubire, adevărul acela m-a făcut 
să-l iert, dar să-mi şi pun întrebarea „cui a folosit?”. Cui a folosit că m-am lipsit de-acel adevăr? Cui a 
folosit c-am lăsat să se usuce atâta dragoste, atâta foame? Cui a folosit c-am slăbit în două luni zece 
kilograme; „din cauza alăptatului”, ziceau toţi, afară de Mama care, ştia-nu ştia, simţea că de dor; afară 
de ea şi de nenea Dal, care mi-a spus într-o zi: „Ce te roade, ce e cu tine? Te suge-un zburător?”, şi m-a 
privit cu nişte ochi în care citeam înţelegerea paradisurilor pierdute. Mă uscam de dor. Douăzeci de 
minute mă despărţeau de harul tămăduitor. Şi nu mă duceam spre el fiindcă legea unei căsătorii e „să nu 
minți”. „Să nu minţi” cu ce? Dragostea pe care-am extirpat-o din mine, pe care-am lăsat-o să moară-n 
dumneavoastră... Cui a folosit cenuşa acestei incinerări? „Cui foloseşte?”, ajung iar la-ntrebarea asta. La 
fel aş face şi azi, la fel şi mâine, domnule doctor Vladimirescu, dar întrebarea tot mi-aş pune-o. Şi-am să 
mi-o pun pân” la Ziua de Apoi». 


Sânziana închise ochii istovită. Monoloagele ei interioare o sleiau mai mult decât două zile de 
laborator puse cap la cap şi decât toată casa dată cu fundu-n sus, la curăţenia de Paşti. Işi duse mâna la 
frunte şi oftă. 


«De ce-o fi atât de complicată viaţa? Oare pentru toată lumea? Ce ştim noi despre „toată lumea”, când 
nu ştim nimic nici despre omul cu care trăim într-o casă, cu care mâncăm la o masă, cu care dormim într- 
un pat? Fiecare se ştie pe sine. Restul — presupuneri, mai subtile, mai puţin subtile. Când o să renunțăm la 
aroganţa de-a ne pretinde atotştiutori asupra semenului nostru?... Mi-aţi lăsat cea mai frumoasă amintire 
despre dragoste, domnule doctor Vladimirescu, şi un regret fără sfârşit. Neîmplinirea dragostei pentru 
nenea Dal tăia o mână unei copile, neîmplinirea dragostei cu dumneavoastră, amputa vitalitatea unei 
femei. M-aţi învăţat ce e dorinţa, partea aceea fierbinte, iraţională şi-atât de-adevărată a dragostei. ÎI 
iubisem pe nenea Dal. Nimic nu putea şterge iubirea asta. Și pe el îl dorisem. De ce să mint? Ca să fac 
retrospectiv pe pura cu mine însămi? Dar atunci nu ştiam ce doresc. Atunci — bănuiam, acum — aflasem. 
Îmi tineam cursuri de morală de dimineaţa până seara: „tentaţii ai să-ntâlneşti mereu; bărbați pe care să-i 
doreşti, care să te neliniştească aşa cum te nelinişteşte, cum te bântuie acest domn doctor atât de sobru şi- 
atât de pătimaş, ai să găseşti şi azi şi mâine. Trebuie să-nveţi să te-nfrânezi, să te disciplinezi. Spune-ţi 
mereu: sunt femeie măritată, nu trebuie. Sunt mamă de copil, nu trebuie. Căsătoria şi copilul sunt 
permanenţele mele, sunt teritoriul meu. N-am voie să trec fraudulos frontiera şi să le schimb pe efemer. 
Bărbaţi care să-mi strice liniştea, sobri şi pătimaşi, am să găsesc şi azi şi mâine”... De şaisprezece ani, 
n-am mai găsit. N-am mai găsit focul acela mistuitor. Am găsit frumuseţea-nălțătoare a adoraţiei pentru 


dumneavoastră, domnule doctor Murgu, te-am întâlnit pe tine, Pavele, băiatul meu drag şi curat, coborât 
din creierul munţilor, te-am întâlnit pe tine, Emile, singura mea eroare, pe dumneavoastră, domnule 
doctor Nini Naiculescu, pe tine, Mircea, şi vă iubesc pe toţi, şi-mi sunteți dragi, şi mi-e drag să vă 
răsfoiesc, şi nu mi-e ruşine cu voi şi nici cu mine, v-am întâlnit pe voi, dar pe el nu l-am mai întâlnit în 
niciunul din voi şi ştiu, simt, că nici n-am să-l mai întâlnesc, în nimeni, niciodată. „Nimeni”, „„niciodată” 
le spunem deseori fiindcă ne-am dezvăţat să le analizăm conţinutul, fiindcă vorbim la-ntâmplare, fiindcă 
rostim cuvintele fără să le atribuim nicio valoare. „Nimeni”, „niciodată” sunt cuvinte definitive, cu un 
conţinut sacru, inviolabil ca un mormânt. Eu nu spun niciodată cuvinte la-ntâmplare. Sunt cam patetică. 
De ce n-aş fi? Să ne cenzurăm şi-n noi înşine, nici cu noi înşine să nu-ndrăznim să fim noi? Atunci, când? 
Şi faţă de cine? Faţă de viermii cei neadormiţi care ne află tainele trupurilor? Dar pe-ale sufletelor ce 
viermi au să le afle vreodată? Cuvinte, cuvinte... Am un respect pentru cuvânt ca pentru o ființă. Poate 
pentru că m-a născut şi m-a crescut o mamă adăpată la două izvoare ale cuvântului: la cel de la ea din sat, 
de la Cernaţi, şi la cel al culturii clasice, învăţată-n şcoli. „Cu gura face și-și face omul şi cel mai mare 
bine şi răul cel mai mare”, aşa zicea Mama. „Umblă, mamă, cu vorbele, cum ai umbla cu un ou moale”, 
mă dojenea ea blând când o mai luam eu razna cu gura. Aşa învățase ea din pomul veşnic roditor al 
cunoaşterii. De când am început şcoala, în fiecare dimineaţă se uita la mine ca la o icoană şi-mi spunea 
cu un glas rugător şi pătrunzător, care voia să intre-n fiecare fibră din mine: „ai grijă ce vorbeşti, copilul 
mamei, sunt vorbe care, ştii tu... te roagă mama...”. Aflasem şi eu că erau vorbe care te puteau evacua în 
spaţii mai strâmte decât mansarda noastră din Cercului». 


x 


«,„Uite, Hangan, ce bine ştie! Ea cum a-nvățat şi tu nu?”, m-a dat de exemplu, într-o zi, profesoara de 
franceză, prin '50, cred, când Niura, una din gemenele Dulgheru, pe care-o ascultase după mine, se 
poticnise la „si conditionnel”. 

„Hangan a avut guvernantă”, s-a grăbit o colegă să ne-ajute pe-amândouă. „Guvernantă n-am avut, dar 
mama mea şi-a făcut doctoratul la Paris; a-nvățat acolo franțuzeşte şi englezeşte şi m-a-nvățat şi pe mine 
de mică”. „Parcă-n fişă scrie că mama ta e dactilografă”, m-a-ntrerupt profesoara, care ţinuse-un 
trimestru locul dirigintei noastre (profesoară de rusă, plecată la specializare în U.R.S.$.). „Acum e 
dactilografă, dar /a bază e profesoară de latină şi de greacă”. „La bază”. Mi-era greu să stabilesc vreo 
relaţie între „baza” din această formulare şi „baza” din geometrie. Dar nu ştiam să exprim altfel decât 
prin sintagma aceea „tip” situația profesională a Mamei. „Bunicii tăi ce sunt?”, a continuat profesoara, 
dintr-odată plină de curiozitate în privinţa genealogiei mele. „Țărani”. „Şi şi-au trimis fata la doctorat, la 
Paris?”, a rostit profesoara, neîncrezătoare. „A trimis-o statul cu bursă”. „Tatăl tău ce e?”. „A fost 
doctor; a murit pe front”. 

Afară de Liliana, singura mea prietenă, nimeni din clasă nu ştia nimic despre mine. Nu era rău să ştii 
franțuzeşte, că doar fusesem citată ca personaj pozitiv pentru asta — însă trebuia să ştii de la şcoală, să fi- 
nvăţat de-a valma cu toţi copiii. Înţelegeam că oameni care ţineau haine de blană la naftalină umblau cu 
lodene; înțelegeam că etalarea unor bunuri materiale care nu fuseseră şi nu erau la-ndemâna tuturor putea 
părea aroganță. Dar nişte bunuri spirituale, ca, de pildă, o limbă străină învățată acasă, un bun spiritual 
cum putea ofensa pe cineva? Pe cine, de pildă, ar fi ofensat că eu aş fi ştiut să pictez? Cum putea fi cineva 
ofensat că altcineva ştia ceva ce el, acel cineva, ştia mai puţin sau deloc? I-am povestit Mamei cele- 
ntâmplate la şcoală şi i-am expus cum m-am priceput nedumerirea mea cu privire la bunurile materiale şi 
la cele spirituale şi la dezacordul pe care puteau să-l stârnească-ntre oameni. Mama mi-a explicat că 
orice bun spiritual este convertibil în bunuri materiale, iar bunurile materiale în muncă. Aşa rezum eu 
astăzi explicaţiile ei de-atunci. „Cine munceşte cu braţele se gândeşte: cât ar trebui să muncesc eu ca să- 
mi cumpăr covorul ăsta?'”. 


Explicaţia, această primă parte a explicaţiei o-nţelegeam. Dar nu-nţelegeam de ce omul care muncea 
cu braţele s-ar fi supărat pe unul care picta, ca nenea Matei, de pildă. „Fiindcă se gândeşte: cât timp ar 
trebui să muncesc eu ca pe urmă să pot sta şi să pictez un tablou?””. „Mamă, şi tu crezi că el are dreptate 
când gândeşte aşa?”. „Draga mamei, nu ştiu dacă are sau n-are, dar aşa gândeşte şi aşa e-nvăța t să 
gândească. Mai întâi, trebuie să te pui în locul altuia şi după-aceea să-l judeci. De când lucrez la 
*Cauciucul”, înţeleg altfel lucrurile decât înainte”. Mi-aduc aminte că am fost tristă toată ziua. În sufletul 
meu se furişase ceva tulbure, ce nu existase pân-atunci: îndoiala, bănuiala». 


x 


«De ce spunem, „mamă vitregă”, „tată vitreg” şi nu spunem şi „bărbat vitreg” şi „nevastă vitregă”; 
„bărbatul vitreg” şi „nevasta vitregă” întâlnindu-se mult mai des decât mama şi tatăl? De ce mi-a venit 
gândul ăsta? Nu ştiu. Pentru că, probabil, demult îl cloceam şi-acum a spart coaja. 

Mama, într-o zi când aveam dexterităţi, m-a dus la „Cauciucul”. Să văd munca unui schimb. M-a 
plimbat prin toată fabrica. Ţin minte nişte oameni negri ca nişte draci, luptându-se cu nişte furci negre pe 
care se opinteau să le-nfigă-n ceva. Căldura, curentul, negreala... Mama nu mi-a spus niciodată de ce mă 
dusese-acolo. Am înţeles din vizita aceea un lucru mult mai important decât părea la prima vedere: am 
înţeles de ce cât lumea şi pământul acei care n-au îi vor urî pe-acei care au, şi de ce acei care muncesc cu 
mâinile vor avea totdeauna o bănuială-n sufletul lor în privinţa celor care muncesc cu mintea. Nu era 
vorba numai de efortul fizic, era vorba de certitudinea pe care o dă lucrul ieşit din mâna omului şi de 
incertitudinea pe care-o simţi în faţa lucrului ieşit din mintea lui. Ce iese din mâna omului se măsoară, se 
cântăreşte. E bun sau nu e bun. Dar ce iese din mintea lui? Cine este judecătorul — suprem, imparțial — 
care să judece lucrul ieşit din mintea omului şi care să-l încredinţeze pe cel care munceşte cu mâinile că 
lucrul acela al minţii e bun, nu numai fiindcă aşa i se pare judecătorului, ci fiindcă el este bun în mod 
absolut? Cine să-l încredinţeze pe cel care-şi măsoară priceperea cu metrul şi cu balanţa că ceva ce nu se 
poate măsura astfel e bun? Un şurub e bun sau nu e bun. El nu poate stârni controverse. Dar cu ce să-l 
convingi pe cel care munceşte cu braţele că un lucru venit din stricta sferă a minţii e bun sau nu, când acel 
lucru stârneşte-atâtea controverse? Pe cine să creadă omul acela: pe cei cu ditirambii sau pe cei cu hula? 
Şi lui îi spune inima ceva când citeşte, când vede, când aude lucrurile ieşite din complicatele tipare ale 
minţii, dar se sfieşte să strige sus şi tare ce crede; se teme să nu-i spună careva „ce ştii tu?” şi-şi spune el 
însuşi „ce ştii tu?”. 

Începeam să mă-mpac cu gândul că-ntre oameni nu e numai iubire. 

Antoaneta, prietena mea din clasa-ntâi, Antoaneta, care nu s-ar mai fi dezlipit de mine, nu-mi strigase: 
„Hoaţo, mi-ai furat geografia!”? Aşa mă cunoştea ea pe mine?! Cum putuse ea să creadă aşa ceva despre 
mine? O săptămână am dus-o-ntr-un plâns. „Nu te-amări, fetița mamei. Ai s-auzi atâtea-n lumea asta, 
atâtea pe nedrept, ăsta-i doar începutul”, mă liniştea Mama. Zadarnic a-ncercat Antoaneta să se-mpace cu 
mine, zadarnic mă-mbia cu păpușşile ei, cu mingile ei, cu bilele ei. Îmi ieşise de la inimă. Într-atât încât, 
deşi am fost douăzeci şi unu de ani colege, habar nu mai aveam de existența ei şi nu fiindcă aș fi făcut pe 
indiferenta, ci fiindcă, din ziua când îmi strigase „hoaţo”, pentru mine Antoaneta murise. Nu-i purtam 
nicio pică. Ne salutam, schimbam câteva cuvinte neutre ca-ntre oameni care se văd zilnic, dar pentru mine 
din ea nu rămăsese nici umbra Antoanetei pe care-o iubisem. Plânsesem atunci nu umilirea mea, nu 
imposibilitatea mea de-a-mi demonstra nevinovăția — cum să dovedeşti ceva ce n-ai făcut? — plânsesem 
moartea unei prietenii. Îmi dau seama că din acea-ntâmplare de-acum douăzeci şi nouă de ani se trage 
rezerva mea față de oameni. Dac-ar fi fost numai acea-ntâmplare poate că s-ar fi estompat şi-ncet-încet aş 
fi-nceput s-o consider ca pe ceva ieşit din comun, care, deşi mă zdruncinase, putea fi dat uitării. Dar 
mereu se-adăuga altceva care-mi mărea nedumerirea şi bănuiala. Într-o zi, am „zbârcit-o” la un aspect 
imperfectiv la rusă. 


Într-un glas, Niura şi Şura, gemenele Dulgheru, au spus corect ceea ce eu greşisem. Cum multe reacţii 
sunt „tip”, profesoara de rusă zisese la fel ca cea de franceză altă dată: „Ele cum ştiu şi tu nu ştii, 
Hangan?”, iar eu, imitând-o pe colega mea care intervenise-n folosul Niurei la ora de franceză, am zis: 
„Ele-au avut guvernantă”. Profesoara s-a schimbat la faţă. Niura s-a roşit şi-a protestat: „N-am avut 
guviernanti”. În pauză, profesoara de rusă, care ne era şi dirigintă, m-a chemat şi m-a moralizat. Mi-au 
rămas în minte doar „Bastion al păcii... cel mai înaintat din lume, iar tu...”. Cu mine nu mai ştiu ce era. 
Pe lângă imperfectivul unui verb pe care l-oi ţine minte câte zile-oi avea, ziua aceea m-a-nvăţat că era 
bine să nu răspund decât la lecţii. Nu i-am spus nimic Mamei. De ce s-o mai indispun şi pe ea, dacă nu 
chiar s-o sperii! Avea şi-aşa destule necazuri pe cap, mai ales de când pe Taica şi pe Maica îi dusese în 
Bărăgan. Îşi făcuseră cum putuseră, cu mâinile lor, o odaie din chirpici. Mama toată ziua bătea drumul 
poştei să le trimită câte-o litră de zahăr, economisită de pe cartelele noastre, câte-un kil de marmeladă de 
5. Bătea toată ziua la maşină — la fabrică şi-acasă. Făcea mărțişoare, felicitări, flori de mătase, gătea, 
spăla, spărgea lemne, le căra la noi în mansardă; îi mai ajutau nenea Matei, eu, Tudor, Mihai. Pe nenea 
Dal şi pe Marina nu-i lăsa: „Daniele, un chirurg n-are voie să-şi obosească mâinile, iar ţie, Marino, ţi-o 
ajunge câte-ai de făcut pentru ai tăi, plus spitalul, plus naveta!”. Ce să-i mai fi spus ei? Într-o zi, ne-a- 
ntrebat diriginta cum ne petreceam duminica. Mi-aduc aminte ce-a răspuns Georgica Suru, singura fată de 
muncitor din clasa noastră. „Mă duc la alde bâtu-n Pantilimon şi săpăm grădina, că ei n-au vrut să se mute 
cu noi la bloc, în centru”, şi mi-aduc aminte ce-au răspuns Niura şi cu Şura, Dulgheriţele, fetele 
tovarăşului Nicolae Dulgheru, profesor la Filosofie. „Noi, duminica, răspundiem la gazieta die pierietie”. 
Noi, cu gurile căscate, că nu-nţelegeam nici pic. Nici diriginta, nici ea nu-nţelegea. Părinții Dulgheru 
țineau o gazetă de perete în care criticau copiii, pe cele două gemene şi pe fratele lor mai mare, Leonea. 
Aceştia, la rândul lor, ţineau şi ei o gazetă de perete în care răspundeau. „Și ce scrieţi, bre, acolo?”, le-a- 
ntrebat Suru Georgica. „Ne facem autocritica şi ne riemuşcăm”, au răspuns Niura şi cu Şura-ntr-un glas. 
Toată lumea a râs, afară de mine. Nu mă ţinusem să nu râd. Nu-mi venise deloc să râd. Ce devreme mi-a 
pierit mie cheful de râs! Râd foarte rar. Râd greu. Nu sunt un temperament depresiv şi nici posacă nu sunt. 
Dar foarte rar îmi vine să râd. Am plâns mult în viaţă, numai pe ascuns. Nu sunt o ființă ascunsă, dar nici 
expansivă. Nu sunt mizantroapă, dar nici nu iubesc oamenii cu frenezie şi sufletul nu mi-l pun pe masă-n 
faţa nimănui. Sunt convinsă de necesitatea comunicării-ntre oameni ca de-o etică obligatorie, respect 
oamenii şi mi-e milă de ei şi nu preget să-i ajut, îi respect, îi ajut, dar nu mă pot împiedica să nu-i judec. 
Sunt generoasă. E-n firea mea şi-am şi-nvăţat generozitatea de la Mama. „În lumea asta ai să găseşti 
totdeauna pe altul mai sărac şi mai necăjit decât tine. Să-i dai totdeauna: să nu spui: "şi eu sunt sărac şi eu 
sunt necăjit’. Dau din ce am şi din ce ştiu. Două gânduri să nu te părăsească niciodată: acela de-a-ţi 
îmbogăţi mintea şi sufletul şi gândul că suntem trecători în lume. "Memento mori’ nu era un adagiu al 
tristeţii, nici al resemnării, ci un semnal de alarmă, care voia să te ţină într-o permanentă stare de veghe: 
"bagă de seamă ce faci cu viaţa, că nu e veşnică”. Mama zâmbea când spunea cuvintele-astea. Cu 
zâmbetul ei de-o-naltă resemnare. Măicuţa mea dragă, nu te-am văzut niciodată stând picior peste picior 
sau ţinându-ţi mâinile, în rarele clipe de răgaz, altfel decât aşezate cuminţi una peste alta, în poală. 
Fiindcă aşa stau de veacuri ţărancele noastre: într-o atitudine hieratică, în aşteptarea ungerii pentru 
împărăția supremei bune-cuviinţe. „Aş vrea să se termine totul aici, să nu mai fie şi-o Lume de Apoi. 
Dacă, totuşi, este o Lume de Apoi, şi eu cred că este, mă mângâi cu gândul că am să mă mai întâlnesc cu 
cei care mi-au fost dragi”. Aşa spuneai tu, Mamă. Dac-aş vrea o Lume de Apoi, în care eu nu cred, aş 
vrea-o ca să te-ntâlnesc pe tine, pe Tata pe care nu l-am cunoscut, pe Dina, pe doamna doctor Florica 
Vărbănescu, pe Maica şi pe Taica, pe maica Ana, pe Coana-mare, pe dumneavoastră, domnule doctor 
Nini Naiculescu. Că mulţi v-aţi făcut! Aproape că sunteţi mai mulţi, voi, cei de-acolo, decât cei pe care 
mi-e drag să-i întâlnesc aici, în lumea cu luminile. „Când vine câte-o zi mare, când, vrând-nevrând, îţi 
faci bilanţul, vezi cât de mulţi au plecat din viaţa ta. Unii s-au dus, s-au mutat de la noi, pe alţii i-am dat 
noi afară din viaţa noastră. La cei dintâi — te gândeşti cu părere de rău dar şi cu-mpăcare, ca-n fața 


inexorabilului; la ceilalți — cu-amărăciune că n-au ştiut să-şi păstreze locul în inima cui îi primise. Se 
răresc rândurile prietenilor mei. Multora le duc flori şi le-aprind lumânări; în faţa multor nume ale celor 
care trăiesc trebuie să spun "fostul meu prieten”. Parcă şi aerul se rarefiază-n jurul meu. Încep să m- 
apropii de imponderabilitate”. Cred c-a fost ultima noastră conversaţie, domnule doctor Nini Naiculescu. 
Ştiam că sunteţi bolnav, dar n-am bănuit că hotărâseţi... Mâine se-mplineşte un an de când aţi plecat cu 
bună-ştiinţă. Eraţi singurul om căruia i-am vorbit despre Pavel. Pentru prima oară, atunci, pe-o plajă a 
Mării Negre, am înţeles că oricât de pudic ar fi un om, o dată-n viaţă, măcar o dată, trebuie să-şi 
descarce sufletul în faţa cuiva. Atunci, l-am înţeles pe nenea Daniel, pe nenea Dal al meu, model de 
pudoare. Am înţeles de ce simte nevoia unui confident şi de ce, după ce-a murit Mama — confidenta lui 
de-o viaţă — m-a ales pe mine confident. Toate legendele au un tâlc. Atunci, la ţărmul mării, l-am înţeles 
pe bietul bărbier al regelui Midas. Ştiam că dumneavoastră sunteţi o trestie care n-o să-i şoptească 
vântului taina mea. Domnule doctor Naiculescu. Nini, Nini! Povestea mea cu tine, povestea mea, 
Pavele...». 


CAPITOLUL DOI 


Soneria ţârâi slab şi scurt. Dac-ar fi auzit trâmbiţa Judecăţii de Apoi, Sânziana Hangan n-ar fi sărit 
mai rău decât la sunetul acela timid şi nehotărât. 

Porni din baie, ştergându-şi mâinile de-un prosop. Ajunse-n faţa uşii de intrare şi, contrar obiceiului, 
deschise fără să privească prin vizetă. Deschise uşa larg, la perete. «Semn de caracter leal, de om 
generos şi netemător de nimic», aşa diagnostica doctorul Daniel Şerban acest fel de-a deschide ușa. 

În faţa Sânzienei, stătea un bărbat înalt, şaten, într-un costum maroniu în carouri, cu-o valijoară burduf 
şi cu un trenci bleumarin într-o mână, cu un buchet de garoafe învelit în celofan, în cealaltă mână. 

Sânziana se uita la el şi, dac-ar fi putut să pună un diagnostic stării ei, ar fi spus cum spunea maică-sa: 
«Uneori ai momente când parcă-ţi ia Dumnezeu minţile». Îi bătea inima atât de tare că-i simţea 
pulsaţiile-n cerul gurii; sau făcuse o sincopă? Îşi trecu o mână prin faţa ochilor ca spre-a alunga nălucile. 

— Sărut mâna, sună în fine glasul bărbatului şaten, aducându-i pe-amândoi la realitate. 

— Bună seara, Pavele. Hai, intră... 

— Credeam că... m-ai uitat, zise el, în timp ce-şi punea valiza şi trenciul pe lădiţa de pantofi a 
cuierului din vestibul. 

O clipă ezitase asupra persoanei la care să folosească verbul. 

Îi întinse florile. 

— Cred că trebuia să le scot hârtia, nu-i aşa? o-ntrebă el, privind-o şi zâmbind. Sunt subtilități de- 
astea care mie-mi scapă. 

— Vezi-ţi de treabă! Să mergem în casă. 

— Nu deranjez pe nimeni? 

— Cred că cel puţin o oră de-aici încolo n-o să se-arate nimeni. 

Pavel Vlas se aşezase-n berjera din sufragerie, pe care i-o arătase Sânziana cu mâna. Tocmai când 
Sânziana se pregătea să-şi tragă un scaun şi să se-aşeze şi ea, sună telefonul. 

— lartă-mă o clipă. 


(«E la fel de frumoasă şi n-a-mbătrânit deloc, dar ceva 1 s-a schimbat în privire, s-a adâncit, s-a- 
ntunecat)).) 


— Da, Myriam, îi spun, sigur. Trebui” să se-ntoarcă. Nu te superi că nu stau de vorbă, dar am o vizită. 
La revedere. 

Sânziana se-aşeză pe scaun, potrivindu-şi grijuliu fusta. Pavel Vlas o privea, implorând-o-n gând să 
spună un cuvânt, dar Sânziana, neavând deloc aptitudini mondene, nu se pricepea s-azvârle un cuvânt 
anodin cu care să pună capăt unui moment greu de trecut. Cu dinţii-ncleştaţi şi tremurând ca de friguri, se 
uita la el şi tăcea. 

— Credeam că m-ai uitat, sună în sfârşit glasul lui Pavel, stins de parcă venea de cine-ştie-unde. S-ar 
fi putut, au trecut cinci ani. În august s-au împlinit cinci ani, continuă el, cu-o voce un pic mai sigură, 
închizând ochii. 

— S-ar fi putut, Pavele, ce nu se poate pe lumea asta? S-ar fi putut, dar nu te-am uitat. Eu nu uit nimic. 
Câteodată mi-e frică să nu mor de-atâta memorie. Nu uit nimic şi pe nimeni. lar cine-a-nsemnat ceva în 
viața mea, un ceas măcar... nu mai are nicio şansă să-l uit. 

Ultimele cuvinte le spuse cu intenția de-a-ndulci niţel tonul amar şi patetic cu care rostise restul frazei. 


(«Să-i spun dintr-o suflare ce am de spus, că doar n-o să stăm de poveşti până plec la gară».) 


— Sânziana, cred că eşti tare mirată că te-am căutat. Acum cinci ani m-ai rugat să nu te caut niciodată. 


Ți-am făgăduit şi m-am ţinut de vorbă şi n-aş fi venit niciodată să te tulbur dacă... 

— Dacă? 

— Dacă n-aş avea o bănuială... 

Se opri, dar de data asta, Sânziana, care nu mai avea pic de sânge-n obraz, nu-l mai ajută. 

— De ce nu spui nimic? Ştii bine la ce mă gândesc. Fiica ta cea mică, Ana, e copilul meu. Că astă- 
vară la mare («la marea care mi-a fost atât de dragă acum cinci ani»), că as” vară, fetiţa, Ana, se juca-n 
nisip cu băieţii mei, asta ştii. Lumea-i mică, Sânziana... Când m-am uitat bine la Maria, la fiică-ta cea 
mare, mi s-a părut că mai văzusem cândva fetița asta. M-am întrebat atunci de ce te făceai că nu mă vezi. 
Pe urmă, mi-am dat eu seama. «,Cum te cheamă pe tine, copilă?”. „Ana Hangan, şi-am patru ani”». Pe 
cea mare — Bujor, pe cea mică — Hangan, ca pe tine. Una era dintr-o căsătorie, alta — din altă căsătorie. 
Le creştea un domn Hangan care credea că una e a lui. 

— Nu le creştea niciun domn Hangan. A existat un singur domn Hangan şi-acela a murit, în '42, pe 
front. Frumoase gânduri ţi-ai făcut despre mine... 

Pavel se duse-n faţa Sânzienei, şi-o luă de mână. 

— Te rog, nu te supăra... 

Sânziana se uită-n ochii lui albaştri şi văzu atâta căinţă şi-atâta amărăciune că simţi cum îi urcă un nod 
în gât şi-o podidi plânsul. («Doamne, Doamne, ce-or avea toţi oamenii cu mine de nu mă lasă o dată să 
trăiesc în pace?y.) 

Murea de ruşine să plângă-n faţa cuiva. Îşi duse amândouă mâinile la ochi, apoi, cu capu-n pământ, 
plecă din cameră. Se-ntoarse, e drept că spălată pe faţă, dar cu pleoapele de sus umflate de parcă le-ar fi 
injectat de curând ceva sub pielea transparentă, albăstruie. 


(«Doamne Dumnezeule, martor îmi eşti că nici cu gândul n-am gândit s-o supăr».) 


— Iartă-mă, Pavele. Dar pe fiecare din noi ne-ajunge câteodată, nu ştiu ce ne-ajunge, dar ne-ajunge... 
E câte-o zi când vine totul peste tine ca un tăvălug. Te rog să mă ierţi! N-aş vrea să te simţi prost în casa 
mea. La urma urmei, tot aşa aş fi gândit şi eu ca şi tine. Te rog să mă ierți! Toată viaţa m-am stăpânit, mi- 
am înghițit lacrimile şi numai Dumnezeu ştie de câte ori, dar sunt zile când nu mai pot. Atunci, intru-n 
baie şi plâng sau plec pe stradă. Acum însă... 

Şi iar o podidi plânsul şi iar se ridică să plece. Pavel i se-aşeză hotărât în cale şi-o apucă de- 
amândouă mâinile, o luă apoi de bărbie şi-ncercă să se uite-n ochii ei, dar Sânziana întoarse capul ca să 
nu-i observe el lacrimile. 

(«Aşa ne-am cunoscut, aşa ne revedem.) 

Pavel scoase din buzunarul de la piept o batistă albă şi-i şterse ochii. 


x 


«Toată viața m-am stăpânit şi mi-am înghițit lacrimile şi numai Dumnezeu ştie de câte ori...». 
Cuvintele astea îl izbiseră cum îl izbiseră lacrimile ei, atunci, pe plajă. «Ce-o fi fost viaţa femeii ăsteia 
înainte, înaintea verii de-atunci, şi pe urmă? Dacă fetiţa e copil din flori, cum am auzit, câte umilinţe o fi- 
ndurat în ăştia cinci ani, câte lacrimi o fi-nghiţit? Femeie necăjită, pe care-am iubit-o ca pe nimeni în 
lumea asta, pe care-o iubesc şi-am s-o iubesc...». 

Cu-o mână o strângea la piept, cu cealaltă o mângâia pe cap. Sânziana plângea. Dac-ar fi-ntrebat-o 
cineva de ce, n-ar fi ştiut să spună. Aşa i se-ntâmpla ori de câte ori o apuca plânsul. Nu ştia să spună de 
ce. Fiindcă ea nu plângea niciodată pentru un motiv anume. Trecuse peste multe motive, peste multe şi 
grele, şi nu-i picase o lacrimă. Şi, deodată, când Justificarea imediată, cauza lipsea dintre evenimentele 
recente, o apuca un plâns de parcă se sfârşea lumea. Plânsul ei era de fapt, ca pentru mulți alţii, un prag 


al acumulării. O stare cantitativă care ducea la o altă calitate. Erau momentele când, într-un sinopsis al 
amărăciunii, îşi vedea etalată toată viaţa. Nu ura atunci pe nimeni, nu se compara cu nimeni, nu se 
considera nenorocită, nu acuza soarta, dar simţea nevoia să dea ceva afară din sufletul ei, ceva ce nu mai 
încăpea. Fra ca un fel de-a face ordine şi curăţenie în sinea ei. Nu-şi jura nimic, nu lua nicio hotărâre, nu 
se-nverşuna-mpotriva nimănui şi-a nimic. Dac-o răzbea-n cursul zilei, se-apuca frenetic de treabă, de 
treburi grele şi-obositoare. Dacă se-ntâmpla seara, ieşea să se plimbe niţel singură, se-ntorcea acasă şi 
se băga imediat în pat. Norocul ei că, de când se despărțise de Alexandru, nimeni n-o-ntreba «de ce?y. 
Alexandru, principalul furnizor al motivelor ei de plâns, n-o-ntreba nici el prea des. O-ntreba «ce, iar ți 
s-au înecat corăbiile?», doar când grosolănia pe care-o comisese, față de ea sau faţă de alții, nu 1 se 
părea atât de flagrantă, şi deci în stare s-o indispună. 

La fel şi-acum. De ce plângea? Ce plângea? Lăzi de marmeladă de 5 lei i se-ngrămădeau ca un munte- 
n faţa ochilor, bătăi amenințătoare în uşa din Amzei îi răsunau în urechi, bătăile celor care tot încercau să 
le dea afară din casă, pe ea şi pe maică-sa, prin '50, grămezi de lemne i se-nfăţişau aşezate-n faţa unei 
scări-melc, grămezi pe care le cărase cu maică-sa-n mansarda lor din Cercului, maşina de scris a maică- 
sii îi ţăcănea-n urechi, se vedea mereu în pat acoperită cu plapuma şi cu pledul ca să nu-ngheţe pe zile 
geroase când auzeau tabla acoperişului trosnind de-atâta frig, se simţea asudând în zilele de vară, soarele 
încingând coteţul acela aerian, ca pe-un cuptor metalic şi, deodată, vedea o crenguţă de brad prinsă cu-o 
aplică-n perete, cu câteva globuri în ea, iar ele două ţinându-se de mână şi cântând în faţa crenguţei. O, 
brad frumos... şi O, ce veste minunată... şi iar marmeladă, ele două cu Taica şi cu Maica adunând spice 
de pe arie, că nu le mai rămăsese nimic de la cotă, ele două călcând în picioare pământ amestecat cu 
pleavă şi cu ceva paie ca să facă nişte chirpici din care să-şi ridice ăi bătrâni o odăiţă şi-o bucătărie, 
când îi duseseră-n Bărăgan, ele două stând şi păzind-o pe Surica Juster, «tanti Surica», mătuşa 
profesorului Iancu Stein, pândind-o pe biata paralitică să moară, ca să rămână singure-n garsoniera în 
care bătrâna, ştiind că moare, le luase-n spațiu. Murise binecuvântându-le c-o-ngrijiseră până-n ultima 
clipă. Sărmana bătrână. Plosca, iar plosca, plosca sau, dacă nu, să rămână cine-ştie până când în 
mansarda din Cercului. Plosca, plosca. Şi iar munți de lăzi cu marmeladă de 5 lei. Şi gura care-i lăsa apă 
de câte ori vedea un sendvici cu şuncă la şcoală, de câte ori mergea pe stradă şi simţea miros de friptură 
din câte o casă. Şi iară ele două-mbrăcate cu ce-aveau mai bun — dar ce-aveau mai bun? — cu porția de 
lemne arsă pe-o săptămână ca să le fie cald măcar într-o zi de sărbătoare, cântând în faţa crenguţei de 
brad lipită de perete cu-o aplică, ele două luându-se de mână şi cântând O, brad frumos... şi O, ce veste 
minunată... în plânsul ei, crenguţa de brad aducea o răceală şi-o linişte. Gândurile i se-adunau toate-n 
jurul martorului care nu mai era, al martorului căruia nu-i mai putea spune «ţi-aduci aminte-atuncea... 
ştii... când...». Acest moment de concentrare a gândurilor era şi cel al durerii maxime. În acel lamento 
monoton în care vedea adunate la un loc toate adversităţile vieţii, ca pe nişte grămezi de pietroaie care 
stăteau să-i cadă-n cap, adversități materiale, umilitoare dar materiale, apărea acea spiritualizare a 
durerii, imaginea mamei ei. Apăreau un zâmbet şi-o privire de-o înaltă resemnare, zâmbetul şi privirea 
care-o ocrotiseră până cu doi ani în urmă. Deodată, munţii de lăzi de marmeladă, grămezile de lemne-n 
faţa scării-melc se prăbuşeau ca un castel din cărţi de joc, un castel care se estompa până se ştergea cu 
totul în faţa unei dureri atât de mari, de profunde, care nu semăna cu nimic. Îi venea să calce-n picioare 
toate-amintirile fiindcă niciuna nu merita să stea alături de durerea aceea unică. 

Imaginea mamei ei, în fustă neagră, în bluza de bumbac, toarsă, vopsită, împletită de mâna ei, imaginea 
aceea pe care-o ţinea de mână şi cu care cânta O, brad frumos... şi O, ce veste minunată... o făcea să 
geamă o dată înfundat şi-apoi, ca la un sfârşit de lume, când totul e pierdut, când sufletul e cuprins de 
răceala supremei linişti, Sânziana înceta să plângă. Sufletul ei răcit şi golit, uşor ca un fulg, era din nou 
eliberat pentru un timp. Amărăciunile, durerile care treceau peste maluri se revărsaseră, se duseseră-ntr-o 
groapă comună a durerii universale, lăsându-i în suflet spaţiu pentru noi dureri şi pentru noi amărăciuni. 
Pentru Sânziana, plânsul era o terapeutică, lacrimile — o toxină a sufletului care trebuia evacuată. 


«Sechelele din suflet. O hartă cu dureri, cu iubiri, cu frânturi de-amintiri şi cu-amintiri frânte. Sechelele 
de multe ori nu mai sunt o primejdie, ci doar martori ai unor stări trecute. Simple marginalii ale unor 
ipostaze. Uneori, te uiţi prin ele ca prin sticlă. Alteori, consemnează şubrezenii pe care le ducem cu noi o 
viaţă. Am vrea să le uităm, dar ele dor. Dragostea mea pentru Pavel — scurtă: un fulger. Ucisă cu 
premeditare. Nu-l mai iubesc? L-am iubit tot timpul. ÎL iubesc în clipa asta. Nu-l mai doresc. Mângâierile 
lui sunt caste, iar eu nu mai tresar la ele. Suntem un cristal care nu mai vibrează». 
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— Sânziana, Sânziana, mare păcat ţi-ai făcut. Cu tine, cu mine, cu copila noastră. 


(«Cât de frumos sună glasul oamenilor când spun ceva adevărat, când smulg ceva din ei şi-l întind 
altora ca pe-o ofrandă: „ţine, ia, acesta e sufletul meu”). 


Glasul lui Pavel Vlas, scăzut că abia de-l auzise, cuprindea în inflexiunile lui fără-nălțimi 
spectaculoase, asemenea munţilor de unde-şi avea el obârşia, toata amărăciunea pe care-o simte un suflet 
de om în faţa unui dezastru. Nici urmă de-nvinuire-n glasul acela de ţăran, ci numai constatare. 

— Ce-ai fi vrut să fac? îl întrebă Sânziana, cu glas plin de resemnare. 

— Să-mi fi spus. Că nu mi-ai spus nimic despre viaţa ta, nici asta n-a fost bine. Era însă un lucru care 
te privea. Eu ţi-am întins viaţa mea ca pe-un colac pe un ştergar. Tu nu mi-ai spus o vorbă despre tine. Şi 
n-am stăruit să-mi spui că mi-am zis că ţi-o fi greu să te iubeşti cu un bărbat şi să spui că eşti femeie 
măritată. Cum să te fi iscodit? Dac-aş fi-ntrebat în dreapta şi-n stânga, aş fi aflat, că doar «gura lumii»... 
Ştii şi tu, Sânziana... Dară eu am gândit că de ce să umbli să afli despre un om ce nu vrea el să-ţi spună? 
Că doară n-om fi poliție! Fiecare cu tainele lui. Un copil însă... acela nu-i numai al unui om. Doi oameni 
l-au făcut, doi oameni trebuie să ştie de el; al amândorura e... 

— Dacă te-aş fi-ntrebat atunci... dacă ţi-aş fi cerut voie să fac acest copil, ce-ai fi zis? 

— Aş fi zis să-l faci pentru că viaţa e mai presus de noi. Mi-aş fi zis: copilul ăsta trebuie să se nască 
dacă o femeie vrea să-l nască. 

Urmă un moment de tăcere. 

— Spune drept, 1 se-adresă Pavel Sânzienei, depărtându-se un pic în timp ce-o privea, chiar ai vrut să 
ai copilul ăsta? sau pentru că-ntâmplarea a făcut... 

Orice-ar fi spus ea lucrurile n-aveau cum să se mai schimbe, dar fiindcă nu voia şi de-aceea nici nu 
ştia să mintă, Sânziana se gândi să-i spună adevărul. 

— A fost o-ntâmplare, întâmplarea că acest copil s-a... lipit de mine. Noi toţi suntem nişte roade-ale- 
ntâmplării. Cu un minimum de precauţie întâmplarea putea fi evitată. Cu un minimum de efort această- 
ntâmplare putea să nu capete nicio finalitate. Vorbim ca-ntre medici, nu? M-am iubit cu tine, Pavele, în 
prima seară, ca să fac ceva împotriva morţii, cum bine-ai zis tu atunci. Apoi, m-am iubit cu tine, fiindcă 
te iubeam, îmi părea rău că am un singur copil. Mi-ar fi plăcut să mai am un copil, dintr-o căsătorie, bine- 
nţeles, ca tot omul. Eram divorțată de peste doi ani şi nimeni nu mă ceruse-n căsătorie şi nici până astăzi 
nu m-a cerut nimeni care să-mi fie pe plac. Aş fi putut s-aştept pân” la Ziua de Apoi un tată legitim pentru 
un copil pe care grozav aş fi vrut să-l am. Te-am întâlnit pe tine şi te-am iubit. Dacă nu faci un copil cu un 
om pe care-l iubeşti, atunci cu cine să-l faci? Şi la ce vârstă să-l faci, ca să mai ai şi timp să-l creşti? Nu- 
mi mai făceam şi nici nu-mi fac vreo iluzie cu privire la ceea ce numeşte lumea «refacerea vieţii». E greu 
să fii femeie singură şi să creşti doi copii, recunosc! E chiar foarte greu. 

Deşi respiră o data adânc, ca pentru o lungă expunere, Sânziana se opri brusc. Îi spusese esenţialul. 

— De ce nu mi-ai spus? Cum ai putut să nu-mi spui? o-ntrebă el, de data asta pe-un ton de-nvinuire. 

— Să-ţi fi spus... Era foarte uşor! Greu a fost să nu-ţi spun. Erai un copil orfan, ca şi mine. Fraţi patru 


copii orfani, crescuţi de-o biată femeie singură. Numai tu ştiai cum făcuseşi liceul. Munciseşi doi ani în 
mină ca să repari casa părintească şi ca să laşi doi-trei bănuţi mamei şi surorilor tale, ca să te poţi duce 
cu inima uşoară la Facultate. Cărai sticle de lapte dimineaţa în timpul Facultăţii tot ca să le trimiţi lor 
ceva. Mai aveai un an şi terminai, în sfârşit, Facultatea. Aveai trei surori care trebuiau să-şi facă un rost 
în lume. Tu erai capul familiei, nădejdea a patru suflete. Cum aş fi putut să vin eu şi să le spun ăstor patru 
suflete: «Poftiţi, v-am adus un plocon: pe mine, pe fata mea dintr-o căsătorie şi un copil de care fiul 
dumneavoastră, măicuţă, şi fratele vostru, fetelor, nu ştie nimic, de care nu e bietul om vinovat cu 
nimic!»? Cu mâna pe inimă şi judecând cinstit, puteam eu să fac aşa ceva? Nu mă-ntrerupe, îl opri 
Sânziana cu un gest pe Pavel, care deschisese gura să spună ceva. Care mamă se bucură să-şi vadă 
băiatu-nsurat cu-o femeie despărțită şi cu copil după ea? Eu nu m-aş bucura să-mi văd copilul purtând o 
haină cârpita când îşi poate lua o haină nepurtată. Greşeli am făcut destule-n viaţă dar lucruri murdare, 
lucruri pe care să mi le reproşez, nu. Mie nu-mi era teamă că tu sau mama ta aveaţi să mă respingeţi, ci 
dimpotrivă. Ştiam însă c-aş fi făcut un lucru pe care nu trebuia să-l fac. 

— ŞI crezi că să-i ascunzi unui om că are un copil asta-i ceva de făcut? Adică eu niciodată n-aş fi aflat 
de copilul ăsta al meu, dacă lumea n-ar fi atât de mică? Tu nu mi-ai fi spus niciodată? 

— Niciodată. 

— Sânziană, nimeni pe lumea asta nu ştie că Ana e copilul meu? 

— Ştie cineva. Ştia doar povestea fără niciun nume. Acel cineva s-a omorât acum un an. Mâine, merg 
la parastasul lui. 

— Şi omul acela, ierte-l Domnul, ce zicea? 

— Poate n-ai să crezi, dar zicea că am dreptate. 

— Dar mama ta? 

— Mamei i-am spus doar că vreau să fac copilul pe care l-am făcut. Ei nu i-am spus povestea. N-am 
vrut să-i încarc sufletul cu pietrele din sufletul meu. lar ea respecta atât de mult oamenii că nu punea 
nimănui nici o-ntrebare, nu făcea nicio aluzie. Mi-a explicat doar ce ştiam şi eu: cât de greu avea să-mi 
fie. 

— Sânziană, să nu-ți închipui c-am venit să-ți reproşez tăcerea față de mine, cel mai interesat în 
povestea asta afară de tine. Am venit să-ți cer voie să recunosc fata. 

— Ce să faci? 

— Aşa cum ai auzit: să-mi recunosc fata. 

— Cum de eşti aşa de sigur că-i a ta? 

— Sunt sigur. Afară de date, care se potrivesc ca la carte, are sus pe pulpa dreaptă, aproape de vintre, 
o pată, o stropitură cafenie, ca un strugure. Aşa cum am eu. Mama e-ncredințata că semnul îl am... 

— Fiindcă a furat un strugure când era-nsărcinată cu tine şi fără să-şi dea seama a pus pe corp mâna cu 
care furase, exact acolo unde ţi-a ieşit ţie pata. Ştiu de la bună-mea de credinţa asta, spuse Sânziana pe 
tonul cu care-ar fi povestit o poveste cu Făt-Frumos. 

— Văd că ştii. Ei, bine... 

— Pavele, dac-aş spune că Ana nu e-a ta aş minţi. Şi nu mă pricep deloc să mint. Ca să te creadă 
cineva când minţi, şi nu numai când minţi, trebuie s-o faci cu convingere. Altfel, cum să te creadă omul? 
Dar ca s-o recunoşti... Ce rost ar avea? Eu nu ţin deloc la convențiile sociale când n-au o acoperire 
solidă. 

— Să ştii că de convenţii puţin îmi pasă. Dar eu nu pot să ştiu că un copil care e-al meu trece drept al 
nimănui. Ţi-e ruşine cu mine? Să ştii că nu mă laud, dar n-ai avea de ce. 

— Pavele, dac-aş fi ştiut că mor şi n-aş fi făcu un copil cu un om cu care să-mi fie ruşine. Ai doi copii 
şi-o nevastă. Nu-ţi strica rostul. Nu-i strica inima nevesti-tii. Cu ce-a păcătuit ca s-o fericeşti cu un copil 
din flori? 

— L-am făcut înainte de-a mă-nsura cu ea. 


— Asta e-o subtilitate aproape avocăţească. E-o foarte slabă consolare pentru ea. Pentru ea, copilul 
din flori ia ceva de la gura copiilor ei legitimi; le faci ei şi lor o nedreptate. Să fim oameni rezonabili şi 
să nu ne complicăm viaţa, că şi-aşa e destul de complicată. Ce-ar zice când i-ai spune, te-ai gândit? 

— l-am şi spus. 

— De ce i-ai spus fără să mă-ntrebi? 

— Tu ai făcut un copil cu mine fără să mă-ntrebi... 

— Dar n-am venit să tulbur viaţa nimănui cu el. 

— Doar pe-a mea. 

— N-am vrut. 

— Ştiu că n-ai vrut, dar ai reuşit. Ţi-a fost teamă să nu mi-o tulburi atunci, iar acum mi-ai tulburat-o 
mult mai rău. Mă-ntreb cum de tu, un om atât de deştept şi de cinstit, ţi-ai putut închipui că ceva tulbure se 
poate limpezi de la sine. Fata asta acum e-un boţ de om, dar când s-o face mare n-are să te-ntrebe şi ea cu 
cine-ai făcut-o? 

— Fi am să-i spun când o fi-n stare să-nţeleagă. 

— Sânziană, eu trebuie să recunosc fata, orice-ai spune tu. 

— Ce-a zis nevastă-ta când i-ai spus? 

— A zis să recunosc fata, fiindcă aşa e cinstit. 


Sânziană se gândea la Iulia Vlas, fata aceea zdravănă şi veselă, care parc-atunci coborâse din munte şi 
de-abia apucase să-şi lepede bunda şi opincile ca să se-mbrace de oraş. Şase luni umpluse laboratorul cu 
vorba ei de ţărancă şcolită, cu gropiţele ei de copil rumen şi sănătos, cu pofta ei de muncă, cu glumele ei 
«spuse cu-atâta ştiinţă a situației c-ar fi invidiat-o şi Camera Lorzilor», cum zicea Tudor. Tulia Vlas 
făcuse un curs de specializare în laborator la Tudor. Deşi Tudor era entuziasmat de Iulia şi i-o cita în 
fiecare zi, Sânziană evitase consecvent şi dibaci s-o cunoască. Se salutau şi-şi zâmbeau: «Bună 
dimineaţa, doamnă doctor», «Bună dimineaţa, doamnă doctor». Iulia, ca orice ţăran, nu făcuse niciun pas 
către cineva care stătea pe loc. Ceva i se păruse ciudat Iuliei în această atitudine, dar nu încercase deloc 
să-şi lămurească rezerva doctoriţei Hangan faţă de ea. Din toate laboratoarele, Iuliei îi plăceau, de- 
adevăratelea, doi oameni: doctorul Tudor Şerban, pe care-l cunoştea; şi doctoriţa Sânziana Hangan, pe 
care n-o cunoştea, dar pe care şi-o «plăsmuise» din spusele altora. Când auzise — şi cum ar fi putut să n- 
audă! — că Sânziana Hangan avea un copil din flori, Iulia exclamase admirativ: «Brava, muiere!». 

Pentru Iulia, Tudor Şerban întruchipa ce avea mai bun oraşul: învăţătură şi rafinament. Pe lângă 
acestea — simplitate şi modestie, calităţi care se găseau rar îmbinate-n aceeaşi persoană şi-ntr-o 
proporţie-atât de armonioasă. Toate situaţiile de pe lume testează caracterele. Când pronunţi greşit un 
cuvânt, comportamentul celui care ştie pronunția corectă a cuvântului este conform cu caracterul lui: unul 
nu te corectează fiindcă nu-l interesează să te facă mai deştept — expresie restrânsă a unei indiferenţe mult 
mai largi; altul, fiindcă — prudent şi ţinând seama de susceptibilitatea oamenilor — nu vrea să-şi aprindă 
paie-n cap; unul — delicat, rosteşte, ca din întâmplare, cuvântul incriminat; altul te corectează cu un 
sarcasm nedisimulat, făcându-te să vrei să te-nghită pământul. Tudor Şerban te corecta la fel de firesc 
cum ţi-ar fi spus că ai o scamă pe haină. Îţi indica surse bibliografice sau te informa despre-o noutate 
profesională ca şi când ar fi-mpărţit cu tine-o bucată de pâine. Tudor Şerban făcea parte dintr-o categorie 
foarte restrânsă: dintre oamenii care socoteau de datoria lor să-mpartă tot ce ştiau cu alții şi care se 
bucurau de binele altora. Se bucurau că cineva a câştigat la loterie şi că, având mai mult, era de presupus 
că avea să devină măcar pentru un timp mai bun şi mai îngăduitor. Un pas ştiinţific îl umplea de 
admiraţie, oriunde şi de oricine ar fi fost el făcut, considerându-l ca pe-o victorie a omului asupra 
adversităţii necunoscutului. 


Printre-atâţia oameni al căror statut intelectual era stabilit doar de nişte patalamale, Iulia îl întâlnise 
pe Tudor Şerban, pe care-l învestea cavaler al ordinului intelectualilor: mintea pe de o parte, sufletul pe 
de alta. Semnul sub care îl înscria Iulia pe Tudor Şerban — într-un tablou al calităților umane, stabilit 
riguros ca cel al lui Mendeleev — era generozitatea, indispensabilă, gândea ea, concepției intelectuale. 
Judecata fără patimă, capacitatea lui de-a considera oamenii şi faptele de pe-o poziţie înaltă, dar nu 
dispreţuitoare îl distingea de mulți dintre colegii lui şi dintre oamenii pe care-i cunoscuse Iulia. 


x 


— Eram sigură că aşa avea să spună. Iulia, Iulia... 

— De unde ştii cum o cheamă? 

— Şase luni a făcut specializare la noi, la Hematologie. Şeful ei de laborator este cel mai vechi 
prieten al meu. 

— Doctorul Şerban? 

— Da. Ai să-l cunoşti astă-seară. Pavele, de când am văzut-o prima dată pe Iulia a-nceput să-mi pară 
tare rău că nu ţi-am spus la timp şi-am început să presimt c-ai să afli. Nici nu ştii ce dragă mi-e Tulia şi 
cum am ocolit-o. Ce slalom am făcut ca să nu ne cunoaştem. 

— Tu erai doctoriţa misterioasă şi frumoasă care-i zâmbea — şi-atât? Imaginea aceea văzută ca printr- 
o perdea? Aşa vorbeşte Iulia despre tine. 

— Şi deodată imaginea văzută printr-o perdea se materializează şi-i dă cu un par în cap. Te rog, te rog 
ca pe Dumnezeu, spune-i că te-ai înşelat, că era o presupunere... 

— Nu pot s-o mint. N-am minţit-o pân-acum niciodată şi nu vreau s-o mint. Cred că un bărbat şi-o 
nevastă nu trebuie să se mintă. 

— Foarte frumos. 

— Eu nu ştiu ce căsnicie ai avut tu, dar noi... 

— O căsnicie ca multe altele. O căsnicie-adevărată, în care cei doi parteneri se simt indispensabili 
unul altuia şi de neînlocuit, o astfel de căsnicie este la fel de rară ca o operă de artă. În rest — 
mediocritate, minciună şi dacă nu minciună — tăcere, multă, posomorâtă, un permanent sentiment de eşec. 

— Aşa a fost căsnicia ta? 

— Aşa a fost. Nu minţeam prin afirmaţii, ci prin omisiuni. 

— Nu te-ai măritat din dragoste? 

— Ba da. Şi din dragoste poţi să greşeşti. Dragostea, cea fierbinte, de la-nceput, nu ţine cât lumea. 
Important e cu ce rămâi când s-a mai stins văpaia. Dragostea e-o stare excepțională. lar stările 
excepţionale nu pot ţine. Evoluţia dragostei e comparabilă cu evoluţia unei boli. Şi-ntr-o boală, criza nu 
poate ţine-o viaţă. Viaţa poate ţine de-o criză dar criza nu ţine-o viaţă. Dar ce să mai teoretizăm, că tot 
nu foloseşte la nimic... 

— Îmi place-atât de mult să te-ascult. 

— Îţi mulţumesc, Pavele. 

— De ce să-mi mulţumeşti? fiindcă-mi faci o bucurie? Într-o seară, atunci, mi-ai spus să citesc doi 
scriitori: pe Tolstoi, marele pontif al continuității şi-al cotidianului, şi pe Malraux, marele combatant al 
stării excepţionale, aşa le-ai zis tu atunci. l-am citit, i-am recitit şi mi-am dat seama câtă dreptate-aveai. 
Atât aş fi vrut să stau de vorbă cu tine despre monumentele astea două. Nu ştii, Sânziană, de câte ori aş fi 
stat cu tine de poveşti. Îmi pare atât de bine că din ce-a fost atunci a ieşit un copil. Dacă m-ai iubit atunci, 
dă-mi odihnă şi lasă-mă să-mi recunosc fata. Fie-ţi milă de-un suflet de om! 

Pavel Vlas se ridică-n picioare. Din spate, un tablou, reprezentând un apus de toamnă, în care-acum se 
răsfrângeau razele amurgului de-afară, îi proiecta o aură de-un violet sângeriu în jurul capului. 

Cu hainele-n carouri, cu capul niţel înclinat pe-o parte, cu mâinile-mpreunate, într-o atitudine de 


penitență meditativă, Pavel era un fel de profet modern păşind pe-o mare-nţepenită. În urmă cu cinci ani, 
îl rugase să n-o conducă la gară. Culcându-şi capul pe umărul lui îi şoptise: «Îţi mulţumesc pentru 
fericirea pe care mi-ai dăruit-o. Îţi mulţumesc pentru sufletul şi pentru trupul tău». Plecase, neîndrăznind 
să se uite-n urmă. Se uitase de pe faleză, fiindcă de-acolo privirile nu li se mai puteau întâlni. Ochii ei 
părăseau o stană de piatră înfiptă în tipsia mării. 

— Pavele, eşti singurul bărbat cu care-am fost fericită, îi spuse Sânziană cu glasul uimit al celui căruia 
1 se dezvăluie pe neaşteptate un adevăr. 

— ŞI tu eşti singura femeie cu care-am fost fericit, îi răspunse el, atât de sigur de parcă de-o viaţă 
numai la fericirea aceea îi stătuse gândul. 

— Şi cu lulia?... lartă-mă că te-ntreb. 

— Cu ea am mulţumire şi-am tihnă. Când m-a găsit ea, nu ştiu cum să-ţi spun, dar parc-ar fi găsit ceva 
scăpat de la prăpăd. Sunt oameni structural monogami. Aşa cred că sunt eu. Femeia vieţii mele erai tu. 
Când m-am însurat cu lulia, sufletul meu era văduv. 

Sânziană tresări. 

— Poate fiindcă totul a fost atât de scurt, zise ea într-un târziu, filtrând printre gene aura violet- 
cardinal din jurul lui Pavel. 

— Poate, Sânziană, poate. Dar ştii, zice-se că nici profeților nu li se-arată Dumnezeu în fiece clipă. 
Dacă zici c-ai fost fericită cu mine, ai să-nţelegi, ai înţeles de mult, că doi oameni nu pot fi la fel în viaţa 
cuiva. Fiindcă oamenii seamănă şi mai ales nu seamănă între ei. «Il y a plus de difference entre un 
homme et un autre homme quentre deux animaux d'espèce différente». Ştii de la cine-am aflat vorbele- 
astea? 

— De la mine. În noaptea pe care-am petrecut-o pe scara falezei ca să nu scăpăm nicio clipă luna- 
aceea, cum n-am mai văzut niciodată alta. 

Figura lui Pavel Vlas, mereu egală cu ea însăşi, deodată se destinse. Nu se-aşteptase ca memoria 
Sânzienei să fie-atât de fidelă unor relicve de pe care crezuse că numai el ştergea cu evlavie praful. 

— Te miri că n-am uitat? De cinci ani, ori de câte ori mi-e greu şi vine viaţa ca un tăvălug peste mine, 
de câte ori mi-e greu, şi mi-e de multe ori, scot din cutia cu amintiri fiecare gest al nostru, fiecare vorbă a 
noastră de-atunci, îmi derulez mereu în minte povestea, fidel, ca pe-un film, ca pe-o bandă de magnetofon, 
şi mă liniştesc şi mă-nseninez şi-adorm şi-mi spun: «Ce fericită sunt că mi-a fost hărăzită o lună de 
minune-n viaţă. Eu am o lună de fericire pe care nimic n-o poate schimba, pe care nimeni nu mi-o poate 
lua. Doamne, câți oameni pot spune c-au fost o lună fericiţi în viaţa lor?». Şi deodată mă simt bogată, mă 
simt dăruită cu cea mai frumoasă bogăţie-a lumii. Şi bogăţia asta este de două ori extraordinară: este 
abstractă — urma rămasă-n inima mea; şi materializată — într-un copil. 

— Ţi-a părut vreodată rău că m-ai întâlnit? 

— Nu mi-a părut. Şi-acum, când vad că nu m-am înşelat asupra ta, când văd cât de cinstit eşti, mă 
socotesc mai bogată decât înainte. Îţi spun acum ce n-ar trebui să-ţi spun: de multe ori în ăştia cinci ani 
te-am urât. Uram tocmai buna ta credinţă, te uram că-ţi respecta cuvântul dat. Omul rațional din mine 
zicea «Respectă-l! Câţi oameni se ţin de cuvânt?». Iraţionalul din mine se revolta şi-ar fi vrut să aibă un 
corespondent în sufletul tău echilibrat: aş fi vrut să mă cauţi. Într-un ungher din mine stătea mereu 
ascunsă, pitită, speranţa că-ntr-o zi aveam să ne vedem din nou. Nu-mi închipuiam în niciun fel întâlnirea 
noastră şi-n niciun loc. Parcă s-ar fi petrecut undeva între cer şi pământ. De când am aflat azi că m-ai 
căutat şi pân-ai venit n-am mai ştiut cu ce să-mi ocup gândurile şi mâinile. Orice făceam iar mă-ntrebam: 
«Ce-o fi vrând Pavel?». 

Se opri brusc, dar Pavel aproape că nici nu băgă de seamă că tăceau. Cât timp durase monologul 
Sânzienei, în gând el dusese un aprig dialog cu ea, atât de aprig, încât nu găsi de cuviinţă să-l traducă-n 
vorbe în momentul când Sânziană tăcu. 


«Pe mine nu mă-ntrebi cât te-am urât în vremea asta? Eu care n-aş omori o muscă, te-aş fi călcat în 
picioare. Nu-mi era gândul decât la tine. Cu tine se sfârşiseră femeile de pe lume, se prădase lumea de 
femei. Tu sau nimeni. Dac-ai fi murit n-aş fi suferit atât. Să te fi ştiut a nimănui. Ştiam că mă iubeşti, 
măcar luna aceea ştiam că mă iubiseşi. Şi totuși... Mă-ndoiam de dragostea ta. Mă-njoseam pe mine 
însumi zicând: „Am fost o aventură cum cine ştie câte-avuseseşi şi câte aveai să mai ai”. În momentele- 
acelea, când mă-njoseam pe mine însumi, îţi spuneam cele mai hidoase lucruri, îţi puneam cele mai 
indiscrete şi mai indecente-ntrebări şi sfârşeam cu un fel de scrâşnet, după ce te culcam cu toţi bărbaţii 
din lumea asta, sfârşeam cu un scrâşnet: „Femeie ticăloasă, femeie ticăloasă, ce-ai avut cu mine, fecior 
curat care ţi-aş fi dat şi sufletul? Femeie ticăloasă!”. Și-aş fi vrut să zbori spre mine, să nu-ţi păstrezi 
cuvântul prin care ne legasem să nu ne căutăm unul pe altul. Cât te-am urât!». 
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— Tu nu ştii cât poate urî un bărbat, Sânziană. De unde să ştii? îi spuse Pavel ca pe-o continuare 
firească a gândurilor de mai înainte. În bărbaţi, şi mai ales într-unii, toate lucrurile sunt mai puternice, nu 
ştiu dacă mai persistente, dar mai puternice. O chestiune legată desigur de hormoni, pentru care nimeni n- 
are niciun merit. De-aceea, printre bărbați se află cei mai mulți eroi, cei mai mulți inventatori. În afară de 
condiția lor fizică privilegiată şi de cea morală, privilegiată de asemenea, chiar în condiția unei perfecte 
egalități, rămân foarte deosebiți de femei. Nu mă laud c-aş cunoaşte bine sufletul femeii. Nu sunt cine ştie 
ce psiholog. Dar atât cât îl cunosc, să nu te superi, cred că-n cinci ani n-ai suferit mai mult decât mine. M- 
aşteptam să-mi zâmbeşti disprețuitor sau neîncrezător, dar văd că n-o faci. 

— Sunt foarte modestă în privința presupunerilor mele despre oameni. Îmi spun mereu că nimeni nu 
ştie ce e-n sufletul altuia. 

(«Dacă n-aş şti cât a suferit Tudor când l-a lăsat Irina şi s-a dus după doctorul Iordache. ..».) 

Pavel încuviință din cap. 

— Tu ai avut de-nfruntat opinia publică şi nu e puțin lucru. Suferința ta era obiectivată şi mărită de 
lupa aceea necruțătoare, şi uneori deformantă, care e opinia publică. Suferința mea era pur subiectivă şi 
zăcea-n mine, şi mă rodea ca o boală. Te-am urât cum n-am urât pe nimeni, fiindcă n-am iubit pe nimeni 
cum te-am iubit pe tine. Asta a fost. 

— Pavele, îți pare rău că m-ai întâlnit? 

Pavel se uită lung la ea. Spre deosebire de mulți oameni care, contemplând după ani un fost obiect al 
iubirii lor, nu mai înțeleg cum se declanşase-n ei focul pentru-acel obiect, întrebându-se de multe ori 
«Cum am putut eu să iubesc aşa ceva?», spre deosebire de-aceştia, Pavel înţelegea de ce-o iubise pe 
Sânziana Hangan şi-ncepu să se teamă c-ar fi putut s-o iubească din nou. 

— Să-mi pară rău? Să-mi pară rău că-n viaţa asta, făcută-n mare parte din rutină (Sânziana tresări), 
mi-a fost dat să trăiesc ceva adevărat şi-atât de frumos? Dacă mâine aş lua viaţa de la capăt şi cineva m- 
ar pune s-aleg, înfăţişându-mi de la-nceput şi suferința cu care-aş plăti bucuria, eu tot te-aş alege, 
Sânziană. Mulţumesc lui Dumnezeu că mi te-a scos în cale, şi-ţi mulţumesc, cum îi mulţumesc Lui, c-ai 
lăsat urma verii aceleia, c-ai adus-o pe lume. Ea e-un adevăr. Dacă fiecare stare de har s-ar preface-n 
ceva, lumea ar trebui să fie-acoperită numai de frumuseți. Măcar o dată-n viaţă şi tot îl atinge aripa 
harului pe fiecare din noi, măcar o dată ne simţim fiecare-n faţa adevărului, simţim cum ni se-arată. Mi-e 
milă de cei care trăiesc doar ca o insulă în mijlocul unui ocean de rutină. 

(«E-atâta rutină pe lume şi-atât de puţin adevăr». Sânziana închise ochii şi i se păru că un bărbat înalt, 
în bluză de chirurg, ţinând într-o mână masca de la sală, se frânge din toată-nălțimea şi-i apasă corpul cu 
obrazul şi-i sărută o pernă imaginară, sfiit şi cucernic. «Domnule doctor Gheorghe Vladimirescu, vă 


mulțumesc că v-am iubit. Faceţi parte din harul meu».) 

— Sânziană, te respect şi te-admir pentru curajul tău. Să ai curaj să faci un copil nelegitim şi să ai 
curaj să-nfrunţi părerea lumii că l-ai făcut cu un ticălos, că numai un ticălos nu-şi recunoaşte copilul. 

— Asta mă durea cel mai mult. Că mai toată lumea presupunea că l-am făcut cu un ticălos care, 
probabil, mă păcălise că «mă ia» şi pe urmă nu mă luase. Dar «bună-voinţa» se răsfrângea şi-asupra mea. 
Nici eu nu scăpăm mai ieftin. Făcusem acest copil ca să «agăț», desigur, pe cineva, pe cineva important, 
că doar nu era să-l fac aşa la-ntâmplare, de vreme ce acest copil era o trambulină pentru mine. Cu cineva 
însurat, desigur, să-l despart de-o biată nevastă, femeie cinstită. Lumea-i foarte generoasă când e vorba 
să te-mproaşte cu lături, foarte generoasă. Unii se uitau la mine cu o milă prefăcută, ca la un copil tâmpit, 
alţii cu plăcerea pe care-o simte omul «cinstit» când îl vede înşelat pe-nşelător. Apoi era atitudinea 
bărbaților din jurul meu, care mai toţi se credeau îndreptăţiţi, aproape datori, să-mi propună exerciţiile 
preliminare facerii copiilor. Niciodată ca-n timpul sarcinii cu Ana şi ca-n următoarele câteva luni, până 
s-au mai potolit lucrurile, n-am avut prilejul să văd atâta aramă dată pe faţă, să-mi stric părerea despre- 
atâția oameni. Dacă oamenii pot gândi atâta murdărie despre-un om, gândul ăsta este un simptom al 
murdăriei din ei. Dacă le-aş fi spus adevărul nu m-ar fi crezut; ar fi zis că le-ndrug o poveste bună de- 
adormit copiii sau m-ar fi crezut idioată, masochistă; în orice caz, nu în toate minţile. Am avut însă şi 
două surprize plăcute. «Surpriză» nu e cuvântul potrivit. Ci mai degrabă confirmarea unor păreri despre 
nişte oameni. Doi oameni, prieteni, absolut prieteni, s-au oferit s-o recunoască pe Ana. E tonic să vezi că 
există o solidaritate umană şi nu numai în cauzele rele. 
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«Cutra aia de domnişoara doctor Neacşu... „Mare curaj pe dumneata, doamnă doctor, să faci al doilea 
copil, şi-n ce condiţii!” „Chiar, mare curaj”, îi sărise-n ajutor Silvia Capan, biochimista. M-am uitat la 
ele: una măruntă — doctorița Neacşu, cu un cap de mâţă zburlită (la care te frapau buzele senzuale, dinţii 
albi şi puternici, ochii cu arţag posomorit), cu bust frumos modelat (drept care avea-ntotdeauna grijă să 
nu-şi încheie toți nasturii de sus de la bluze), cu bazin generos pentru statura ei, placat în faţă cu un 
pântece bombat cât trebuie, iar în spate cu un curişor gogoneţ pe care-ţi venea mereu să-l ciupeşti, cu 
picioare nervoase, cu muşchi proeminenţi, mergând ca o ghiulea ieşită proaspăt din gura tunului, sugerând 
prin toată alura o ploşniţă intrepidă pornită la supt sânge. 

Vreo şase ani se ţinuse cu doctorul Staicu, pe care-l iubise şi care-o iubise. Într-o zi, Staicu, sătul de 
răutatea ei, de sforile pe care le trăgea — de la otgon până la mătasea-broaştei — de umbletele insei după 
măriri şi după titluri, o dăduse dracului şi se-nsurase — spre cinstea lui — cu-o asistentă medicală, fată la 
locul ei, blândă şi bună, care-i spusese de la bun-început că ea vrea casă nu amant, fie el şi chirurg vestit, 
şi care-i făcuse la iuţeală doi băieți şi-o fată, scutindu-l de ţâfnele, de lacrimile, de tocurile domnişoarei 
doctor, care sunau ca o toacă de cruciadă pornită-mpotriva-ntregii lumi. Dacă nu murise-atunci de ciudă, 
de durere-adevărată şi mai ales de orgoliu jignit, domnişoara doctor avea toate şansele s-apuce suta de 
ani. 

Cealaltă, Silvia Capan, biochimista, era o femeie frumoasă, şi mai ales frapantă, care la patruzeci şi 
opt de ani nu arăta nici treizeci şi cinci. Îmbina cele trei elemente esențiale ale frumuseţii feminine: 
formă, carnație, colorit, înaltă de 1 metru 71, cântărea 60 de kilograme distribuite cu atenție 
farmaceutică. Dacă sculptorul e artistul care trebuie să ştie ce să elimine dintr-o piatră, natura, în cazul 
Silviei Capan, fusese maestrul care ştiuse ce imperfecţiuni mărunte să lase operei finite: pe cele menite 
nu să-i strice armonia ci s-o facă mai caldă şi s-atragă atenţia asupra ei. Privită-n ansamblu, Silvia părea 
un lujer încununat cu un boboc roz-alb de trandafir, desfăcut cochet şi dând imbold spre cercetarea 
petalelor înrourate în care bănuiai că se-ascund catifelări şi subtile parfumuri. Eu n-am văzut până la ea, 
ŞI nici de-atunci încoace, o carne care să aibă strălucirea compusă, tainică şi mată, amestec de lumini şi 


de umbre, incomparabila strălucire a perlelor, pe care-o are carnea ei. 

În acest ansamblu clasic, susceptibil totodată şi de comparații romantic-desuete, natura se jucase niţel 
de-a barocul. Pe-un chip cu un contur pe care l-ar fi invidiat antichitatea, pornind de sub o frunte 
riguroasă ca un fronton de templu, dintre doi ochi de necrezut cât de mari şi de albaştri puteau fi, pornea 
un nas lătăreţ şi scurt, din care dalta sculptorului, pe de-o parte, retezase vârful, pe de alta, n-avusese 
timp să taie prisosul; dedesubtul acestei imperfecţiuni, o altă scăpare voită: gura cu buze frumoase şi 
cărnoase, pe care-o făceau şi mai ispititoare dinții desăvârşiţi, de-un alb sclipitor, înfipţi în maxilare cu 
un uşor şi provocator prognatism, gură din care ieşea o voce joasă, niţel răguşită, peste care parcă se 
trecuse cu glaspapir ce-i luase netezimea condimentând-o, în schimb, cu un grăunte de vulgaritate, plin de 
promisiuni, ca o prună — de zeamă. 

La genunchi, picioarele ei zvelte aveau o curbură abia perceptibilă. Ți se părea că le ține niţel 
crăcănate ca să facă pe copilul prost. Braţele, fine ca o aripă de porumbel, se terminau cu două mâini 
străine de neamul zburătoarelor: late, pătrățoase, cu degete boante cărora parcă le trăsese careva un satâr, 
mâini care la o privire atentă nu te frapau atât prin urâţenie cât printr-o indiscutabilă vulgaritate. Ceea ce 
nu le-mpiedicase de când se ştiau pe lume să fie-acoperite de sărutări. Din adolescenţă şi până la 
patruzeci şi opt de ani câţi avea-în momentul acela, Silvia Capan nu-şi schimbase genul, amestec de 
clasic şi de french cancan, perfect asortat cu clasicismul şi cu barocul făpturii ei; coafură blondă lăiaţă, 
cu lațe pe frunte, fard puţin dar esenţial, subliniind albăstrimea ochilor şi agresivitatea gurii, 
îmbrăcăminte turnată, din ţesături care se mulau ca pielea pe trup, pânză topită, caşa, triplu voal, velur — 
cu câte-un umăr căzut şui, croieli clasice la stămburi fistichii, croieli fistichii la stofe de mare fineţe, cu 
un mers drept, fără fâţâieli, dar nu ştiu cum că parcă lăsa mereu în urmă o fesă, numai bine cât să nu dea 
pace ochiului spectator. 

Eu, înainte chiar de-a o cunoaşte, o clasificam drept „genul parşiv”. Tudor, cu gura lui spurcată, îi 
zicea „gen servitoare unguroaică hoaţă care, la trei zile după ce-ai angajat-o, se culcă cu domnu” ”. 

Din adolescenţă şi până la patruzeci şi opt de ani, Silvia Capan nu-şi schimbase nici genul moral, gen 
cu miros infailibil la ban — ban + amor. Niciodată unul fără altul. Ubi pecunia ibi amor. În Facultate, 
fusese măritată, din dragoste, cu un chirurg. În timp ce colegele ei umblau în loden, Silvia purta petit- 
gris, marmotă, boarfe din pachete, se dădea cu parfumuri franțuzeşti dintre cele mai scumpe. Când se 
terminase amorul, se terminase şi căsătoria, nu înainte ca Silvia — care, altminteri, învățase foarte bine — 
nu înainte ca ea să-şi aleagă un post. Urmase la rând un pictor: mare amor mare şi cu acela, în vremea 
când mama avea 600 de lei pe lună, pictorul Silviei câştiga 9-10.000, tot pe lună. Aproape-n fiecare 
seară mergeau la restaurant, fiindcă Silvia, deşi gospodină foarte pricepută, adora să meargă la restaurant 
unde totul se potrivea cu făptura ei de cover girl sau, în limbaj mai belle epoque, de regină de operetă. 
Dar cum amorul nu moare ci trece, vorba lui Tudor Muşatescu, nici amorul (consfințit prin căsătorie) cu 
pictorul nu ţinuse mai mult de patru ani, cam cât amor acordă şi Freud unui cuplu. Urmaseră apoi câteva 
legături nemaritale, dar tot amoroase şi tot fructuoase, printre care un doctor, niţel mai tânăr decât ea, 
care-i cumpărase un apartament. Unii, mai pesimişti de felul lor, ziceau că-i dăduse numai banii de acont, 
în momentul când se petreceau cele pe care mi le-aduc acum aminte, Silvia era deja cuplată cu doctorul 
Predoiu, chirurg-cardiolog de mâna-ntâi, cu vreo zece, dacă nu cu doisprezece, ani mai tânăr decât ea. Pe 
chipul Silviei vedeai totdeauna mulţumirea şi echilibrul pe care le dă omului inteligent viaţa trăită după 
pofta inimii. „De când mă ştiu, am fost o femeie semi-ntreţinută”, zice ea despre sine, fără sfieli ipocrite. 
„Semi-ntreţinută — dar numai de cine mi-a plăcut”. În viaţa ei n-a făcut rău cuiva, dar bine numai atât cât 
să nu se deranjeze prea mult, binele care-i stătea strict la-ndemână, căci instinctul de conservare este 
trăsătura cea mai pronunţată a caracterului Silviei. 

M-am uitat la ele, la Silvia şi la doctoriţa Neacşu. În primul moment, mi-a venit să le spun: „la mai 
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duceţi-vă dracu” şi nu-mi purtaţi mie de grijă”, apoi mi-am adus aminte sfatul mamei: „Nu-ţi bate joc de 


nimeni niciodată, iar răului răspunde-i cu bine”. „Doamnele mele”, m-am trezit eu spunându-le, „cred că 
eu am făcut copiii ăştia, şi pe primul şi pe-al doilea, fiindcă nu sunt atât de optimistă şi-atât de echilibrată 
ca dumneavoastră. Nu-mi ajungea o greutate într-o mână, mi-a trebuit şi-a doua, ca să mă echilibrez în 
mersul acrobatic pe frânghia vieţii. Omul trebui” să fie pregătit ca oricând să poată trăi singur. Eu 
presupun că n-aş fi-n stare. Undeva-n subconştientul meu cred că era şi teama de singurătate a bătrâneţii. 
S-ar putea să nici n-o apuc”. „Dacă faci copii cu gândul la bătrâneţe s-ar putea să te păcăleşti”, a zis 
doctorița Neacşu cu un aer înţepat, ca de obicei. („Asta parcă tot timpul are-un ardei în cur”, vorba lui 
Tudor). „Ce au părinţii noştri de la noi?...”, a zis şi Silvia cu un aer de nostalgică părere de rău. „Ce să 
aibă, doamnă?”, am zis eu. „Dumneata ce crezi că ai să ai de la copii, doamnă doctor?”, m-a luat iar în 
şfichiul biciului domnişoara doctor Neacşu. „Tot o să am ceva, domnişoară doctor. La vârsta când 
dumneavoastră, cele fără copii, o să creşteţi câini şi pisici şi n-o să mai ştiţi ce mărci de progesteron să- 
nghiţiţi ca să mai amânaţi cinci-şase luni menopauza — solul ăsta care ne vesteşte că ne-a cam trecut făina 
prin traistă — atunci eu am să am nepoți. Ei au să-mi aducă aminte că sunt o femeie coaptă bine şi că e 
cazul să-mi bag toate minţile-n cap şi că-n loc de a-mi restaura toată ziua frumuseţea-n oglindă, mai bine 
să-i şterg pe ei la fund”. 

În momentul acela, m-a chemat doctorul Staicu la sală. Mi-a părut şi-mi pare rău şi azi că le-am spus 
un adevăr atât de dur şi cu vorbe tot atât de dure. Dar nu mă adresasem numai lor: mă adresam unor stiluri 
de viaţă. Eu nu-mi manifestam dezaprobarea faţă de stilul de viaţă al nimănui. De ce era nevoie ca atâta 
lume să-mi atragă atenţia că-l dezaproba pe-al meu, care nu incomoda pe nimeni cu nimic? Le-am spus 
„la revedere” pe un ton cordial şi le-am îmbrățișat cu-o privire de soră. Nişte biete femei şi ele! Mi-a 
venit să râd fiindcă mi-am adus aminte o vorbă de-a lui Tudor despre ele: „Şi Hitler le-ar fi selecționat 
pentru prăsilă: pe Silvia — de frumoasă şi de oscior de curvă, iar pe Necşoaia — pentru bazinul ei care-ar 
fi ținut de minune gemeni şi i-ar fi slobozit ca pe cireşe”. Mi-aduc mereu aminte de-aceste femei şi nu 
pentru că doctorița Neacşu a răsuflat uşurată când m-a văzut debarcată de la chirurgie şi nici pentru că 
Silvia a-ncercat să-l înduioşeze pe Voicu Marin în favoarea mea, ci pentru valoarea lor teoretică-n viaţa 
mea, ca exponente a două concepţii de viaţă ducând la același rezultat». 


x 


Uşa dinspre vestibul se deschise şi-n sufragerie apărură Maria şi Tudor Şerban, cu Ana şi cu Şerban 
în braţe. 

— Bună seara, ziseră-ntr-un glas Maria şi Tudor, rămânând pe loc, iar cei doi copii, care stăteau 
agăţaţi de gâtul lui Tudor ca de-o creangă, mormăiră şi ei ceva. 

— Domnul doctor Tudor Șerban, domnul doctor Pavel Vlas, domnul Şerban Șerban, iar cu 
domnişoarele te cunoşti, făcu Sânziana prezentările. 

— Dumneavoastră eraţi?! zise Maria care-l recunoscuse din primul moment. Ce fac băieţeii? 

— Sărut mâna, cel mare, în sfârşit la grădiniţă, cel mic — la creşă. 

— Domnule doctor, sunteţi cumva din Cluj? 1 se adresă Tudor. 

Pavel încuviinţă din cap, cu ochii la Ana. 

— Soţia dumneavoastră e hematolog? 

Pavel încuviinţă din nou. 

— Vă rog să-i spuneţi că mi-e dor de ea. Țineţi minte numele meu? Tudor Şerban. Aşa mă cheamă. 

— ÎI ştiu, domnule doctor. Mereu vă pomeneşte Iulia mea. Întruna vorbeşte de doctorul Tudor Şerban. 

— ŞI noi vorbim mereu despre ea-n laborator şi-o cităm. Mi-e tare dor de ea! Dacă nu era măritată să 
ştiţi că vă eram concurent. 

— M-aş fi simțit foarte onorat de-asemenea concurenţă, îi răspunse Pavel, mulțumindu-i printr-o- 
nclinare a capului. 


Sânziana îi cuprinse pe-amândoi dintr-o privire şi-şi dădu seama că se plac. «Slavă Domnului, că s-ar 
putea să se mai vadă şi de-acum înainte, fiindcă până nu s-o-nsura Tudor din nou ca să mi-l ia careva de 
pe cap, dragul meu, şi parcă văd c-o să-mi pară rău — vine-aici zi şi noapte, ca un pui lăsat de mamă». 

Soneria sună scurt şi apăsat. Maria se-ndreptă spre vestibul, dar Sânziana îi făcu semn să stea. 

De data asta, Sânziana se uită prin vizetă. Prin spațiul cât un clişeu microradiografic, de după nişte 
lentile dreptunghiulare înrămate în negru, o privea o pereche de ochi albaştri. Sânziana lăsă pleoapele 
pentru a-şi stăpâni emoția pe care i-o trezea dintr-o zi anume privirea albastră în faţa căreia lentilele, 1 se 
părea ei, erau mai mult o pavăză decât un mijloc de corectare a unei vederi deficiente. 

Deschise ochii şi, odată cu ochii, deschise ușa. 

— Domnule doctor... 

— Sărut mâna, zise doctorul Murgu, în timp ce-i întindea un buchet de trandafiri vişinii, ţinând în 
aceeaşi mână hârtia din care-i scosese. 

— Vă mulţumesc, ce frumoşi sunt! zise Sânziana luând cu o mână trandafirii, cu cealaltă hârtia. Vă rog 
să intrați. 

— Stau numai cinci minute. Sunt cu un taxi. Mai am de văzut trei copii în seara asta. Am crezut că 
plouă, îi spuse el în timp ce-şi scoase «balonseidele», «fâşul», şi-l atârnă-n cuier. 

Sânziana îl privi în faţă. 

— S-a-ntâmplat ceva? o-ntrebă doctorul Murgu. 

— Nu... de ce? 

(«Psihiatru ar fi trebuit să vă faceţi».) 

— Mi se pare ceva-ncordat în privirea dumneavoastră. De obicei, sunteți calmă, relaxată. S-ar putea 
să mă-nşel. 

— Vreau să pun trandafirii-n apă. 

— Nu-i puneţi aici? o-ntrebă el, arătându-i cu mâna oala ţărănească de sarmale, cu două mănuși, 
improvizată-n vas de flori, plină de crizanteme, aşezată-ntr-un colţ al vestibulului. 

— Nu. Mai întâi, pentru că florile ţin mai mult când nu le-amesteci între ele... 

— Asta «mai întâi», şi pe urmă? 

Deşi foarte distrat, uneori absent cu desăvârşire la ceea ce se petrecea-n jurul lui — ca mulți oameni 
care se concentrează asupra gândurilor proprii — doctorul Murgu te urmărea însă cu logica până-n pânzele 
albe, când subiectul îl interesa. Cum ştia că Sânziana n-avea ticuri verbale, o trăgea acum la răspundere, 
vorba vine, pentru acel «mai întâi». 

«Oricât te-ai supraveghea, uneori nişte gânduri ies la iveală prin câte-o vorbă care-o ia razna», se 
gândi ea. 

Tăceau amândoi. Doctorul îşi dădu seama că-ntrebarea-i scăpase şi că făcea parte dintre acele- 
ntrebări pe care nu le pui, deoarece răspunsul lor este obligatoriu indiscret. Uitându-se la Sânziana, 
tocmai se pregătea să-i abată atenţia spre ceva anodin, când glasul ei, niţel răguşit, îl făcu să tresară. 

— Mai întâi, fiindcă durează mai mult dacă nu le-amesteci şi-apoi fiindcă n-amestec niciodată florile 
de la dumneavoastră cu alte flori. 

«Adevărul e cea mai bună minciună. Are să-nţeleagă ce-are să vrea şi dacă are să-nţeleagă adevărul, 
cu-atât mai bine. Oare?y. 

Sânziana deschise uşa dormitorului, luă un vas de flori de pe-un dulap şi se-ndreptă spre baie. 
Doctorul Murgu o urmă fără niciun cuvânt. Nu se-aşteptase deloc la acel răspuns. El nu corespundea 
codului după care se orientau relaţiile dintre ei. În baie, se uită la maldărul de rufe puse la clătit în cadă. 

— Cine le-a spălat? 

— Eu, în colaborare cu ea, sau ea-n colaborare cu mine, zise repede Sânziana, arătându-i maşina de 
spălat. 

În sfârşit, aveau un subiect de conversaţie fără spini. 


Răzimat de usciorul băii, doctorul Murgu se uită la Sânziana cum, aplecată peste cadă, umple vasul cu 
apă. Se gândi la rufele care-aşteptau să fie-ntinse, strânse, călcate. «Câtă vreme irosită». Privirea lui urcă 
din maldărul de ţesături colorate spre talia subţire, poate prea subţire pentru şoldurile destul de 
pronunțate, sugerând o amforă, continuate lin de coapse, pe care le bănuiai dolofane sub fusta-n carouri. 
Cu mintea legănată de-un amestec de tristeţe şi de voluptate, doctorul Murgu uită să mai vorbească. 


x 


Sânziana ar fi vrut ca vorbele ei de mai-nainte să n-aibă nicio importanță pentru doctorul Murgu. 
Gândurile lor, ale unuia despre celălalt, trebuia să urmeze un traseu rectiliniu, stabilit printr-o convenție 
nerostită, respectată în cei câțiva ani de când se cunoşteau, cum sunt respectate numai convențiile 
nedeclarate şi nedeclarative, pe care nicio patalama nu se face că le-ar consfinți. «Cea mai bună 
disciplină sufletească tot dreptul „coutumier”, rămâne», se gândi Sânziana. În cadrul acestui sistem, ea 
hotărâse mai demult că pentru a-şi păstra un om, în imaginaţie, neschimbat ca un mit, condiția esenţială 
era să nu-l orizontalizeze nici cu fapta, nici cu gândul. Omul trebuia scos din sfera erotică. Trebuia scutit, 
apărat de sfera aceasta care aplatizează, care te face asemănător cu alţii. 

«Poate că n-am dreptate, dar ţin la părerea asta. O parte din gândurile noastre este corespondentul 
condiției noastre „nearticulate”, iar cealaltă parte este corespondentul condiţiei noastre „articulate”, al 
condiţiei noastre verticale. Gândurile noastre vorbesc aceste două limbaje, în acelaşi timp. Un limbaj 
rudimentar, cu un singular dar cu mai multe pluraluri, şi un limbaj abstract, cel care l-a dat pe 
Shakespeare şi pe Beethoven, divinităţile mele. La această înălțime vreau să vă păstrez, domnule 
doctor». Sânziana avu o privire jenată când dădu cu ochii de doctorul Murgu. Era obişnuită să 1 se- 
adreseze, în gând, zilnic, chiar atunci când nu-l vedea şi nu-l auzea cu lunile. Aşa cum uitase acum de 
prezenţa lui, de multe ori uita de absenţa lui şi se trezea şoptind, drept răspuns la o-ntrebare mută: «da, 
domnule doctor, e-adevărab;. Treceau amândoi peste-acest răspuns indiscret şi-şi continuau conversaţia- 
n gând, în gândul ei. «Nimeni n-ar vrea să creadă că o femeie cu doi copii, care de-abia-şi trage sufletul 
de ocupată ce-i, cu o meserie ca a mea, un om activ, prezent, cu un spirit supărător de critic, trăieşte atât 
de mult în imaginaţie. Copiii au parteneri imaginari de joacă. Eu îl aveam pe Ghiţă Vizon, motanul 
Ioanei, „personaj” real, dar absent din viaţa mea. Maria îşi crease un personaj care se chema când Dana, 
când Pia. Ana o avea şi ea vreun partener, dar cum este ea tăcută nu ni-l spune. Când m-am vindecat — nu 
ştiu de fapt nici cum, nici când — în sfârşit, când m-am trezit vindecată de nenea Daniel, nu-mi venea să 
cred că mi s-ar mai putea-ntâmpla acelaşi lucru la mai mult decât dublul vârstei de-atunci. Când fac pe 
psihanalista şi mă iau ca subiect pe mine însămi, diagnostichez trăirile-acestea pe planul imaginaţiei şi 
neconvertirea lor în realităţi drept un rest de copilărie, expresie de fapt a nevoii de ideal. Mă bucur că 
mi-a rămas această sete, această foame de intangibil, că ea respiră odată cu mine, că-n noianul de vorbe, 
de gesturi, de acţiuni zilnice găsesc nişte momente-n care să fiu sigură că trăiesc: copilăria nealterată din 
mine, setea de ideal vă scot la lumină, domnule doctor, trăgând o perdea peste rutina zilnică. Zeitate 
familiară a gândurilor mele, apăreți firesc. Şi vorbim. Vorbiți ce este mai bun în mine. O dată mi s-a 
părut că intuiţi copilăria din mine. Întâmplător să-mi fi scris, într-un caiet, cu scrisul dumneavoastră 
ordonat şi drept, cuvântul lui Brâncuşi: „quand nous ne sommes plus enfants nous sommes déjà morts”? 
Nu cred. Dumneavoastră nu vă lăsaţi dominat de întâmplător». 


x 


Sânziana se-ndreptă, cu vasul de flori în mână. 

— Ce fac fetele? o-ntrebă doctorul Murgu. 

— Mulţumesc, o să le vedeți numaidecât, răspunse Sânziana, în timp ce lua câte-un trandafir din 
chiuvetă şi-l aşeza-n vas. 


Zgomotul apei, gândurile ei despre doctorul Murgu, o făcuseră sa-i uite, dar să-i uite cu totul pe cei 
din sufragerie. 

— Să mergem, îl invită Sânziana pe doctor. 

Acesta se lipi de tocul uşii, lăsându-i loc să treacă. 

În sufragerie, Şerban şi Ana se jucau. «Eu helicoptam şi tu erai un pasager», îi propunea Şerban 
fetiţei. Pavel Vlas, cu vorba lui molcomă, îi descria lui Tudor Şerban un drum prin Munţii Apuseni, 
necunoscut de turişti, drumul care ducea-n satul bunilor lui dinspre tată. 


x 


Maria-l asculta şi-l măsura nestingherită, întrebându-se ce căuta-n casa lor omul ăsta pe care era 
limpede că Sânziana îl cunoştea, dar despre care nu pomenise niciodată. 

Înalt, vânjos, cu o tunsoare intermediară, între cea nemţească şi cea cu perciuni, a momentului — 
tunsoare care-ncerca să nu contravină prea mult modei — cu părul din faţă dat cam trei sferturi pe stânga, 
fără să facă însă cărare, îmbrăcat corect, dar dând impresia că totul, fiind prea nou şi nedat cu corpul, îl 
ținea pe la-ncheieturi, Pavel Vlas avea un aer greoi sau, mai degrabă, stângaci. Cum îi lua seama, 
ascultându-i atent povestirea, Maria dădu cu ochii de mâinile lui mari ca nişte lopeţi de lemn noduros, 
mâini care stăteau ţepene pe lângă trup şi doar din când în când, ca pentru a-şi confirma existenţa, îşi 
îndoiau reflex degetele. 

«Toată stângăcia de la mâini i se trage», observă Maria şi gândul ăsta o-nduioşă. 

«Ăsta e-un om cumsecade, om al lui Dumnezeu, cum ar fi zis Maica. Ardelean de la ţară. Numai 
țăranul când nu munceşte nu ştie ce să facă cu mâinile, de-aceea bărbaţii le ţin ca pe nişte prăjini atârnate 
fără rost pe lângă trup, iar femeile şi le-aşază-n poală ca pe nişte vite ostenite, la iesle, cum zicea Buniţa. 
Cât de firesc îşi mişcă Tudor mâinile, iar tu, săracul de tine, parcă le ai bătute-n cuie. Un negru şi-un 
japonez nu s-ar deosebi mai mult ca ăştia doi. Tudor orice-ar pune pe el parcă aşa l-a făcut mă-sa. Totu-i 
vine bine», se gândi Maria. 

«Şi mama, ce frumoasă e! Are nişte picioare superbe. E superbă toată. Nu-nţeleg cum nu s-or 
îndrăgosti de ea toţi ăia de la ea de la Institut! Şi bou” ăla de tata s-o lase pentru-o... Dar doctorul 
Murgu... i-o fi doar milă de ea?». 

Gândul că i-ar putea fi milă cuiva de mama ei o enervă. «N-are-albeaţă-n ochi, n-are un picior mai 
scurt şi-o mână mai lungă, aşa că s-o slăbească toţi cu mila lor», îşi continuă Maria gândul şi — moştenire 
de la Sânziana — ca să-l alunge, se ridică-n picioare, gata să-şi afle o ocupaţie. Dând cu ochii de doctorul 
Murgu, îi veni să râdă că o găsise paraponul în legătură cu presupusa lui milă pentru Sânziana şi-i ceru 
iertare-n gând. «Ce mi-o fi venit? auzi! să cadă năpasta tocmai pe tine, dragul mamei, tu care eşti un bun 
şi-un iubit». Tuturor persoanelor dragi, Maria le spunea în gând «dragul mamei» şi «tu», unindu-i într-o 
confrerie pe care-o botezase O. D. M., ceea ce voia să-nsemne «obiecte dragi Mariei». 


x 


Şerban şi Ana strigară-ntr-un glas «nenea doctoru'» şi-l apucară pe doctor cu brațele de picioare. 
Astfel sechestrat, doctorul Murgu îi sărută Mariei mâna ca unei persoane mari, dădu mâna cu Tudor şi cu 
Pavel Vlas. Îi sărută pe creştet pe protejaţii lui cei mici şi le-ntinse câte un «Donald» din plastic, iar 
Mariei un pix cu mai multe culori. 

— Cine credeţi, domnule doctor, că vine-n locul răposatului? Staicu sau Gancea? îl întrebă Tudor pe 
doctorul Murgu. 

— După cât părea de «animat» azi-dimineaţă, şi după câtă pietate optimistă arăta în organizarea 
funeraliilor răposatului, cred că Staicu vine. Se purta ca un succesor de drept. 


— Şi eu cred că el vine, zise Sânziana, amintindu-și tonul cu care Staicu-i spusese de dimineaţă: 
«Poate o să lucrăm din nou împreună». Elementul dubitativ «poate» fiind doar retoric. Sunt curioasă cât 
de prieten o să mai rămână cu Gancea. Am văzut ce s-a ales din prietenia lui Sabău cu Deleanu când s-au 
împărțit şefiile la noi. Iartă-ne, Pavele, că vorbim despre nişte lucruri străine ţie. 

(Sânziana ezită înainte de-a-l tutui pe Pavel de faţă cu alţii, dar îşi învinse nehotărârea gândindu-se că 
aşa era cinstit faţă de Pavel şi faţă de ca însăşi). 

— Oamenil-s peste tot la fel. Numele doar îs altele, zise Pavel, mişcându-şi pentru prima oară o mână, 
cu care parcă voia să niveleze nişte lut. 

Doctorul Murgu îşi luă rămas-bun fără nicio explicaţie, lucru ce-l miră pe Pavel Vlas, fiindcă i se păru 
cu totul neaşteptat din partea cuiva care nu părea pus pe fugă, ci mai degrabă dispus să se-aştearnă la 
taifas. 

Deşi Pavel Vlas nu-şi manifestă-n niciun fel această nedumerire, Tudor se simţi dator să-i explice 
comportamentul insolit al doctorului Murgu. 

— Doctorul Murgu duce o luptă permanentă anti-cronometru. Trăieşte pe apucate. Nu ştiu când 
doarme şi când mănâncă. Este fugărit de timpul care e prea strâmt pentru generozitatea lui, pentru risipa 
lui de sine. Se-ntoarce zdrobit acasă, la unsprezece noaptea, să zicem, şi tu-l chemi la un copil bolnav la 
1. Şi el vine. 

— Are familie? 

— Nu sunteți primul care pune-ntrebarea asta. Are. Nevastă, trei copii, mamă, tată. O familie, o 
adevărată familie pe care-o iubeşte, care-l iubeşte şi-i înţelege felul de viaţă. În meserie, nu ştie ce e 
graba. Stă cu ceasurile şi observă un copil. Când pleacă toată lumea din clinică, el vede din nou toţi 
pacienţii. Vă-nchipuiţi câtă vreme i se duce: când însă vine şi el, ca tot omul într-o casă de oameni, poate 
sta cinci minute şi tot aşa de bine trei ceasuri. Vizitele lui şi durata lor sunt la fel de imprevizibile. Este 
pentru sine când avar, când risipitor cu timpul. Pare un om ciudat şi de fapt este. Eu cel puţin nu cunosc 
pe cineva mai distrat şi-n acelaşi timp cu-o minte mai riguros organizată decât a lui, pe cineva mai timid 
şi-n acelaşi timp de-un curaj să te lase mut. 

— De pildă? întrebă Vlas care, evident, se referea la ultima parte a afirmației. 

— De pildă, pe vremea când proaspăt răposatul Voicu Marin era cine era, şi-n această calitate tăia şi 
spânzura, pe vremea-aceea, doctorul Murgu, şef de secţie la nou-născuţi, a citat-o «pe ordinea de zi», 
cerându-i mutarea din secţie pentru incompetenţă, nici mai mult nici mai puţin decât pe doctoriţa Evelina 
Marin, nora lui Voicu Marin, nenea cu satârul. Voicu Marin, bun la suflet şi drept cum era, l-a mutat pe 
Murgu de la nou-născuţi, iar pe noră-sa, pe care doi bani nu dădea-n particular, a făcut-o bine-nțeles şetă 
la nou-născuţi. Povestea e lungă. V-am spus o parte din ea ca s-aveţi idee cine e omul. 

În timp ce Tudor făcea această schiţă de portret, Sânziana îl conducea pe doctorul Murgu spre ieşire. 
În uşă, doctorul îi întinse mâna, dar Sânziana îi spuse «merg până jos». Pe scară nu schimbară niciun 
cuvânt. Deşi nu era prima oară când îl conducea până-n stradă, doctorul Murgu fu sigur că ceva 
neobişnuit se petrecea cu Sânziana şi că prima lui impresie nu-l înşelase. Îl cuprinse o stare de neliniște. 
«Parcă sunt o pasăre care presimte ploaia. Extraordinar cum mă-ncarc eu cu electricitatea celor din jurul 
meu, mai ales când...». 

— Domnule doctor, doctorul Pavel Vlas este tatăl Anei, îi spuse Sânziana fără să-şi mişte privirea de 
la ochii lui albaştri, de parc-ar fi vrut să-i facă această comunicare pe calea tuturor simţurilor. 

Îi întoarse spatele şi dădu să intre-n bloc. Din mers, doctorul Murgu îi apucă o mână pe care-şi apăsă 
buzele fără s-o sărute. Închise ochii şi stătu aşa o vreme pe care n-ar fi ştiut s-o măsoare în timp 
convenţional. 

«Timpul fericirii, timp fără durată», gândi el, simțind o căldură-n tot trupul. 

«Cât de frumoşi suntem când spunem adevărul. Azi am înţeles ce-nseamnă să fii cuprins de-o stare de 
graţie». 


— Du-mă, du-mă-n Şerban- Vodă, îi spuse doctorul Murgu şoferului de taxi, şi oftă. Du-mă-n Şerban- 
Vodă... 


CAPITOLUL TREI 


Sânziana urcă scările-ntr-un suflet. Se simţea gata să plutească, descătuşată de toate legăturile, 
demiurg fericit să se contemple-n propriul adevăr. Se mai simţise astfel în ziua când îi spusese doctorului 
Gheorghe Vladimirescu: «Vă iubesc, domnule doctor», zi memorabilă când pleca dintr-o maternitate 
ținând în braţe trecerea ei în nemurire prin îndeplinirea datoriei faţă de specie, şi când, pentru prima 
oară, starea ei de graţie se tradusese în vorbe. Nici pân-atunci şi nici de-atunci încolo nu mai simţise 
nevoia irepresibilă de-a spune lucrul cel mai profund şi mai grav, după părerea ei, pe care i-l poți spune 
cuiva. Urcând acum treptele, amintirea clipelor acelea de supremă sinceritate o izbi viu în plex. Cuvintele 
de-acum traduceau un amalgam de stări trecute prin diverse intensităţi, decantate într-o stare nestinsă 
niciodată. În sinea ei, Sânziana definea starea aceasta drept «claritate ambiguă» sau «ambiguitate clară». 
Deşi ambele definiţii puteau părea un calambur... termenii lor excluzând-se reciproc, Sânziana ştia că 
nu-şi fură singură căciula şi că-şi spune adevărul. Nu era prima oară că un adevăr părea absurd. Absurdul 
contrazice doar logica nu şi adevărul, categorie atotcuprinzătoare şi indiferentă faţă de cuprinsul ei. 

Sânziana se opri-n uşa sufrageriei şi privi scena ce i se-nfăţişa: doi copii jucându-se, o adolescentă 
croşetând, doi domni stând amical de vorbă, luminaţi de-un amurg violet-opalin. 

Părea un studiu de lumină, în care penelul artistului reuşise să redea bunăstarea interioară a 
personajelor. Acel tableau de genre, cu aerul lui desuet, avu darul să tragă o pânză de linişte peste pâcla 
agitaţiei prin care trecuse-n ziua-aceea Sânziana. 

— Ziziana, i se adresă Tudor ca-n copilărie, fuseşi să-l vezi pe defunct şi să prezinți condoleanţe 
orfanilor? 

— Nu fusei şi nici nu mă duc. Eu nu sunt dintr-ăia pentru care moartea-nfrumuseţează, aşa cum astupă 
zăpada murdăria. 

— Parcă-l aud pe tata. 

— ŞI ce, n-aveam dreptate? N-am jucat eu comedia ipocriziei când aş fi avut un folos de tras, darmite- 
acum. lar mondenă cum nu sunt, nu simt deloc nevoia să mă duc «fiindcă-aşa e frumos!. 

— Cred că frăulein doctor şi «curtea» o să cadă ca la paradontoză. 

— Bine-nţeles. De când îi pândeşte el Staicu la cotitură. Din partea mea, poate să-i ia şi dracu. 

— Eu zic să mâncăm, propuse Sânziana, fără altă tranziţie. 

Maria se ridică numaidecât şi scoase dintr-un sertar al bufetului o faţă de masă, pe care o desfăcu şi-o 
întinse. 

— Eu am să plec, zise Tudor. Hai, Şerbane. 

— Mai stăm puţin, protestă băieţelul. 

— Lasă-l aici că mâine dimineaţă-i duce Maria la cinema cât sunt eu la parastasul lui Nini. 

— Să trec să te iau? 

— Mulţumesc, dar am mai multe lucruri de făcut. 

— Cum doriţi, doamnă. 

Tudor îşi luă rămas-bun de la Pavel Vlas, duse mâna la un chipiu imaginar şi plecă. 

Masa era pusă cu toate bucatele pe ea. Pe-un fund de lemn, pâinea «Dâmboviţa» stătea-ntreagă. 

— S-o tai? o-ntrebă Pavel pe Maria. 

— Vă rog, zise fata, şi-i întinse-un cuțit lung cu zimţi. 

Pavel Vlas întoarse pâinea cu partea de vatră-n sus şi cu vârful cuţitului făcu într-un colţ al ei semnul 
crucii, apoi se-apucă s-o taie felii groase. 

Mariei îi veni să plângă. Numai străbunica ei, Simina Dorobanţu, făcea peste pâine acest semn de 
respect şi de mulţumire pentru hrana de fiecare zi. 

Masa trecu într-o tăcere deplină. Doar din când în când — un zgomot de furculiță lovită de farfurie, și- 


acela înăbușit de-un gest controlat ce restabilea o linişte nefirească. 

«Se vede că nu suntem oameni de lume, că nu ştim să umplem o tăcere», se gândea Sânziana. 

Mulțumită că masa, în sfârşit, se terminase, Maria se grăbi să strângă farfuriile, paharele şi tacâmurile 
şi să le ducă la bucătărie. 

Sufrageria-şi recăpătase aspectul obişnuit, fructiera apăruse din nou în mijlocul mesei, pe pătratul ei 
de țesătură aurie. 

— Ce lucru frumos, rosti Pavel în şoaptă aplecându-se peste fructieră şi uitându-se-n ea ca-ntr-o 
fântână. 

— E cadoul mamei de la botez, cadou de la naşa ei. E un Gallé, îi explică Maria, impresionată de 
sensibilitatea lui Pavel la frumos. 

— Parcă ar fi un fund de mare, zise Pavel uitându-se tot mai atent şi mai fermecat prin pereţii vasului. 

— Fu mă duc să-i culc pe ăştia mici şi pe urmă am să mă culc şi eu. La revedere, domnule doctor, şi 
mai veniţi pe la noi, îi spuse Maria, întinzându-i mâna. 

— Sper, domnişoară, zise Pavel, îi sărută mâna, apoi se-aplecă şi sărută creştetele copiilor. 

Rămaşi singuri, Pavel şi Sânziana, deşi stingheriţi, parcă tot se simțeau mai la largul lor decât sub 
privirile iscoditoare ale Mariei care, dacă n-ar fi bănuit că maică-sa şi cu Pavel aveau ceva important de 
vorbit între patru ochi, nu s-ar fi «retras», fiind foarte amatoare să stea de vorbă cu oameni mult mai în 
vârstă decât ea. 


(«Deşteaptă fată am. Are-un nas de copoi. Ăsteia n-ai cum să-i ascunzi ceva. Iar tu, săracul de tine, 
cum ţi-o fi fost cu-atâta lume străină între tine şi copilul tău? Să joci comedia asta a indiferenţei. Cum mi- 
ar fi mie să ştiu, admițând prin absurd, să ştiu că am undeva un copil? Când nu ştii — stai liniştit, dar când 
afli, dacă eşti om de omenie, cum să te faci ca nu ştii?».) 


— Pavele, vrei să te odihneşști până la ora de plecat la gară? 

— Mă gândeam să nu te supăr şi să plec, că poate oi fi şi tu obosită. 

— La cinci ani o dată, mi-o trece oboseala. 

— Atunci, decât să stau întins într-un pat, cu ochii-n tavan, mai bine-om sta de poveşti. Sânziana, în 
vremea asta, de când sunt eu aici, te-ai gândit ce să facem cu Ana? Uitasem să-ţi mulţumesc că i-ai pus 
numele mamei. 

— Pavele, m-am gândit, bine-nţeles. Acum, ca ştii, vino s-o vezi când vrei. 

— Nu la asta mă gândeam eu. Mă gândeam s-o recunosc, ştii foarte bine. 

— La asta încă nu ştiu ce să-ţi răspund, trebuie să mă mai gândesc. 

— Vrei să te sfătuieşti cu cineva? 

— Mai întâi să mă mai sfătuiesc cu mine însămi. 

— Să ştii că formalităţile sunt foarte simple: o declaraţie din partea mea la notariatul din sectorul tău 
şi-atâta tot. M-am interesat. 

— De ce-ţi trebuie actul ăsta? 

— Vreau să mă laşi s-o iau în vacanţa la Cluj, s-o vadă şi mama, să se joace cu băieţii. Să ştie toată 
lumea că-i a noastră. lar pân-atunci, te rog... să nu te superi, dar trebuie să-ţi dau pensie pentru ea. 

— Asta nu! 

— Ba da! 

— Niciodată! 

— Te dau banii-afar” din casă? lartă-mă că te-ntreb! 

— Mă dau-nu mă dau, nu primesc. 

Pavel se gândi să mai spună ceva, dar se lăsă păgubaş. Îi veni în minte că-n vară, pe plajă, Maria-i 
spusese data de naştere a Anei. Prin urmare, putea să facă un carnet C. E. C. pe numele fetiţei, trecând-o 


la condiţii de retragere pe Sânziana, a cărei zi de naştere o ştia de asemenea. 

— Ia loc, îl invită Sânziana, arătându-i berjera, şi iartă-mă dar vreau să mă schimb, am obosit de-azi 
dimineaţă-n pantofi, şi-mbrăcată de oraş. 

Se-ntoarse peste vreo cinci minute, în nişte papuci cu faţa de catifea neagră, matlasată, şi-ntr-un 
chimonou de diftină lavand, cu nişte pătrăţele verzui şi galbene, lung cam până la jumătatea genunchiului. 
Dintr-un sertar al bufetului, scoase nişte andrele circulare pe care era o-mpletitură din lână groasă, 
vişinie, se-aşeză pe-un scaun şi, uitându-se la Pavel, în timp ce tricota, îl întrebă: 

— Ce fac surorile tale? 

— Bine. Bine. Cea mare e-n ultimul an la Medicină şi se mărită de Anul Nou cu un coleg de-al meu, 
mijlocia e-n anul III la Electrotehnică, iar a mică e contabilă-n sat la noi, la cooperativă, s-a măritat cu un 
inginer agronom, băiat tot de la noi, are doi gemeni, de doi ani, de-o seamă cu Gusti al meu, şi stau în 
casa părintească, stau cu mama. °S bine toate. 

— Bravo lor! Cred că şi tu le-ai ajutat. 

— Cât am putut şi cât pot. Dar şi ele-au dat din mâini. Şi-au văzut de carte şi-s şi cuminţi. N-am avut 
cu ele nicio supărare. A mare, Livia, care-o să fie doctoriță, mi-a tras anul trecut o spaimă cu nişte 
ganglioni. Că azi, cum vezi un ganglion inflamat — la Hodgkin te gândeşti. 

— Erau tebece? 

— Nici măcar. Nişte sechele de la o gripă, dar să ştii c-au ţinut aşa vreo două luni. 

— Din câte-am înţeles de la Tudor, din spusele Iuliei, tu faci chirurgie. 

— Şi din câte-am înţeles eu de la Iulia, tu nu mai faci chirurgie. Acum cinci ani, ştiu că făceai 
chirurgie. Te-ai răzgândit? 

— Eu nu m-aş fi răzgândit niciodată sau cel puţin aşa cred. Dar m-a răzgândit răposatul-chiar-azi, 
răposatul «profesor doctor docent» Voicu Marin, Dumnezeu să-l ierte că are de ce, vorba lui nenea 
Daniel, profesorul Damel Şerban vreau să zic. E-o poveste nici lungă, nici scurtă. Dac-aş şti că nu te 
plictisesc... 

— Sânziană, mă crezi sau nu mă crezi, dar să ştii că orice lucru cât de mic, dacă e legat de viaţa ta... 


x 


Cu patru ani şi-aproape jumătate în urmă, pe când Sânziana era-nsărcinată cu Ana şi sarcina-ncepea să 
se vadă, şi-odată cu-această evidenţă începeau şi presupunerile asupra paternității viitorului copil, 
schimbându-l pe «candidat» de la o zi la alta — încât de la cel mai neînsemnat doctor din clinică şi până 
la profesorul Voicu Marin nimeni nu fusese trecut cu vederea — pe-atunci, într-o bună zi, pe la 4 după- 
amiază, fusese adusă cu «Salvarea», la camera de gardă a Clinicii, o avocată, în vârstă de treizeci şi doi 
de ani, cu diagnosticul «peritonită», stabilit de doctoriţa de la «Salvare». 

În urma unor intervenţii ale familiei, bolnava fusese mutată chiar de-a doua zi, din salonul doctorului 
Bocioagă, unde-o internase medicul de gardă, punând-o imediat pe-o doză masivă de antibiotice, în 
secția profesorului Titus Verzeu, un nume în chirurgie. Profesorul Verzeu, deşi bolnava prezenta 
abdomen acut şi-avea 39°, nu se-alarmase deloc, dimpotrivă, îi redusese doza de antibiotice, lăsându-i 
doar o doză de-ntreţinere. El infirmase diagnosticul «Salvării», scriind în foaia de observaţie a bolnave: 
«nimic chirurgical». 

Boala însă, ca multe alte boli, deşi catalogată de-o somitate într-un compartiment care nu-i dădea voie 
să se manifeste precum se manifesta, nu voia să aibă habar de drepturile ei «legale» şi-şi vedea mai 
departe şi-n voie de treabă. 

Bolnava, pe nume Liliana Fodor, se simţea din ce în ce mai rău, cum era şi de-aşteptat pentru doctorița 
Hangan şi pentru şeful ei direct, doctorul Haralambie Staicu, doctori care, după ce examinaseră bolnava, 
gândiseră amândoi «peritonită». 


— Trebuie deschisă imediat, zisese foarte hotărât doctoriţa Hangan, dar doctorul Staicu, spre 
surprinderea ei, se făcuse că n-o aude. 

— Domnule doctor, insistase atunci Sânziana, trebuie deschisă. 

Destul de iritat de-ncăpăţânarea acestei doctoriţe tinere, care-şi spunea atât de inoportun părerea de 
față cu-o liotă de surori şi de studenţi, doctorul Staicu îi spusese pe-un ton rece: 

— Doamnă doctor, doamna e pacienta domnului profesor. 

— Foarte bine, s-o opereze domnul profesor. 

— Domnul profesor nu e de-aceeaşi părere, i-o tăiase doctorul Staicu şi, întorcându-i spatele, trecuse 
la alt pat. 

Întâlnindu-se după aceea singuri în camera medicilor, Staicu nu-i spusese niciun cuvânt. 

O dată cineva-i spusese Sânzienei: «Ai făcut o gafă». 

«O gafă este ceva neintenționat. Eu gafe nu fac». 

Dându-și seama că Verzeu «o» greşise — că cine nu greşeşte! — Sânziana se făcuse că «face o gafă» 
pentru a pune indirect pe pacientă-n gardă, pacientă care desigur ştia ce sunt erorile judiciare, erori ce nu 
reprezintă «unicate», ci au pe lume, în toate domeniile, surori făcute parcă de-o mamă şi de-un tată. 

Dar cum o eroare judiciară, dacă nu se referă la pedeapsa capitală, poate fi reparată, era bine ca 
pacienta să nu asimileze total erorile din profesia ei cu cele din profesia lor. 

— Domnule doctor, sunt sigură că vă daţi seama că domnul profesor nu are dreptate şi că doctoriţa 
de la «Salvare» a pus exact diagnosticul care trebuia. 

— Doamnă doctor, nu e treaba noastră. 

— Deci, o lăsăm să moară, fiindcă asta nu e treaba noastră. 

Staicu nu răspunsese acestei «provocări». 

— O lăsăm să moară?... 

Staicu nu era prea hotărât asupra sorții dedesubtul căreia avea să-şi pună iscălitura, soarta avocatei 
Liliana Fodor, de-un lucru însă era sigur: că-i venea s-o omoare pe doctoriţa Hangan. 

Femeia asta, în loc să-şi vadă dracului de treburile ei, se-apuca să-şi aprindă paie-n cap cu Verzeu 
care, când era vorba de vreun orgoliu de-al lui, îşi pierdea complet umorul a cărui doză nu era nici aşa 
excesivă. La orice contrariere, cât de măruntă, Titus Verzeu cădea-ntr-o muţenie posacă, în care simţeai 
că se petrec furtuni de adâncime, dintr-acelea care declanşează valuri în stare să măture totul în drumul 
lor. 

În sinea ei (respectându-l pentru-nvățătura lui şi pentru a fi fost — deşi lipsit de fantezie — şi uman şi 
profesional, un bun profesor), Sânziana îl califica drept un mediocru doct, disciplinat, stăruitor, care, în 
ciuda unei totale detașări față de ce se-ntâmpla-n Jur, ştia să-şi aranjeze perfect treburile, trăgând sfori — 
ce-i drept, nu odgoane vizibile de la şapte poşte, ci o țesătură de sforicele care, adunate la un loc, făceau 
cât o parâmă — la limita între integritate şi oportunism, un oportunism bine deghizat sub haina duioasă a 
unor afecțiuni din tinereţe; ca, de pildă, prietenia lui cu Voicu Marin, cu care niciun fost coleg, om de 
bine, nu-şi dădea mai mult de «bună ziua». Dacă această prietenie n-ar fi fost simulată, Sânziană ar fi 
şters oportunismul dintre noţiunile cu care şi-l definise pe Titus Verzeu. Bănăţean, dintr-o familie de 
intelectuali, la a şasea generaţie, cu-o educaţie şi cu un comportament de ceas elveţian «de limbă 
germană», măsurat, politicos şi distant, făcând doar ceea ce trebuia sau dacă nu ceea ce trebuia, totdeauna 
însă aşa cum cereau uzanţele, sobru, uscat pe dinafară şi pe dinăuntru, scump la vorbă, incapabil de vreo 
efuziune, râzând foarte rar şi numai din buze, fără urmă de sunet, discret, şters de la natură şi din bună- 
ştiinţă, Titus Verzeu nu putea fi prieten cu «marele» Voicu Marin (tip de mahalagiu brutal şi gălăgios, 
violent, care-şi bătea nevasta şi copiii, dând în ei ca la fasole, care-şi aducea dame-n casă, în camera 
lipită de-a nevestei, nevastă care, după douăzeci şi doi de ani de-asemenea tratament, se spânzurase, 
lăsând locul unei actriţe frumoase, mediocre şi peltice, actriţa care, la rându-i, în dor de-un nume cu care 
să lase tot teatru-n coadă, de nişte roluri care s-o scoată din anonimat, şi de nişte parale care să-i 


amelioreze starea financiară modestă pe care actoraşii cu care se ţinuse nu i-o sporiseră cu nimic, îl luase 
de bărbat pe «marele om».) 

Duşman al oricărei forme de violenţă, structural incompatibil cu Voicu Marin, Titus Verzeu nu putea 
decât să simuleze prietenia pentru el. La rândul lui, Voicu Marin, incapabil de vreo prietenie ci doar de 
cârdăşie, îl păstrase pe Titus Verzeu pentru a-şi demonstra largheţea, după ce-i decapitase pe Şerban et 
comp., Titus Verzeu neavând stofa unui adevărat concurent. Continuându-i portretul, Sânziana socotea că 
Titus Verzeu era îmbinarea perfectă între umoarea unui ulceros şi-a unei fete bătrâne. Când dădea frâu 
liber fanteziei şi-i proiecta pe cei «doi prieteni» în epoci trecute, şi-l închipuia pe Voicu Marin — un 
ucigaş cu simbrie, ucigaş cu şişul, iar pe Titus Verzeu, sub aerul recules al unui benedictin — un doct 
otrăvitor, pritocind cu gesturi dulci, pioase, moartea-ntr-o retortă. 

— O lăsam să moară? îşi înnoi Sânziană supărătoarea-ntrebare, pe-un ton persuasiv şi blând care 
doctorului Haralambie Staicu-i sună ca trâmbiţa Judecăţii de Apoi. 

«A dracului muiere...». 

— Sânziană, de ce vrei să-ţi aprinzi paie-n cap, fata tatii? Şi eu ştiu şi dumneata ştii că cucoana asta ar 
trebui deschisă, dar nu e treaba noastră. Familia a adus-o la Verzeu, că umblă toți după titluri, să se spele 
cu el pe cap! Dumneata-l cunoşti pe Verzeu de cinci ani, eu îl cunosc de douăj'şi. Domn, aşa cum vi se 
pare vouă ăstora tineri, că voi credeţi că tot ce zboară se mănâncă, ăsta-ţi poartă sâmbetele şi pentru-o 
privire, şi pentr-un zâmbet, ăsta e ca o muiere la menopauză şi ne... nemaipunând la socoteală că e 
prieten la toartă cu tartoru-ăl mare. Când i-a belit Voicu Marin pe Şerban şi pe ăilalți, Voicu tăia şi ăsta-i 
ascuţea cuţitele. E mai periculos decât Voicu. Voicu măcar ia bâzdoaca-n mână şi-ţi dă-n cap prin faţă, 
ăsta însă-ţi dă la tâmplă dintr-o parte, că nu ştii de unde ţi-a venit. Mie de mult îmi întorcea mironosiţa de 
Verzeu pielea pe dos dacă n-aveam originea de-o am. Amândoi — două curve: numai că Voicu Marin — 
curvă de mahala, iar Verzeu — curvă-salon. Cum ieşi deasupra şi poţi să le fii concurent sau îi contrazici, 
te-au belit. Mediocri amândoi, n-au nevoie decât de calfe-ascultătoare. 

Cu limbajul lui plastic şi «nemachiat», trăgându-şi comparaţiile din domeniul măcelăriei, de unde-şi 
trăgea şi obârşia, tip vital, coleric, deschis, cu un ascuţit spirit de observaţie, doctorul Haralambie Staicu 
nu făcuse altceva decât să-ngroaşe, cu-o pensulă viguroasă şi brutală, trăsăturile imaginii pe care-o avea 
Sânziana despre cele două personaje asupra cărora nu-şi făcea nici umbră de iluzie. 

— Domnule doctor, nu-mi spuneţi nicio noutate, îmi dau seama de ce mă paşte pentru simplul fapt de-a 
fi contrazis, de față cu-atâta lume, diagnosticul «profesorului». Se găseşte totdeauna un suflet bun şi 
«fidel» care să-i spună. Ce vă-ntreb eu este: o lăsăm să moară? Conflictul deschis sau «astupat» cu 
Verzeu, riscul de-a ne vedea puşi la dispoziţia Ministerului şi azvârliți la Spirocheţii din Deal ori la 
Treponemiţa din Vale, cum ziceţi dumneavoastră, teama de-acest risc trebuie să ne facă să semnăm cu 
bună-ştiinţă un certificat de deces? 

— Orice chirurg semnează certificate de deces în cariera lui, zise Staicu pe-un ton de părere de rău. 

— Dar nu voluntar, domnule doctor. Noi însă, de data asta, cu bună-ştiință condamnăm un om la 
moarte. 

— Mă, Sânziano, vezi-ţi, fată, de copilul tău, vezi-ţi de burta asta care-a-nceput să se vadă, şi lasă-i 
dracu” pe toţi ăilalți în plata Domnului, îi replică Staicu-nciudat pe ea că avea dreptate şi că-i stricase 
cheful şi liniştea, şi-aşa stricate de falsul diagnostic al lui Verzeu. Îţi promit că-i măresc doza de 
antibiotice, fără să ştie... bine-nţeles. 

— Domnule doctor, eu am să-i spun azi «profesorului», ca pe-o informaţie, ca şi când asta s-ar fi ivit 
după vizita lui, că pacienta se simte foarte rău şi că eu, eu — nici nu pomenesc despre dumneavoastră — eu 
cred c-ar trebui deschisă. 

— Rău faci! Să nu zici vreodată că nu ţi-am spus, zisese, cu un glas de profeție amenințătoare, Staicu. 

Precum îi promisese lui Staicu, pe tonul cel mai deferent cu putinţă, Sânziană îi comunică profesorului 
Verzeu, ca pe ceva nou, starea bolnavei Liliana Fodor, inclusiv părerea ei, a doctoriţei Hangan, despre 


acest caz. 

— Părerea dumneavoastră mi-a fost comunicată. Ca şi pe Cezar, faima vă precede, doamnă doctor 
Hangan. Vă mulţumesc pentru bunăvoința pe care mi-o arătaţi corectându-mi diagnosticele. 

După ultimul cuvânt, rostit ca toate celelalte, pe-un ton care-o făcuse pe Sânziana Hangan să se 
gândească la un iceberg pornit în mişcare, profesorul Verzeu, ca o prăjină perfect uscată, din care-a pierit 
orice semn c-ar fi fost vreodată creangă verde, se ridicase-n picioare, în semn că-ntrevederea se 
terminase. 

Tonul «refrigerenb> şi alura lugubră a profesorului Verzeu echivalaseră-n mintea Sânzienei cu 
certificatul de deces al carierei sale de chirurg, 

Lucidă, în ciuda febrei, Liliana Fodor reţinuse convorbirea de dimineaţă dintre doctorii Staicu şi 
Hangan, pe care i-o relatase bărbatului ei, foarte-ngrijorat de starea din ce în ce mai rea a nevesti-sil. 
Inginerul Fodor îi ţinuse calea lui Staicu, după contravizită. 

— Domnule doctor, sunt foarte-ngrijorat de starea soţiei mele. E de şapte zile internată şi starea ei se 
agravează. 

— De unde ştiţi? îi replică Staicu. 

— Domnule doctor, nu sunt doctor, dar cu mintea mea de inginer şi cu un bun-simţ elementar cred că 
pot şi eu să apreciez că nu e cu nimic mai bine decât la internare. Şi, după câte mi-a spus soţia mea, 
există şi ceva controversat asupra diagnosticului: doctoriţa de salon, doamna doctor Hangan, este de altă 
părere decât profesorul, şi Liei, soţiei mele, i s-a părut că dumneavoastră sunteți de părerea doamnei 
doctor Hangan, dar că domnul profesor Verzeu fiindu-vă şef... Domnule doctor, vă-nţeleg perfect 
atitudinea, că doar am şi eu şefi şi ştiu ce-nseamnă să-i contrazici, dar, credeţi-mă, e vorba de viaţa unei 
femei de treizeci şi doi de ani, mamă a doi copil. 

Bietul inginer Fodor aproape că plângea. 

— Domnule inginer, se ţinuse tare Staicu, doamna Fodor e pacienta domnului profesor Verzeu. Aţi 
scos-o «cu mari sacrificii» de la doctorul Bocioagă şi-aţi adus-o cu mâna dumneavoastră la profesorul 
Verzeu. Vorbiţi, vă rog, cu profesorul Verzeu. Copii am şi eu, domnule inginer, şi încă trei. Este şi-o 
etică profesională care ne opreşte să ne-amestecăm în cazurile altor medici. 

— Dar o «etică» pur şi simplu nu există, domnule doctor? Am luat-o «cu mâna» mea aţi zis, de la 
doctorul Bocioagă şi-am adus-o la profesorul Verzeu. Am înţeles foarte bine ce-aţi vrut să spuneţi. 
Domnule doctor, mâine dacă cineva dintre dumneavoastră de-aici se-mbolnăveşte, dumneavoastră ştiţi la 
cine să vă duceţi, fiindcă ştiţi câte parale face fiecare dintre dumneavoastră; eu — un biet om de pe stradă 
— la cine vreţi să mă duc: la cine are cel mai mare renume, la cineva cu «firmă»! De unde să ştiu eu cât 
preţuiesc «firmele» chiar în toate domeniile? 

—  Vorbiţi, vă rog, cu domnul profesor, insistaţi, vă rog, şi Staicu-i strânsese-n grabă mâna şi-o 
ştersesc. 

Din conversaţia cu doctorul Staicu, inginerul Fodor îşi dăduse bine seama că bătea pasul pe loc. Pe 
Verzeu îl văzuse de două ori în săptămâna de când îşi internase nevasta, şi Verzeu îi spusese invariabil: 
«Stai liniştit, nu e nimic grav!». 

Disperat, inginerul Fodor, o pândise şi pe doctoriţa Sânziana Hangan, agățându-se ca-necatul de firul 
de pai. Îi relatase, cuvânt cu cuvânt, conversațiile cu «profesorul» şi pe cea cu doctorul Staicu. Aruncând 
o privire plină de speranţă asupra pântecului ei care-ncepea să se bombeze, inginerul Fodor apăsase pe 
calitatea de mamă a doi copii, pe care-o avea bolnava, soția lui. 

Şi fără privirea aceea — pe care numai într-o epuizare a resurselor de convingere o putea folosi un om 
bine-crescut cum era inginerul Fodor — Sânziana, pentru care calitatea de om a fiecărui pacient n-avea 
nevoie de niciun adaos, i-ar fi spus inginerului Fodor aceleaşi lucruri. Îi spusese deci că era de mirare, 
pentru ea ca medic, cum de pacienta mai trăia. 

— Doamnă doctor, dumneavoastră n-o puteţi opera? 


— Şi cine să fie mâna a doua? 

— Un medic ca şi dumneavoastră. 

— Domnule inginer, nici anestezist nu s-ar găsi, îi spusese Sânziana, explicându-i cu o privire- 
ntristată, ca un /amento pentru curajul mort al colegilor ei, ceea ce nu-i explica prin vorbe. 

— Ce mă sfătuiţi să fac? 

Sânziana dăduse din umeri, dar nu de gesturi de spălat pe mâini avea omul acela nevoie. 

— Aţi avea de făcut un lucru: să vorbiţi astăzi cu un chirurg din alt spital s-o primească, iar mâine să 
veniţi, şi-nvingându-vă politeţea să vă certaţi furcă aici şi s-o luaţi cu tam-tam şi s-o duceţi dincolo. S-ar 
putea ca-n faţa unui scandal, «profesorul» să-şi ia inima-n dinţi şi s-o opereze. 

— Doamnă doctor, credeţi că dacă cineva ar vorbi cu profesorul Voicu Marin, iar dânsul ar interveni 
pe lângă profesorul Verzeu... propusese inginerul Fodor o soluţie delicată, conformă firii sale. 

Sânziana făcuse un semn din cap cu care anula eficienţa unei asemenea intervenţii. 

— Dar dacă profesorul Mitrăchel ar interveni... 

— El da, pentru că profesorul Verzeu îi este obligat. Domnule inginer, nu uitaţi să-i explicaţi 
profesorului Mitrăchel cât de gravă e situaţia. Aţi fost prea delicat pân-acum şi e un vers celebru: c’est 
par délicatesse que j 'ai perdu ma vie. E dreptul nostru să facem ce vrem cu viaţa noastră, dar cu viaţa 
altuia, când acel altul mai are şi doi copii... i se păru necesar Sânzienei să-i atragă atenţia inginerului 
Fodor care, după părerea ei, se-arătase inadmisibil de credul faţă de diagnosticul profesorului Verzeu cu- 
ale cărui explicaţii succinte — «Oxford like» — «fiți liniştit, nu e nimic grav», se mulțumise ca un prost. În 
sinea ei, Sânziana judeca foarte aspru oamenii şi faptul că nu le-o spunea-n faţă era doar rezultatul 
educaţiei şi, mai mult decât atât, al perfectei stăpâniri de sine. 

Cu un an în urmă, doamna Verzeu, bolnavă de-un cancer genital, devenise pacienta profesorului 
Mitrăchel. În serviciul profesorului Mitrăchel, la loc de cinste se afla un anatomopatolog, cumnat cu 
inginerul Fodor, anatomopatolog care-i sugerase inginerului Fodor să-şi mute nevasta din serviciul 
doctorului Bocioagă, despre care el, anatomopatologul, n-auzise, în timp ce de profesorul Titus Verzeu 
auzise o lume-ntreagă. 

Pe de-o parte, inginerului Fodor nu-i venea să creadă că o somitate se putea-nşela asupra unui 
diagnostic; pe de altă parte, felul evaziv al doctorului Staicu, despre care, într-o săptămână, aflase ce 
medic de calitate era, şi felul hotărât al doctoriţei Hangan de-a-i trage toate clopotele de alarmă, 
supărându-l fără doar şi poate pe Verzeu, îl duceau pe inginerul Fodor cu gândul spre un diagnostic pe 
care nici în minte nu-ndrăznea să şi-l spună, diagnostic pe care-l pusese, probabil, Verzeu, socotind de- 
aceea inutilă orice intervenţie. 

Ca mai toată lumea din vremea lui, inginerul Fodor considera agenţi ai morţii doar cancerul şi 
infarctul, celelalte maladii părându-1-se benigne cochetării între boală şi sănătate. Pe linia acestei fixaţii, 
care-ncepea să-i obsedeze şi pe medici nu numai pe profani, inginerul Fodor plecase din clinica în care-i 
era internată nevasta, cu gândul la peritonită ca la o adevărată speranţă. 

Invocând dibaci un presupus diagnostic oncologic de care se temea familia bolnavei, profesorul 
Mitrăchel intervenise la Verzeu în favoarea Lilianei Fodor, oferindu-se să transfere bolnava în clinica lui 
sau, la rugăminţile anatomopatologului, subalternul său — «înţelege-l şi pe el, dragă Titus», se scuzase 
Mitrăchel — să asiste când bolnava avea să fie deschisă. 

Verzeu, cu tonul, lui egal şi liniştitor, îl asigurase pe Mitrăchel că nu era nimic grav, nimic chirurgical, 
ci o pancreatită care nu ceda încă, dar nici nu se agrava. 

Mitrăchel nu era nici el născut de ieri de-alaltăieri şi nici novice-n chirurgie. Cine ştie ce relaţii 
profesionale directe cu Verzeu n-avusese pân-atunci, ca să-i poată verifica diagnosticele. Ştia însă, ca 
toată lumea, că oricine poate greşi. Ca şi Sânzienei Hangan, îi erau cunoscute greşeli de pomină făcute de 
specialişti de mâna-ntâi. Nu raclase el Bebică Vernescu o măduvă crezând că încă raclează abcesul rece 
pe care-l şi raclase, lăsând paraplegică o femeie de treizeci de ani? Pandele nu scosese un rinichi unui 


pacient, uitând că pacientul avea doar un rinichi? Înaintea acestor cazuri nefericite, şi după ele, 
specialiştii în cauză făcuseră operaţii reuşite, unele chiar surprinzătoare prin modul abordării, prin 
introducerea unei tehnici noi, prin observaţii cu valoare de generalitate, operaţii trecute-n cursuri şi-n 
tratate, pentru care meritau reputaţia de care se bucurau în chirurgie. Viaţa intimă a oamenilor, ca şi cea 
profesională, e plină de greşeli, mai mari, mai mici. Un scriitor scrie azi o carte foarte bună, iar mâine 
scrie o carte mediocră. Un actor interpretează azi magistral un rol, creând un personaj de neuitat, adevărat 
punct de referință pentru interpretările generaţiilor viitoare, mâine — un personaj care nu i se mai 
potriveşte chiar ca pielea pe trup. Spectatorul şi cititorul sunt neiertători, nu trec niciodată cu vederea ce- 
a fost prost, şi-n această neîndurare uită şi ce-ai făcut bun. Sita care cerne fără părtinire este posteritatea. 
Ce posteritate are însă actorul de teatru, care moare definitiv în fiecare seară, cu fiecare spectacol, el, 
artistul irepetabilului? Ce posteritate are un medic? El moare definitiv cu fiecare diagnostic, cu fiecare 
succes, cu fiecare eşec. Nici Sânziana Hangan, nici profesorul Mitrăchel nu-l desfiinţau pe Titus Verzeu 
pentru o greşeală. De la distanță, Mitrăchel îl suspecta pe Verzeu doar de eroare de diagnostic. De 
aproape, doctorița Hangan îl suspecta pe profesorul Verzeu de ceva mult mai grav: de persistarea într-o 
eroare pe care-n sinea lui o-ndreptase, punând diagnosticul corect, dar pe care, de dragul de-a nu se 
contrazice şi de-a nu-şi ştirbi autoritatea, n-o recunoştea. Şi uman şi profesional, Sânziana Hangan 
accepta greşelile-n care buna-credinţă a celui care greşea nu putea fi pusă la-ndoială. Amorul-propriu şi 
rănile lui, pentru dânsa nu erau o scuză nici în cauze mai mici decât viaţa unui om. Pentru respectul 
profesional pe care i-l purta lui Verzeu — deşi era sigură că Verzeu avea să se descotorosească de ea la 
prima ocazie, ocazie pe care-avea să i-o pregătească răbdător, cu priceperea lui iezuită, încet şi-atât de 
târziu ca nimeni să n-o mai pună-n legătură cu ireverenţa de-a-l fi contrazis — şi pentru respectul faţă de 
breaslă, Sânziana ar fi preferat ca Verzeu să fi greşit de-adevăratelea de la-nceput pân” la sfârşit. 

«Toată Facultatea s-a supărat pe mine şi nu mi-a iertat niciodată c-am avut îndrăzneala să mă vindec 
fără să-mi fac rezecţie de humerus, cum îmi spuneau toţi. Profesorul Tomescu era atât de jignit că nu-l 
ascultasem şi mai ales că mă şi vindecasem, încât nu numai că nu mă mai saluta, dar nici nu-mi mai 
răspundea la salut», vorba doamnei doctor Florica Vărbănescu. Unii medici exagerează tipicul în 
maladii, alții atipicul. Unii nu-i dau voie bolii să se prezinte altfel decât cum scrie la carte, alții nu-i dau 
voie să meargă pe drumul drept, ci-şi poartă mintea şi cunoştinţele printr-un labirint al complicaţiei, 
împotrivindu-se evidenţei, pe care-o consideră fațadă-nşelătoare. Să fi căzut oare Verzeu în boala 
atipicului? 

De la intervenţia lui Mitrăchel, boala Lilianei Fodor părea să se-nrăutăţească. Jenat, dar de data asta 
convins că Verzeu greşea, Mitrăchel, intervenise din nou. «Dacă familia ţine-aşa de mult, o deschid 
mâine», declarase concesiv Verzeu, nelăsând nicio clipă să se ghicească uşurarea pe care-o simţea 
văzându-se servit într-o intenţie pe care de unul singur nu-i mai venea s-o materializeze. Un cui în pantof 
tot îi rămânea: echipa de-a doua zi era fixată: doctorul Haralambie Staicu şi doctoriţa Hangan. Staicu, 
chirurg de mâna-ntâi, secretar B. O. B., deşi afurisit de isteţ şi cu-o limbă pe care nu-i torsese nimeni, 
respecta regula jocului. El nu se pronunţase-n niciun fel, nu instigase pe nimeni. Avea simţul ierarhiilor, 
pregătindu-şi propria ierarhie. Doctoriţa-aceea iconoclastă, bântuită de pasiunea adevărului — deşi 
talentată şi tobă de carte, prea tânără pentru a reprezenta un concurent — îi stătea lui Verzeu ca o scamă-n 
ochi cu mult înaintea picăturii cu care vărsase-acum, în urmă, paharul, picătură care din scamă o 
schimbase-n spin. Ea totdeauna avea «păreri personale», şi când nu contrazicea pe nimeni, cerea sau 
dădea lămuriri, intervenea cu precizări, cu amănunte, hărţuindu-te şi sâcâindu-te pe-un ton deferent, 
măsurat, detaşat, vorbind puţin şi cu miez, luată-n serios, vreai nu vreai, de tot spitalul, cu un ochi 
neiertător, cu-o limbă cu care ştia să-ţi zică una de să nu te mai scoli, «suflet de chirurg» cum o 
caracteriza pentru sine Verzeu, care se socotea un duios şi-un sensibil pentru faptul că-i venea să 
lăcrimeze la dramolete insipide, cinematografice sau teatrale, pentru că-l apuca o stare de preleşin când 
îi curgea o picătură de sânge, pentru că la cea mai măruntă durere, orgolios cum era, în loc să consulte un 


internist, citea la tratate de medicină generală pân-ameţea, pipăindu-se din creştet până-n tălpi, bolnav pe 
rând de fiecare boală-n parte, şi de mai multe deodată, înfrăţite-ntr-o hidră monstruoasă, cu tentacule 
aderente, cleioase, insinuante şi insidioase, care evoluau de la epidermă spre creier, fulgerându-l cu 
spaimă. Familiarizat cu moartea altora, ca orice chirurg la vârsta şi cu experienţa lui, gândul la propria 
moarte, gând trezit de cel mai vag junghi, de cel mai neînsemnat deranjament de burtă, îl aducea-ntr-o 
stare de panică şi-l făcea să se simtă nu numai cel mai nenorocit om din lume dar mai ales nedreptăţit. De 
când era el pe lume, Titus Verzeu, chiar dacă nu se considera totdeauna superior altora, egalul lor nu se 
considerase niciodată. Amintirile, indiferent de la ce vârstă, îl situau în afara egalităţii. Nici de supt, 
după cum îi spusese maică-sa, nu supsese ca alți copii, ci cu-ntreruperi, cu un fel de lungi «meditații» 
între o-nghițitură şi alta. Această «amintire» de familie îl făcea să creadă că laptele matern îi furnizase 
maxima plăcere. Altminteri, memoria lui nu reţinuse nicio plăcere intensă, nicio emoție intensă, nici de 
partea bucuriei nici de-a durerii. O memorie nu poate-nregistra decât stări reale, iar realitatea lui Titus 
Verzeu, copil, adolescent, adult, bătrân aproape, era o zeamă călduţă. Puțin imaginativ, lipsit de 
generozitate şi deci, nimic de mirare, şi de dorinţa de-a idealiza ceva sau pe cineva, Titus Verzeu nu 
iubise niciodată pe nimeni. Avea casa plină de lucruri de valoare şi de-o mare frumuseţe, alese cu grijă 
de cinci generaţii din neamul lui, oameni purtaţi pe la-nalte şcoli la Viena şi la Berlin, alese de multe 
generaţii de mari negustori, unguri şi ovrei, din neamul nevesti-sii, oameni umblaţi prin lume, pricepuţi la 
fineţuri şi la scumpeturi, alese de el şi de Judith, nevastă-sa, aşezate cu priceperea pe care-o aduce- 
adesea o bună-stare stabil şi de multă vreme instalată, subţiind partea din om corespunzătoare gustului. 

La tinereţe, preocupat de meserie şi de-a-şi face un nume-n meserie, interesat de lecturi, de muzică, de 
tot ce-l putea rafina şi pune în valoare, ataşat prin interese şi chiar din convingere de Judith, cu care se- 
nţelegea perfect, dar nedepăşind raţionalul în această legătură, nici la-nceput, Titus Verzeu nu simţise 
nevoia să se perpetueze-n vreo ființă. Mondenă, sportivă, preocupată de succesul lui Titus, fire lipsită de 
elanuri afective ce s-ar fi cerut revărsate permanent asupra cuiva, adeptă a unei temperaturi interioare 
care să nu depăşească temperatura normală a corpului, neiubindu-l pe Titus dar luptând împotriva oricui 
i-ar fi putut ştirbi liniştea, Judith Verzeu, fostă Horváth, fostă Eskinazy, nu-şi complicase viaţa şi nu-şi 
stricase linia impecabilă cu maternitatea. De pe urma primei ei căsătorii, cu doctorul Eskinazy, desfăcută 
după cinci ani, şi-a celor câteva legături dintre cele două căsătorii, legături cărora ea le pusese capăt, 
nesocotindu-le suficient de avantajoase, Judith Verzeu îşi desăvârşise ştiinţa de-a cuceri un bărbat şi pe 
cea, mult mai subtilă, de-a-l păstra. Pentru Judith, căsătoria era o profesie în cadrul căreia considera de 
datoria ei să nu se-arate niciodată obosită sau plictisită. Admuraţia discretă şi grija ca faţă de-un ou 
moale erau suficiente pentru multumirea vanităţii «de interior» a lui Titus. Frumuseţea, distincția, 
educația, fidelitatea, comportamentul perfect, eforturile ei de-a-i face viaţa agreabilă îi mulţumeau 
vanitatea «de exterior». Cum ceva pornit pe baze reci n-avea cum să se răcească, de-a lungul timpului 
nimic în cuplul Verzeu nu se-alterase. Refrigerenţa lui conservatoare păruse-ameninţată o singură dată: 
când Titus se lăsase tentat, mai mult din vanitate decât din pornire-adevărată, de una din cele două surori 
Veniamin, două frumuseți a căror carieră de femei întreţinute se desfășurase din punct de vedere 
topografic, în două apartamente somptuoase ale celui mai vestit hotel bucureştean al anilor '40, ani ce 
reprezentau apogeul acelei cariere, la susţinerea căreia mai tot ce era om cu bani în ţară îşi dădea obolul. 
De neam, dar pornite fără sfant din oraşul Băniei, cele două domnişoare, în afara studiilor în litere şi-n 
drept, se dedaseră cu pasiune, însoţită de mari aptitudini, studiului aprofundat al comediei umane. 

La un punct al drumului ce-avea să ducă la desăvârşirea lor psihologică, apăruse Titus Verzeu, tânăr 
chirurg, de viitor. Cum în cariera lor, majoritatea contribuabililor erau bărbaţi cu trecut şi cu prezent dar 
despre-al căror viitor nu se putea prezice nimic, o tânără speranţă ca Titus Verzeu le pica de minune 
pentru varietatea peisajului. Surorile Veniamin — despre care nu se vorbea decât la plural, iar când se- 
ntâmpla ca cineva s-o pomenească pe una singură zicea «Jeanine» sau «Fraga, una din surorile Veniamin» 
— erau citate ca o întreprindere în co-proprietate. 


Ca o adevărată societate pe acţiuni, surorile Veniamin «funcționau» perfect, aşa încât, cel mai exigent 
«acționar» şi n-ar fi avut de ce să se plângă. Una — blondă, cu ochi căprui şi umezi de căprioară 
temătoare; alta — brună, focoasă, cu părul bătând în albastru şi cu nişte ochi verzi ca veninul, de te băgau 
în boale. Erau amândouă de-o rară frumuseţe, iar privite-mpreună — două frumuseți complementare. Cu 
voci frumoase, cu dicții perfecte, citite şi informate, pline de tact, ştiau să se poarte-n orice situaţie. 
Impecabil îmbrăcate, le-ai fi luat drept fiice sau neveste de bancheri. Câte o mică excentricitate era 
menită să atragă atenția celui interesat şi să-l ducă cu gândul către breşele din virtutea şi din starea lor 
socială. Vara, una purta o brățară, mereu schimbată, la glezna piciorului stâng, iar cealaltă, o brățară pe 
braţul drept, gol, foarte aproape de umăr. Deşi de-aceeaşi statură, de păreau date cu talerul, surorile nu-şi 
treceau una alteia toaletele sau blănurile şi nici măcar bijuteriile. Căuta fiecare să-şi sporească 
patrimoniul, mai ales la ultimul capitol. Ceea ce-şi pasau adesea una alteia erau «acţionarii». Era bine ca 
ei să treacă de la o «secţie» la alta, schimbând obiectul investiţiei, dar neînstrăinând capitalul, atâta 
vreme cât acesta exista din plin şi era oferit fără vreo reticenţă ori vreo restricție. Totdeauna de-o 
dispoziţie egală — şi anume, bună — ştiind să-nveselească şi să dezgheţe, oferindu-i din plin omului pentru 
banii lui, surorile Veniamin aveau stofă de-adevărate curtezane. Orele petrecute alături de tinerele 
domnişoare erau ca o croazieră fastuoasă în care totul se-ntrecea în a-i da satisfacţie călătorului. În 
această atmosferă de vacanţă, se trezise-ntr-o bună zi şi Titus Verzeu, îmbarcat pe pachebotul de plăcere 
al surorilor Veniamin. Fraga, cea brună, care tocmai o rupsese cu un fabricant, om între două vârste — mai 
mult spre cea de-a doua — găsise că atât cât se afla-n «refacere» îşi putea-ngădui o fantezie cu chirurgul 
tinerel de la care cine-ştie-ce nu putea aştepta sub aspect pecuniar. Titus Verzeu nu dădea niciun semn de 
mare aprindere. Incitată de morga tânărului medic, de manierele lui desăvârşite, Fraga se-aprinsese ea, 
îndrăgostindu-se de-a binelea. Întrebată de soră-sa ce găsise la Titus Verzeu, Fraga răspunsese: «Cred că 
ăsta e genul meu: genul „piept de pasăre”». «Piept-de-pasăre», neobişnuit cu efuziunile sentimentale, un 
timp se lăsase pârjolit. Necontaminat însă, începând să obosească destul de curând de-atâta Jăratic, se- 
ntorsese total, cu trupul şi cu sufletul lui de carne albă, spre căminul unde, răbdătoare şi odihnitoare — 
făcându-se, şi-n timpul aventurii lui şi după, că nu ştie nimic — îl aştepta Judith cu braţe deschise din care 
nu ieşeau scântei. Pe zi ce trecea, Titus Verzeu devenea mai mizantrop. Suporta oamenii atât cât îi cereau 
profesia şi-ndatoririle mondene. Bucuriile lor îi erau indiferente şi nici necazurile lor nu-l afectau mai 
mult. Orice contrariere din partea lor îl scotea însă din fire. Dar cum nu lăsa niciodată să se vadă acest 
lucru, se măcina în sinea lui, dând proporții exagerate oricărui incident şi ţesând o pânză de animozitate 
tot mai strânsă în jurul individului care-l supărase. Răbdarea şi măiestria lui Titus Verzeu erau demne de- 
un păianjen. După ce fusese «supărat», o vreme tăcea. Tăcea şi-şi filtra veninul. Dacă răzbunarea e-o 
mâncare ce se mănâncă rece, răzbunarea lui Titus Verzeu era o mâncare ce se mânca îngheţată. Când 
socotea că alimentul ofensei a atins punctul de congelare, Titus Verzeu îşi lua un aer suferind. Acela era 
şi momentul când «prietenul» lui de-o viaţă, Voicu Marin, îl întreba: «Ce ai bă, Tituţ? Că parcă nu ţi-ar fi 
boii acasă». Profitând de solicitudinea întrebării, cu morga lui obişnuită, «Tituţ» azvârlea o vorbă care n- 
avea niciodată caracter de reclamaţie ci de confidenţă «ca-ntre prieteni». La momentul oportun, moment 
pe care profesorul Voicu Marin — mare specialist al «experimentului provocat» — îl prilejuia neapărat, 
profesorul Titus Verzeu era descotorosit de elementul care-i tulburase boii. 


x 


— Cu «tehnica» asta de-naltă clasă, «haute couture» cum zice Tudor Şerban, îți dai seama că nu mi-a 
fost deloc greu s-ajung la dispoziția Ministerului, unde Voicu Marin era ce era. Ori mergeam la Giurgiu, 
unde se găsea un post de internist la o policlinică ori... Prin mijloace proprii am intrat la Institut. Aşa m- 
am trezit microbiolog. 

— Şi bolnava-aceea, Liliana Fodor? întrebă Vlas. 


— A fost operată de Titus Verzeu, cu Staicu şi cu mine. Peritonită. Tot abdomenul îi era plin de puroi. 
Operația — în afară de «pensă», «tampon», «pensă», «catgut» — s-a desfăşurat într-o tăcere de moarte. 


x 


«— Sânziana, de ce nu vrei tu să te iubeşti cu mine? îi spusese-ncet şi persuasiv Staicu în timp ce-şi 
scoteau mănuşile, după ce bolnava Liliana Fodor fusese trimisă, cu doctorița Giugaru, anestezista, la 
reanimare. 

Sânzienei vocea lui Staicu îi sunase de data asta ca venită de pe altă lume, după atâta concentrare. 

— De data asta, din ce v-a mai venit domnule doctor, o dăduse Sânziana pe glumă, revenind la 
realitatea exterioară mesei de operație. 

— Din ce-mi vine mereu: când stau mai mult pe lângă tine m-apuc-o poftă nebuna sa ne iubim. 

— Cuo femeie-nsărcinată, domnule doctor? vai! se poate? continuase Sânziana tot în glumă. 

— Cât eşti acum de-nsărcinată eşti numai bună! glumise şi Staicu. 

— Mulţi perverşi pe lumea asta, zisese Sânziana şi izbucniseră amândoi în râs. 

Ea crezuse recidiva de propunere încheiată. Staicu o apucase de bărbie ca pe-un copil? 

— De ce nu vrei tu să te iubeşti cu mine? spune-mi! 

„Mărioară de la Gorji, ţine-o rublă şi doi zloți şi nu te iubi cu toţi”, îi trecuse prin gând Sânzienei. 

De data asta, doctorul Staicu o privea duios şi rugător. 

— Ca să mă iubesc cu dumneavoastră ar trebui mai întâi să vă iubesc, răspunsese ea, privindu-l 
mângâietor. 

— Şi de ce n-ai putea să mă iubeşti? Fiindcă nu sunt frumos? 

— Nuuu. 

Sânziana spusese cu atâta convingere „nu”, încât Staicu nu se-ndoise că nu-l minţea. 

— Domnule doctor, vă admir profesional atât de mult... că până la urmă cred c-aş fi făcut ca 
majoritatea femeilor: m-aş fi-ndrăgostit de şeful meu direct. 

— Şi-atunci? în glasul lui Staicu era o nerăbdare plină de speranţă. Şi-atunci, de ce nu? 

— Fiindcă vă e prea dragă puterea. 

Urmase un moment de stupoare pentru Staicu. 

— Şi ce e rău în asta? Nu e mai bine să aibă frâu-n mână unul bun, decât unul prost sau mediocru? Îm? 
ce zici? îşi revenise el. 

— Ba da. Dar când ai pus mâna pe putere cel mai greu lucru e sa fii drept. lar dumneavoastră nu ştiu 
cât vă puteţi ridica deasupra antipatiilor personale, umane. 

— Recunoşti că ele sunt dublate şi de „binemeritate” antipatii profesionale? 

— Recunosc. Dar când ele n-au să mai aibă justificare profesională? Sunteţi pătimaş, coleric, ziua 
asta are să vină oricum. 

Erau trişti amândoi. 

— Cui i-ai da zu dreptul să-i fie dragă puterea? Vocea lui Staicu sunase metalic, decisiv, deşi aproape 
şoptită. 

— Oamenilor politici. Celor adevăraţi, celor de anvergură, care pentru-o convingere-şi riscă pielea. 

— Un bărbat vrea să se iubească şi el cu-o femeie şi uite unde-ajunge... De ce să complicăm 
lucrurile? De ce să depăşim sfera strict erotică? Îm? 

Staicu o privea niţel iritat pe cucoana asta care prea despărţea firu-n patru, şi alt fir decât cel întins de 
el. Niţel iritat ca fiecare dintre noi când aude altceva decât ceea ce-ar vrea s-audă. Altfel recunoștea că 
„mulerea asta a dracului de deşteaptă” pusese degetul pe rană. 

— „Un bărbat vrea să se iubească şi el cu o femeie”, reluase Sânziana. Bărbatul şi femeia asta înainte 
de-a fi atât de bine delimitaţi pe sexe sunt oameni şi asta complică mult sfera lor erotică, sfera asta nu 


poate fi pură decât la dobitoace, şi mă-ntreb dacă şi la ele n-o fi şi altceva mai subtil. Eu am un trup 
ciudat, domnule doctor, nu vibrează decât la impulsuri venite de-aici — şi-şi dusese mâna la cap — 
impulsuri care nu suportă bruiajul nici unei reticențe; deci, am un trup ciudat, care trebuie făcut să 
vibreze, fiindcă la fâlfâiri strict endocrine este imun. 

Se-ntorsese cu toată faţa spre Staicu. Staicu o privea grav. Dându-se un pas îndărăt, ca să mărească 
distanţa dintre ei, îi spusese cu un glas de-o duioşie pe care nu i-ai fi bănuit-o. 

— Aşa cum mă vezi — şi-şi trecuse prin aer mâna, exagerând contururile trupului său mare şi vânjos, şi 
impulsurile mele vin tot de din sus de brâu. Ca să te iubeşti cu mine i-ar trebui să mă iubeşti. Te-nţeleg 
foarte bine fiindcă eu te iubesc. 

La asta, Sânziana nu se-aştepta. Ca tot omul era pregătită împotriva agresiunilor, a propunerilor pe 
care ea nu le considera nici ruşinoase, nici dezonorante, ci doar prea bruşte; altfel socotea că numai 
femeile proaste sau ipocrite, sau — cel mai des — şi una şi alta se-arată ofensate de „omagiul” strict fizic 
al unui bărbat. Om al datoriei, exigentă mai ales cu ea însăşi — pentru a răspunde acestui „omagiu”, ea 
avea nevoie să ştie că actul fizic este girat de dragoste, sau măcar de iluzia dragostei, pentru partener. 

Se uitase la doctorul Staicu plină de părere de rău. „Puiule, i se-adresase-n gând, dacă erai pe faţă de 
partea mea în cazul lui madam’ Fodor te iubeam şi ne iubeam. Dar de...”. Omul acela investea în ea un 
sentiment căruia ea ştia că n-avea să-i răspundă niciodată. Iubirea fără ecou a cuiva pentru ea îi dădea o 
stare de jenă şi de apăsare, aproape un sentiment de vină. În adolescenţă, iubirea lui Mihai Şerban 
ajunsese s-o roadă ca o remușcare. Simpla iubire a lui Mihai sau împletirea ei cu sentimentul unei duble 
vine? Nu ştia cum să numească altfel starea ei de-atunci — şi nici pe cea de-acum — vina de-a nu-l fi iubit 
pe Mihai şi cea de-a-l fi iubit pe nenea Daniel! „Să te iubească un băiat, iar tu să-l iubeşti pe tatăl lui?! 
Cui i-ar fi uşoară o asemenea situație? Doamne, câte paranteze mai sunt şi-n mine! Noroc că amintirile, 
ca şi visele, n-au durată reală, altfel ar însemna că tac de cel puţin o oră. De câtă vreme oi tăcea, oare? 
S-o fi luat de gânduri Pavel...”». 


«Câte şi ce lucruri or ascunde oare tăcerile astea?», se luase Pavel nu de gânduri, ci cu gândul. 

— Dacă n-aş fi avut dreptate, poate-aş mai fi avut o şansă la-ndurarea lui Verzeu, dar fiindcă- 
avusesem dreptate îmi semnasem singură sentința, reluă Sânziana, ca şi cum nu s-ar fi întrerupt nicio 
clipă. Când am ieşit de la blocul operator, după patru ore jumătate, inginerul Fodor stătea, săracul, mai 
mult mort decât viu, răzimat de-un perete. «Aţi avut mare noroc!, i-a spus Verzeu, pe tonul lui ponderat 
ŞI sigur de sine, de parcă nici usturoi nu mâncase, nici gura nu-i putea. Staicu, om deschis şi coleric, s-a- 
ntors spre mine şi mi-a şoptit: «Să nu-l bagi în...?». Ştiu c-am zis şi eu: «Ba să-l bagi...!». 

După plicul pe care mi l-a oferit mie inginerul Fodor, plic pe care eu nu l-am primit, mi-nchipui că nu 
era tocmai lui Verzeu, «salvatorulub», să nu-i ofere un plic burduşit cu «elementele» recunoştinței. Cu 
două luni înainte de naşterea Anei, am fost transferată. 

— ŞI n-ai mai avut ocazia să lucrezi din nou în chirurgie? 

— Nici n-am mai Ccăutat-o. Nu ştiu încă dacă e-un defect sau o calitate-a mea interesul pe care-l am 
pentru toate ramurile meseriei noastre. Nu ştiu dacă poţi să-nţelegi, Pavele, dar de-o profesie-ţi poate 
trece ca şi de-un om. Despărțirea mea de chirurgie, dacă mă gândesc bine, a fost doar desăvârşită de 
actele oficiale. Ea a-nceput când am ieşit de la operaţia Lilianei Fodor. Mergeam în urma lui Titus 
Verzeu, fără nicio satisfacţie că pusesem un diagnostic exact, fără nicio spaimă că pentru acest diagnostic 
şi pentru viaţa de om care se afla-n spatele lui îmi riscam cariera, chiar pâinea. Simţeam... amărăciune? 
deznădejde? Poate. Eram sigură că ceva s-a rupt definitiv între mine şi profesia de chirurg. În mine... şi 
că nu mai putea fi reparat. Chirurgia nu era de mine. Degeaba ştiam carte, degeaba aveam ochi, minte şi 
mână sigură. Altceva-mi lipsea. Mergând pe urmele lui Verzeu, mi-am dat seama că eu n-aş fi avut calmul 


lui în faţa unei morţi de care-aş fi fost vinovată. Mi-am adus aminte, tot atunci, de doctorul Bebică 
Vernescu şi de pacienta pe care-o lăsase paraplegică şi care de şapte ani zăcea, blândă şi resemnată, într- 
un salon dintr-una din clinicile noastre. De la această operaţie, Bebică Vernescu ziua opera-n disperare, 
iar seara bea ca să poată dormi. Când m-am dus să-l văd, după primul infarct, la 47 de ani, mi-a şoptit: 
«Şi cât am sperat în infarctul ăsta...», şi s-a uitat lung la mine. La al doilea, la patruzeci şi nouă de ani, 
speranța i s-a-mplinit. Bietul Bebică! Puţini doctori am cunoscut atât de buni profesional şi-atât de 
devotați bolnavilor. Mergeam în urma lui Verzeu şi simţeam că ceva s-a rupt în mine, o singură data mai 
simţisem la fel când... 

(Sânziana se opri. Fiindcă-şi dădu seama că cealaltă amintire nu făcea parte din «programul 
Verzeu».) 

— Când? se auzi-ntr-un târziu vocea lui Pavel. 

— Odată cu mine, ca să nu pară totul prea cusut cu aţă albă, Voicu Marin i-a mazilit pe încă doi 
chirurgi din secţia lui. Am căpătat un transfer la microbiologie, tot în cadrul clinicii, dar trebuia s-aştept 
să se pensioneze o doctoriţă care-şi ceruse pensionarea. Când a văzut că i-a şi sosit «schimbul», a mai 
ezitat, timp în care, două luni am ţinut locul unui medic de la un cămin de bătrâni, iar două luni pe cel al 
secretarei directorului de la microbiologic, operată la colecist. Înaintea acestor «aventuri» s-a născut 
Ana. Eram atât de mulțumită, era aşa de grasă şi de frumoasă, că m-a ajutat să trec mult mai uşor peste 
perioada mea de femeie la toate, decât dacă n-aş fi avut-o. În ziua când am plecat din clinica de chirurgie, 
ca persoană bine-crescută, m-am dus să-mi iau rămas-bun de la Verzeu. În loc să-l găsesc doar pe 
Verzeu, cum era de aşteptat, am dat şi peste Voicu Marin. Era mai mult decât în visul meu. Verzeu zâmbea 
din vârful buzelor lui subțiri, iar Voicu Marin râdea cu gura pân” la urechi, proaspăt însurăţel, la şase 
luni după ce 1 se spânzurase prima nevastă, frânghia fiind prefăcută, pentru uzul public, în stop cardiac, 
iar soţul drapat într-o durere profundă în faire-part-ul din ,, România liberă”. 

I-am salutat pe cei doi mari tenori reuniți şi m-am gândit pe cine mai «lucrau», graţie paşnicei lor 
cârdăşii. 


«Câtă imaginaţie... câtă imaginaţie-n vorbire are femeia asta. Oamenii, mai toţi, dar mai ales orăşenii, 
vorbesc ca ziarele. Standard vorbesc. Sânziana şi Iulia vorbesc altfel. Individualizat. O asemănare între 
ele», îşi zise Pavel. 


— Bună ziua, am zis eu. 

Au dat amândoi din cap în chip de răspuns, cu aerul omului deranjat din ceva foarte important. 

Nu mi-a spus niciunul niciun cuvânt. Atunci, mi-am luat eu inima-n dinţi şi-am zis: 

— Domnule profesor Verzeu, astăzi plec din serviciul dumneavoastră şi-am venit să-mi iau rămas- 
bun. 

— Da, pleci? m-a-ntrebat Voicu Marin, de parcă atunci afla această noutate pe care mi-o cocea de 
şapte luni. 

M-am uitat la el cu silă. Bun observator, Titus Verzeu a remarcat privirea, care de altfel i se-adresa şi 
lui. 

— Începeţi o activitate care vă va oferi mai mult timp în care să reflectați, s-a-ndurat într-un târziu să 
mi se-adreseze Verzeu, însoţind fiecare vorbă cu un zâmbet subţire şi de-o persiflare abia perceptibilă, şi 
s-a uitat la Voicu Marin. În care să reflectaţi mai mult la profesia dumneavoastră, la faptele, la vorbele 
dumneavoastră, a continuat el, ascuţindu-şi zâmbetul din ce în ce, vrând desigur să-mi dea a-nţelege, dacă 


nu pricepusem pân-atunci, că mazilirea — din limbă mi se trăgea. 

M-am uitat la unul, m-am uitat la celălalt. Cât rău făcuseră şi cât aveau să mai facă! Ce gol trebuie să 
fie-n sufletul oamenilor ăstora doi dacă la şaizeci de ani împliniţi se gândeau numai cum să le pună altora 
pielea pe băț! 

M-am uitat la ei cu-o milă care venea de departe, de la generaţii şi generaţii de ţărani din neamul meu, 
oameni care scormoniseră din noapte până-n noapte pământul, găsind mereu timp să gândească, răzimaţi 
de coarnele plugului ori în coada sapei, în felul lor simplu şi esenţial, la fiecare gest al lor, repetat de 
veacuri şi menit să se-nscrie-n ciclurile armoniei universale căreia nu ştiau să-i dea niciun nume. 

Şi, deodată, uitând timpul şi locul, uitând cu desăvârşire că oamenii aceia doi puteau să-mi facă încă 
mult rău, privindu-i când pe unul, când pe celălalt, cu un glas de profet care nu făcea altceva decât să 
vestească ceea ce 1 se-arată, m-am trezit că le spun: 

— La vorbele şi la faptele noastre vom afla cu toţii vreme să ne gândim: la o boală grea sau pe patul 
de moarte. Mai ales pe patul de moarte. 

Le-a pierit zâmbetul. Am salutat scurt din cap şi ca şi când misiunea mea pe lângă ei fusese aceea de 
mesager al destinului, am plecat înfiorată de presimţirea că le prevestisem adevărul. 

Cum mergeam pe culoar, mă asaltau tot felul de gânduri. Vecinele mele de palier m-au scârbit de 
totdeauna cu egoismul şi cu zgârcenia lor. Mamei îi era grozav de milă de ele. 

«Două biete bătrâne», a zis ea într-o zi. «Mai dă-le dracu”. Sunt putrede de bani şi de lucruri şi 
zgârcite că şi-ar mânca de sub unghie», am zis eu. «E foarte curios câtă milă inspiră defectele fizice şi cât 
dispreţ cele psihice. Toată lumea zice „săracu” de el — e şchiop, e chior” şi nimeni nu zice „săracu' de el 
— e zgârcit, e ipocrit, e turnător, e intrigant”, când astea sunt infirmităţi de pe urma cărora suferi la fel de 
mult ca şi de pe urma infirmităților fizice. Un defect fizic îţi dezechilibrează corpul şi dezechilibrul ăsta 
se răsfrânge asupra sufletului. Efectele lui sunt deci împărţite. Gândeşte-te că defectele psihice zac numai 
în suflet. Îţi dai seama ce infern trebuie să fie într-un suflet şchiop sau chior, sau amândouă la un loc, sau 
câte cât vrei? Toate defectele psihice au la origine un complex de inferioritate. Cine e sigur pe sine nu e 
nici invidios, nici intrigant, nici arivist. „La om totul trebuie să fie frumos, de la haine până la suflet”». 
«Cehov a spus asta?». «Cehov. O umanitate fără complexe. Un echilibru dat de frumuseţea exterioară şi 
de cea interioară. Mi-au plăcut totdeauna oamenii frumoşi pentru că măcar sub aspect fizic ai garanţia că 
sunt scutiți de complexe». 

Pe culoar, mi-am adus aminte vorbele Mamei şi-am început să mă-ntreb ce complexe i-or fi rozând de- 
o viaţă pe Verzeu şi pe Voicu Marin. «Dacă vrei, cât de cât, să fii drept cu altul, pune-te-n locul lui», mă 
sfătuia Mama. Cum n-am economisit niciodată efortul, m-am pus întâi în locul lui Voicu Marin. Băiat de 
grădinari din marginea Bucureştiului, tată român, mamă bulgaroaică. Fizic, totul parcă prea mare. Ca la 
un televizor defect care dublează contururile. Nici urât, nici frumos. Mătăhălos. Ca maniere: nu se sfia să- 
şi sugă dinţii, să se scobească în nas ori în dinţi, ori să se scarpine de faţă cu alţii. Lipsa de educație 
poate fi invocată până la 20, hai 25 de ani. După aceea, nici dacă singura locuinţă şi mamă ţi-au fost 
maidanul, nu mai poţi invoca lipsa de educaţie. Vine-o vreme când mintea proprie îți este-un educator 
suficient. Voicu ştia desigur că asemenea lucruri nu se fac. Se purta însă cum îi venea, din totală 
desconsiderare faţă de alții. Dacă nu ştiai cine e, dacă nu-l auzeai vorbind şi te-ai fi gândit să-l plasezi 
undeva, l-ai fi plasat fie-ntr-o muncă necalificată, la cărăuşie, de pildă, fie-ndărătul unei tejghele. Când 
deschidea gura şi folosea un ton neutru, în vocea lui baritonală, frumoasă şi bine stăpânită, apăreau vorbe 
care nu te supărau atât prin ortoepia deficitară cât prin vulgaritatea cu care erau rostite. Simţeai în același 
timp o amenințare în vorbele-acelea stâlcite, fiindcă îndărătul lor bănuiai o stâlceală mult mai adâncă, 
depăşind sfera vocabularului. Când vorbea oficial, tonul lui căpăta «importanță» şi anume «importanţa» 
anilor '50-'60, '64, când mai ales vorbitorii din ideologie se găseau datori să pună accentele-n frază 
altfel decât le cerea logica limbii române. Chiar şi unii care folosiseră curent acest mod nefiresc de 
frazare, după '64 încercaseră — că-ncercarea moarte n-are — şi unii chiar reuşiseră să se debaraseze de 


mimarea asta ajunsă reflex. El încercase, nu-ncercase, nu ştiu. Ştiu doar că modul lui de frazare, deşi 
mare ştab la Minister, la Facultate, la Clinică, te făcea să-l consideri un personaj desuet, pe cale de 
dispariţie. El vorbea mai departe la fel şi purta mai departe, ostentativ sau nu, nici asta n-aş putea spune, 
pantaloni cu cracul larg ca pentru trei picioare barosane. Voia, cred, să demonstreze că-şi este fidel sie 
însuşi. În tinereţe, când nu era nimeni, o ceruse de nevastă pe fata care crezuse că n-avea să-l refuze şi 
nicidecum pe cine-ar fi vrut. 

— Pe cine-ar fi vrut? 

— Pe viitoarea nevastă a profesorului Daniel Şerban, pe mama lui Tudor, pe care l-ai cunoscut în 
seara asta. Și mergând aşa pe «urmele» trupului, ale sufletului lui Voicu Marin dădeam şi de profesie, 
câmpul multor ambiţii, câmp unde lucrurile se puteau îmbunătăţi sau înrăutăţi. Era chirurg? — era. Drumul 
de la grădinărie la chirurgie era lung, dar odată ajuns aci nimeni nu se mai întreba cât de lung fusese 
drumul lui şi cât de scurt al altora. Era chirurg. Printre-atâţia alții. Unii ştiu că sunt în profesie nişte 
utilități, şi acceptă această situaţie. Conştienţi că nu li se cuvine mai mult, îşi fac cinstit datoria, şi-şi văd 
numai de treburile lor. Ca utilitate, nimeni n-ar fi avut ce să-i reproşeze lui Voicu Marin. Dar vezi că el 
voia să se ia de piept cu cei mai mari chirurgi şi cum profesional n-avea şanse, ca Făt-Frumos cu Zmeul, 
să-i îngroape pân” la brâu, îi îngropa cu totul — pe criterii extraprofesionale. Unul avusese moşie (el, 
nevastă-sa); altul avusese aur, nu-l declarase, în schimb îl ascunsese-n masa de la sala de operaţie; 
cumnatul ăstuia se pare că ştiuse şi nu-l denunţase şi amândoi trecuseră niţel pe la «pension»; şi uite-aşa 
numărul culpabililor faţă de legi îi lărgea locul; alții nu făcuseră nimic din punct de vedere juridico- 
administrativ, dar ca şi primii păcătuiau grav în ochii lui, păcătuiau «medical»: erau chirurgi de mâna- 
ntâi. Buni şi ăştia de dat la «abdomen» fiindcă la «torace» — mai mare şi mai mare era el. 

Mă puneam în locul lui Voicu Marin şi, fără să-l aprob, îi înţelegeam mecanismul sufletesc. În 
definitiv, omul ăsta n-avusese niciodată ce-şi dorise. Profesional, deşi se declarase şi era luat oficial 
drept «ăl mai mare», el ştia că nu e. Nevastă-sa, un om blând şi bun dar şters, nu era cine-şi dorise el; 
băieţii, doctori amândoi, nu-şi depăşeau profesional tatăl. Nevastă-sa se omorâse. Sătulă de vorbe 
grosolane, de palme arse între patru ochi şi chiar între mai mulţi. A doua — actriță, frumoasă, foarte 
frumoasă, şi sâsâită. În actorie — ce era el în chirurgie: o utilitate, umplută de roluri de când se măritase 
cu el, că fiecare avea sau putea să aibă o mamă, o soacră, o cuscră bolnavă, nevoie de-un medicament 
străin. Altminteri, femeie cumsecade actriţa. Pe când mai lucram încă la chirurgie, deşi ea era «madam 
directory», a venit să mă roage să-i dau un bilet de intrare permanentă la o bolnavă din salonul meu, 
motivându-şi cererea prin faptul că programul ei de actriţă era-n contratimp cu orele de vizitare a 
bolnavilor. Gestul ăsta m-a făcut să nu-i prevăd un viitor prea fericit alături de Voicu Marin. Intrasem 
într-o perioadă de clarviziune, se autoironiză Sânziana. O femeie cât de cât cumsecade, oricâte vanităţi ar 
fi avut, pân” la urmă avea să se dea bătută faţă de Voicu Marin. Cât Voicu era maaaare, «Mercedesul» îi 
mai astupase din defecte, când se mai micşorase, deşi făcuse un copil cu el, actriţa a hotărât să nu-i mai 
suporte pe el şi pe cele două odrasle din prima lui căsătorie. Victime-ale eredității paterne, pe unde-o 
prindeau pe «mama lor vitregă» tinerii îi ardeau la scatoalce, însoțite, bine-nţeles, de vorbe 
corespunzătoare. 

Sânziana făcu o pauză. 

— Continuând efortul meu de identificare cu alte personaje, am ajuns şi la Titus Verzeu, al cărui nume, 
pretindeau cei din generația lui, ar fi trebuit pronunțat Vărzău, cum se şi scrisese înainte ca şcoala 
latinistă să fi introdus scrierea etimologizantă. El avusese tot ce-şi dorise, atât cât se poate judeca din 
afară un om. ŞI, totuşi... Cu-nvăţătura şi cu mintea lui ternă dar corectă nu se putea să nu-şi dea seama că 
este doar un bun profesor şi nu un maestru în chirurgie. Sub aspectul cunoştinţelor generale, Verzeu era un 
tip enciclopedic. 

— Era? Nu mai este? 

— Deşi este conştient în cea mai mare parte a timpului, de patru ani stă-ntr-un fotoliu. Nu-şi mai poate 


mişca membrele inferioare, are afazii şi pierdere-aproape totală a graiului. 

— Scleroză? 

— După nişte autori americani se pare că un virus care dă fenomenele astea botezate generic 
«scleroză». Îmi părea atât de rău că un om ca el — un mediocru, hai să-i zicem, dar un mediocru cu atâta 
ştiinţă de carte, cu o cultură umanistă atât de vastă — era atât de vanitos, de meschin şi se preta în primul 
rând la cârdăşia cu Voicu Marin, apoi la maşinaţii cu care-şi îndepărta cei mai buni colaboratori. De 
Staicu nu se-atingea fiindcă-i era frică. Pe vremea legionarilor, când un doctor gardist voise să-l 
mătrăşească pe Verzeu, din cauza nevesti-sii, doctorul Daniel Şerban spusese de faţă cu toată lumea că 
pleacă din spital dacă cineva-ndrăzneşte să-l mute pe Verzeu. Când Voicu Marin îl mutase pe Şerban, 
invocându-i originea, Verzeu nici măcar nu deschisese gura. Ba, dimpotrivă. Îi strecura azi o vorbă, 
mâine o vorbă lui Voicu Marin, cu abilitatea şi cu perseverenţa care-l caracterizau, vorbe prin care-i 
dădea de-nţeles că Şerban ar unelti-mpotriva lui, a lui Voicu şi, mai rău, că nu i-ar recunoaşte autoritatea 
medicală, indiscutabilă pentru toată lumea. «Pe cine nu laşi să moară nu te lasă să trăieşti». Într-un elan 
de binefacere, Voicu Marin o trimisese la ţară şi pe fosta lui iubire, nemărturisită, pe Marina Şerban, 
nevasta «concurenței», căreia profesional şi uman n-ar fi avut ce să-i reproşeze, decât eventual că nu-i 
bănuise la timp iubirea. Verzeu, ca şi Voicu, nu suportă concurenţa. Tot un complex de inferioritate. Prin 
urmare, nici el n-avusese ce-şi dorise, aşa stând lucrurile. 

— Sânziană, să nu te superi că te-ntrerup, tu ai avut pân-acum în viaţă ce ţi-ai dorit? 

Sânziana se gândi. Răspunsul la această întrebare şi-l dăduse demult. Se gândea acum dacă era bine 
să-i răspundă lui Pavel aşa cum şi-ar fi răspuns ei însăşi. «Cu nimeni nu e bine să fii sincer cum ești cu 
tine însuţi. Un moralist zice să-ţi tratezi prietenul de azi ca şi când mâine ţi-ar deveni duşman şi duşmanul 
de azi ca şi când mâine i-ar deveni prieten, ceea ce nu este conform cu principiile moralei ci-ale unei 
bune politici. O fi bine, dar nu e conform firii mele. Decât să spun ce nu cred mai bine tac. Uit totdeauna 
că există, în mare, trei feluri de-a minţi: minciuna-minciună, adică falsificarea adevărului; omisiunea unei 
părţi a adevărului; şi statistica, vorba lui Kölönte când se uită prin statisticile unora de la noi din 
laborator». 

— Unele lucruri majore, că despre cele majore merită să vorbim, sunt aşa cum mi le-am dorit. Am 
vrut să fiu doctoriţă şi sunt doctoriţă. Şi cred că am nimerit chiar într-o specialitate care mi se potriveşte. 
Chirurgia-mi plăcea. E partea cea mai spectaculoasă, cea mai palpitantă a medicinei. Dar tributul 
emoțional şi cel actoricesc erau prea mari pentru mine. Prefer microbiologia fiindcă-n ea nu risc să omor 
pe nimeni şi nici n-am de-a face cu «publicul». În chirurgie, în fiecare zi ai «premieră». Mai întâi, cum ți- 
a reuşit operaţia şi nu numai ea. Grija complicaţiilor post-operatorii. Ce să-ţi mai spun, că ştii. Apoi, 
partea «mondenă»: ce zic superiorii, ce zic colegii, personalul mediu, pacienţii? Să fii impecabil cu toți. 
Microbii şi viruşii sunt mai comozi, că nu-ţi comunică sentimentele. Deci, ca să mă-ntore de unde-am 
plecat, fac o meserie pe care mi-am ales-o şi care-mi place. Am vrut să am copii şi-i am. 

— Dar îi ai cu cine-ai fi vrut să-i ai? 

După ce rosti întrebarea, pe faţa lui Pavel apăru o expresie de regret, regretul că-ndrăznise prea mult; 
şi teama că i s-ar fi putut da un răspuns care să-l doară. 


x 


Sânziana fu izbită de-ntrebare: «Îmi dau seama că niciodată nimeni nu mi-a pus o-ntrebare atât de 
importantă, ținând de ceva atât de intim din ființa mea şi-n acelaşi timp cu valoare de generalitate: „Ai 
copii, dar îi ai cu cine-ai fi dorit cel mai mult să-i ai sau i-ai avut cu cine s-a putut sau chiar s-a 
nimerit?”. E o-ntrebare care-ar putea să figureze-n orice chestionar adresat părinților. Câte lucruri s-ar 
explica din răspunsul sincer la această-ntrebare...». 


— La-ntrebarea asta-ţi pot răspunde, îţi pot răspunde-n două feluri, esenţa fiind aceeaşi. Am doi copii 
cu doi bărbaţi care mi-au fost dragi când am făcut copiii cu ei. Deci, nu-mi pot reproşa c-am făcut doi 
copii la-ntâmplare. Am dorit să-i am şi e cea mai mare mulțumire şi mândrie a mea că am copiii ăştia. 
Întrebarea ta aşteaptă însă un alt răspuns. Dacă nu ţi-aş da şi-al doilea răspuns ar însemna să mint prin 
omiterea unei părţi a adevărului. 

(Îşi aminti iară de Kölönte, de mustăţile lui ţepoase, de ochii negri cu pleoape oblice care-i trăgeau în 
sus, de privirea lor enigmatică, plecată parcă să măsoare pustietăţi misterioase de care-l legau nostalgii 
ancestrale.) 

Se scutură de-această amintire şi continuă: 

— Cei cu care-aş fi vrut cel mai mult să am copil... cu-aceia n-am avut şi n-am să am copii. 

— De ce? se-auzi glasul lui Pavel, înecat în părere de rău. 

Sânziana ridică din umeri a neputinţă. 

— Între paisprezece şi optsprezece — chiar nouăsprezece — ani, iubeam atât de mult pe cineva încât 
cea mai mare fericire ar fi fost să am un copil cu el. Dar era o diferenţă de vârstă foarte mare-ntre noi, el 
era-nsurat, avea copil... 

— EI te-a iubit? 

— Nu ştiu, jur că nu ştiu. 

— ŞI n-ai vrea să afli? 

— Pavele, mă-ntreb dacă e bine şi dacă nu-i facem trecutului o nedreptate încercând să-l clarificăm. 
Bine-nţeles, când e vorba de nebuloasa unor lucruri frumoase. Dacă bănuieşti că cineva te-a «turnat», ţi-a 
făcut un rău, cred că eşti obligat să clarifici acest trecut; este o obligaţie, cum să-i zic, civică. Dar 
trecutul pur sentimental... Mi-e teamă că umblând cu el poţi păţi cum păţeşti cu florile presate când 
încerci să le muţi de pe-o foaie pe alta. Cred că dac-aş fi scriitoare aş încerca să clarific acest trecut din 
curiozitate psihologică, din obligaţie profesională deci, fiindcă eu consider psihologia profesia de bază a 
scriitorului. Şi-apoi, mă mai gândesc la ceva. Să nu-ţi închipui că n-am fost de multe ori ispitită să 
«dezvălui» acest trecut al imaginaţiei mele. 

— Trecutul imaginaţiei e tot atât de-al nostru ca şi trecutul faptelor. Trăim cu imaginaţia cel puțin tot 
atât de mult cât trăim real — real însemnând ceea ce poate fi controlat şi confirmat şi de altul sau de alții, 
în afara ta. Altminteri, cu ce, pentru individ în sine, e mai puţin autentic, mai puţin viaţă, ceea ce se- 
ntâmplă numai în sine însuși decât ce 1 se-ntâmplă cu ştirea altora? Cu ce? Cu ce este mai puţin intensă 
dragostea unui om dacă ea este neştiută? Ba dimpotrivă. Este mult mai profundă, mai concentrată, față de- 
o iubire împărtăşită sau nu, dar materializată, adusă în planul realităţii, cea a martorului. Fiindcă din ea, 
din iubirea neştiută de celălalt, nu se risipește niciun strop în gesturi, în aşteptări, în vorbe care nu 
reuşesc totdeauna s-o exprime. După ani şi ani de la o iubire, auzi oameni care spun: «L-am iubit (sau am 
iubit-o) dar el (sau ea) habar n-avea, nici nu mă ştia», situând această iubire la periferia iubirii, fiindcă 
ea nu era ştiută. Oamenii ăştia, după părerea mea, sunt o categorie — o categorie foarte întinsă — care nu-şi 
dă seama că oricât ai trăi cu alţii, există în tine fonduri personale inalienabile, adevăruri pe care nu le 
ştie nimeni şi care sunt cele mai adevărate. Ştiu că e un pleonasm să spui «adevărul adevărat» — după 
câte-mi mai aduc şi eu aminte de la liceu — dar aşa e. Nu te supăra că te-ntrerup mereu, oftă Pavel, de 
parcă ar fi scăpat de-o piatră grea de pe suflet. 

— Nu suntem la tribunal, Pavele, ca să cerem voie părții adverse când vrem să-i întrerupem 
pledoaria. Câtă dreptate ai! Oamenii au tendinţa de-a devaloriza imaginaţia care, de fapt, este motorul nu 
numai al sentimentelor dar al tuturor lucrurilor. Şi o clădire apare mai întâi în imaginația constructorului, 
apoi pe hârtie, apoi în realitatea palpabilă, cea a martorului. După ce oamenii au depăşit o stare, îi flutură 
amintirea ca pe-o vechitură, ca pe-o cârpă de praf. Îţi povestesc situaţii, îţi reproduc conversații 


petrecute între patru ochi, îți citează nume cu nepăsare, cu mult mai multă nepăsare şi lipsă de pudoare 
decât dacă ţi-ar povesti un lucru exterior lor, exterior oricui, de parcă ţi-ar povesti o carte, o piesă, un 
film. Mi se pare, mie mi se pare, ciudată şi inexplicabilă tendinţa majorităţii de a-şi devaloriza trecutul, 
de-a vorbi despre el — în cel mai fericit caz, cu ironie — ca şi când o fază depăşită n-ar mai face parte din 
viaţa lor, din viaţă-n general, ca şi când ar fi o piesă detaşabilă pe care-o azvârli, şi gata. Şi mai este 
ceva tot atât de ciudat în oameni: surprinderea pe care le-o provoacă infidelitatea, de orice natură ar fi 
ea. Cât de puţin se cunosc oamenii! Îşi dispreţuiesc, îşi minimalizează trecutul, se leapădă fără nicio jenă 
— faţă de ei înşişi, în primul rând — de bucăţi din ei, din ceea ce-a-nsemnat trupul şi sufletul lor la un 
moment dat, şi-n schimb le cer altora să rămână ca o stâncă, neschimbaţi, neschimbători ca un mit. Câtă 
superficialitate e-n om! Ce mult te-ai maturizat, Pavele, spuse Sânziana, fără tranziţie. Poate şi când te-am 
cunoscut erai la fel, dar n-am avut eu timp să observ. Atunci, eram «ocupată» să te iubesc, nu să te 
analizez. 

— Minimalizăm trecutul? întrebă Pavel, cu-o uşoară nuanţă de reproş. 

— Nu, dar eu vorbesc în dodii, cum zice o colegă de laborator, o bio-chimistă. Nu-mi place să 
vorbesc tern, ca-ntr-un raport. Totdeauna amestec gluma cu seriosul. Să ştii că nu-mi bat joc niciodată de 
nimic şi de nimeni. În viaţa mea nu mi-am bătut joc de nimeni şi de nimic. Pentru mine, limba este ca o 
fiinţă cu care glumesc, mă Joc, din care vreau să scot tot ce pot. N-o las să lenevească şi să dospească. O 
trag de-o ureche, îi dau un bobârnac şi-n acelaşi timp am un mare şi neclintit respect pentru ea! Nu uit că 
e singurul sistem de semnalizare cu-adevărat uman. 

— Cred c-ai fi făcut carieră şi-ntr-o meserie-n care «materia primă» e cuvântul. Scriitoare, ziaristă, 
avocată... 

— Dac-ar fi fost să urmez chiar ce mi-aş fi dorit cel mai mult, aş fi urmat Filologia. 

— Deci şi-n meserie ai luat tot ceva plasat pe locul doi. 

Glasul lui Pavel sună a pagubă. 

— Hazardul are un rol incontestabil în viaţa omului. N-avem posibilitatea să ne combinăm cu toţi 
oamenii din lume: ca-n matematică «elementul m luat de n ori». De unde să ştim unde se află omul cel mai 
potrivit nouă? Atunci, luăm ce ne scoate-ntâmplarea-n cale. Dacă nepotrivirile nu sunt «strigătoare la 
cer», ne-mperechem bărbaţi cu femei — fără să aşteptăm să apară «el», «unicul» — «alegem» prieteni, şi-n 
cadrul aceleiaşi legi, ne alegem o profesie; de dorit — una cu care să nu fim flagrant nepotriviţi. Cât te 
potriveşti cu-o profesie poţi spune abia după un număr de ani de «convieţuire» cu ea. Între un om şi 
profesia lui sunt aproape relaţiile dintr-o căsnicie. Poate exista armonie, pot apărea dezechilibre; 
«convieţuirea», ca şi în multe căsnicii, poate continua din rutină: «Unde să mă mai duc acum? E prea 
târziu. O să meargă şi de-acum încolo, târâş-grăpiş, cum a mers şi pân-acum». Şi timpul trece şi rezolvă 
această relaţie precară: în profesie — vine pensia; în căsătorie — vine moartea şi ia unul din parteneri. 
Timpul este factotum-ul lucrurilor lăsate la voia-ntâmplării. Şi-acum, după atâtea «considerațiuni 
generale», să-ţi spun de ce m-am făcut eu doctoriţă. În liceu învăţam bine la toate materiile, dar mai mult 
şi mai mult mă interesa ce era legat de spiritualitatea lumii. Mă interesa, de exemplu, limbajul ca 
fenomen, toate avatarurile prin care trecuse, toate subtilitățile lui, mă interesa civilizaţia. Mi-ar fi plăcut 
să ştiu semnificaţia celui mai mărunt lucru din lunga succesiune a civilizaţiilor. Mi-ar fi plăcut să trăiesc 
toată viaţa într-o vastă bibliotecă, unde să aflu şi iar să aflu. Mama era licenţiată-n litere: greacă şi 
latină. Fată de ţărani, obținuse o bursă-n Franţa, unde şi-a luat doctoratul, întoarsă-n ţară, a căpătat un 
post în Bucureşti, la un liceu de fete. L-a cunoscut pe tata, s-au căsătorit. Tata era doctor; şi doctor foarte 
bun, după câte spun foşti colegi de-ai lui. A murit pe front, în '42. Doi fraţi ai mamei au murit şi ei pe 
front. Bunicul, «Taicay», tatăl Mamei, s-a-ntors de pe front cu un picior ţeapăn. Bunicii mei dinspre tată 
muriseră înainte ca eu să mă nasc. De mică-am auzit mereu cuvintele «parastas», «pomelnic», «colaci», 
«colivă» şi le vedeam materializate. În cursul anului, mergeam de câteva ori la biserică, la Bucureşti, şi 
la Cernaţi, în satul Mamei, şi cu mâna mea de copil, printre mâinile celor bătrâni, săltăm şi coboram încet 


o tavă cu colivă, în timp ce preotul cânta «Veşnica pomenire». Mişcarea aceea de-nălțare şi de coborâre, 
a cărei semnificaţie n-o ştiu nici astăzi, în mintea mea semăna cu legănatul unui copil, iar «Veşnica 
pomenire» cu care preotul însoțea gestul nostru, un cântec de-adormit morţii. Deşi Mama-mi explicase că 
după moarte ne prefacem în iarbă, în flori, că iar putrezim şi iar înviem în ceva şi că-n felul acesta nu ne 
pierdem ci luăm doar altă-nfățişare, eu îmi închipuiam morţii ca pe locuitorii unei alte aşezări, unde 
trăiau ei între ei şi nu voiau sau nu puteau să se-amestece cu viii. Mama vorbea despre Tata-n fiecare zi. 
«Cum zicea Gheorghe» sau «aşa ar fi zis Gheorghe», vorbe pe care le-auzeam mereu, mă-ntăreau în 
credința acelei lumi existente-n altă parte. Din spusele mamei, dintr-ale celor care-l cunoscuseră, Tata 
mi-era foarte drag. Era pentru mine un punct de onoare să-i semăn şi să fac profesia lui. Dar inima mă 
trăgea spre Filologie, spre Istorie. Mama, care nu mi-a impus niciodată părerile sau dorinţele ei, văzând 
că nu mă hotărâm, m-a sfătuit să fac Medicina. Nevrând să mă-nduioşeze şi deci să mă influenţeze, nici n- 
a pomenit de Tata; mi s-a dat însă pe ea ca exemplu. După Reforma-nvăţământului, latina şi greaca nu se 
mai predau în şcoli: catedra ei se desfiinţase. În învățământ, i se oferise, la 90 de kilometri de Bucureşti, 
echivalentul unei catedre, care se compunea din muzică, educaţie fizică, desen şi geografie. Dac-ar fi fost 
singură poate s-ar fi dus acolo ca să rămână-n învățământ; dar mă avea pe mine, începea să-i aibă şi pe 
bunici care, declaraţi chiaburi, aveau şi ei nevoie de ajutor, deşi n-o spuneau. Şi-aşa s-a făcut ea 
dactilografă. «E bine să faci o meserie din care să nu poţi ajunge dactilografă sau vânzătoare. Începe 
epoca profesiilor tehnice. Maşini, fizică, chimie, calcule, calculatoare. Dar dacă spre o asemenea 
profesie nu te trage inima deloc... Oameni bolnavi au fost, sunt, şi-au să fie însă totdeauna. Deci, poţi 
face-o profesie veche de când lumea şi care-o să ţină cât lumea. În locul tău, între Filologie şi Medicină 
o clipă n-aş ezita. Când erai mică şi te mai lăsai pe tânţeală îţi spuneam „învaţă, că altă avere şi altă 
protecţie nu ai”. Tot aşa îşi spun şi-acum: fă o meserie de pe urma căreia să poți trăi, fără să-ţi bată 
inima că s-ar putea să fii nevoită s-o schimbi, că altă avere n-ai să ai. Mulţi profesori, mulţi avocaţi fac 
azi alte meserii decât pe-a lor, dar niciun doctor, niciun inginer, niciun chimist n-a fost nevoit să-şi 
schimbe profesia». Aşa m-am făcut eu doctoriţă. 

— Important e că nu-ţi pare rău. Şi eu, dac-ar fi fost după inimă, etnolog m-aş fi făcut. Atât ce-mi 
place fiecare strai, fiecare ciob, fiecare obicei de pe la noi şi de pe unde umblu, şi să ştiu despre el până 
la Adam. Mama, draga de ea, femeie de la ţară, n-a ştiut să mă sfătuiască ştiinţific, aşa ca mama ta, mi-a 
spus numai să mă dau şi eu după vreme, şi să-mi fie pâinea mai albă. M-am gândit şi eu tot la stabilitate 
într-o profesie. Îmi dădeam şi eu seama că-ncepe epoca meseriilor legate de practică... Aşa m-am făcut 
şi eu doctor. 

— Şi nu-ţi pare rău, nu? 

— Acum, mi se pare că niciodată n-am dorit altceva. În viaţă, sunt multe-asemănări între lucruri. Te- 
nsori, să zicem, cu-o fată, fiindcă-ţi place, fiindcă aşa cum ziceai tu «ne-mperechemy» cu oameni de care 
nu ne despart deosebiri «strigătoare la cer». 

— Văd că mă citezi. 

— Te citez, Sânziană, fiindcă-mă place tare mult, cum vorbeşti. Puţină lume ştie vorbi, cu adevărat. 


x 
«,„Ştie vorbi...”. Doar în Transilvania şi-n Banat se mai foloseşte un mod personal plus infinitivul, ca- 
n latină», observă Sânziana pentru sine. 
x 


— ȘI, cum spuneam, te-nsori cu-o fată care nu e «unica» sau aşa cum te gândeai c-ar fi sau chiar a fost 
«unica». Şi trec anii şi te obişnuieşti atât de mult cu prezența femeii de lângă tine, încât uiţi că ai visat pe 


altcineva, la altcineva. 

— Cu o condiţie, Pavele: să nu fie-o deosebire flagrantă între ce visa visul şi ce ţi-a dat realitatea. 

Pavel o privi cu bănuiala că visul şi realitatea ei nu se potriviseră cine-ştie-ce şi-l mâhni gândul că şi 
el făcuse parte din această realitate. 

— Dezacordul cel mai grav nu este cel dintre ideal şi real, dintre «unicul» visat şi ce-ţi oferă 
realitatea, ci dintre real şi imaginea pe care ţi-ai făcut-o despre acest real. Cunoşti un om şi-ţi dai seama 
de la prima vedere că n-are nimic de-a face cu visul tău. Dar îţi faci o imagine despre-acel om — o 
imagine care de cele mai multe ori îl înfrumuseţează, îl «flatează», fiindcă-n sufletul fiecăruia dintre noi 
rămâne toată viaţa o aspirație spre bine, spre frumos, şi speranţa, chiar nemărturisită, în fericire — iar 
omul păcătuieşte şi față de această imagine. Mama zicea că dacă vrei să păstrezi indiferent ce relaţie cu 
un om, trebuie să-l consideri ca pe-o rudă apropiată şi să-i ierți, să-i tot ierți, cum le ierți copiilor, 
părinților, fraţilor tăi. Dacă ai orgolii, nicio relaţie nu e posibilă. Convinsă că Mama avea dreptate, am 
încercat să aplic acest principiu faţă de fostul meu bărbat. Îl înțelegeam, cum îi înţelegeam şi pe şefii 
mei, pe Voicu Marin şi pe Titus Verzeu, îl şi iertam, dar peste fiecare-nţelegere, peste fiecare iertare se- 
aşternea o crustă de-amărăciune care-ncetul cu-ncetul se transforma-n răceală. În acest proces de 
stratificare, simțeam căldura din mine pipernicindu-se, ajungând un fel de fosilă-ncremenită sub gheţurile 
unei geologii neiertătoare. Când am divorţat, când a divorţat bărbatu-meu de mine vreau să zic, sufleteşte 
eram demult despărțită de el. Ţi-am spus mai adineauri că-n ziua când a fost operată Liliana Fodor — care 
nici cu gândul nu gândeşte ce rol important a jucat în viaţa mea — în ziua aceea, cum mergeam în urma lui 
Verzeu, am simţit că ceva s-a rupt în mine şi ţi-am spus că mai simţisem încă o dată acelaşi lucru. Vezi, 
n-am uitat c-am lăsat acolo nişte puncte de suspensie. Pavele, după nişte puncte de suspensie, ai să mai 
suporţi şi-o paranteză. Mie nu-mi place să povestesc un om cât sunt în vreun fel de relaţii cu el, iar după 
ce nu mai sunt, nici atât. Nici când cineva mă provoacă nu-i răspund. Nu reproduc niciodată convorbiri 
pe care le am cu oamenii, chiar când oamenii în cauză nu reprezintă nimic pentru mine sau, când, şi mai 
rău, nu dau pe ei nici două parale. Dacă cineva are o clipă încredere-n mine, mă socotesc obligată să-i 
îndreptăţesc încrederea. Foarte multe femei povestesc cum şi cine le-a făcut lor curte, mai ales când n-au 
acceptat-o, considerând că oamenii aceia care s-au dezvăluit în faţa lor n-au dreptul la nicio discreţie. 
Dacă am să-ţi vorbesc despre căsnicia mea n-o fac pentru a-mi bârfi fostul bărbat. Dar nu-ţi pot vorbi 
despre-o perioadă din viaţa mea fără să-ţi pomenesc de el. 

Sânziana îi zâmbi de parcă i-ar fi cerut iertare. 

— Pavele, să nu ți se pară că sunt un bas bleu — cum le zic francezii cucoanelor gen «ştie-tot» şi care 
la tot pasul îi dau zor cu cite-un citat. Dar dacă cineva a făcut înaintea mea o observaţie, a formulat-o mai 
bine decât aş putea s-o formulez eu, cred că e preferabil să-l citez pe-acel cineva, mai ales când pe el îl 
ştie toată lumea! Cehov zice că un om bine-crescut nu face niciodată confidenţe fără să i se ceară. 

— Dacă n-ai fi fost atât de bine-crescută, astăzi viaţa noastră ar fi alta. 

Vocea lui Pavel Vlas sunase atât de trist, parcă de dincolo de neîmplinire, încât ştergea reproşul din 
cuvinte. 


CAPITOLUL PATRU 


«Ne-ntoarcem mereu de unde-am plecat. El are dreptate. Un copil nu-i o rochie pe care ţi-ai cumpărat- 
o şi-o treci sub tăcere faţă de-un bărbat. Ciudat mi se pare că până azi n-am avut deloc remuşcări că nu-i 
spusesem lui Pavel de Ana. Cât de repede se schimbă raporturile-n om. Cum zice nenea Daniel: „Suntem 
imprevizibili, atât cât suntem, fiindcă datele existenţei noastre nu apar toate deodată: astea sunt, ăsta ne e 
comportamentul faţă de ele, şi gata. O vorbă, o privire, un gest schimbă uneori cursul unei existențe. De 
unde să ştii că ele-au să-ți apară? Cum să-ţi compui comportamente preventive, cum să te vaccinezi 
împotriva imprevizibilului? De-aceea mi se par puerili, îngâmfaţi, apsihologi toţi cei care spun: "aşa 
ceva n-aş face să ştiu că mor!'. Şi-i vezi cum în faţa unor mize departe de moarte ca cerul de pământ fac 
tot ce juraseră că n-ar face nici morţi. Nu exista "material didactic” mai elocvent pentru exemplificarea 
dialecticii decât sufletul omului”. Cât de important eşti în viaţa mea, nene Dal, aproape că nu e situaţie-n 
care să nu-mi aduc aminte un cuvânt de-al tău!». 


«Câtă vreme mi-ar trebui ca s-ajung din urmă toate citatele-astea ale Sânzienei...? Mă simt intimidat 
intelectual în faţa ei, acum mai mult chiar decât atunci, mă simt ca un şcolar în fața-nvăţătoarei lui. Şi am 
impresia că se scuză tot timpul că e mai învățată decât mine. Cu doctorul Şerban n-ar face-o, fiindcă nu e 
nevoie. Cum ar fi fost căsătoria noastră, dac-ar fi fost?». 


x 


— Pavele, ai dreptate. 

Tresăriră amândoi ca şi când unul ar fi putut vedea gândurile celuilalt. 

— Ai dreptate. Cred că bine-ar fi ca oamenii să vorbească, să nu ţină-n ei vorbele care se- 
acumulează-n suflete ca apa-ntr-o adâncitură. lar apa asta, în cel mai bun caz, seacă, dar de multe ori 
riscă să se transforme-n mocirlă şi să mai facă şi mătasea-broaştei. Să vorbească, şi anume ca şi când de 
fiecare dată ar vorbi pentru ultima dată, ca-n fața Judecăţii de Apoi. Deşi-mi spun mereu acest lucru, nu 
reuşesc să-nfrâng barierele din mine. De fapt, dacă mă gândesc bine, o singură dată am dat barierele-n 
lături şi-am vorbit ca la Judecata de Apoi. («Da, domnule doctor Vladimirescu, sunteți singurul om față 
de care, faţă de care, în sfârşit...».) Îmi dau seama că-n momentul când vorbeşti despre tine este 
imposibil să te desparți, să te «filtrezi» de alţii, într-atât viaţa noastră este-mpletită cu-a altora, 
dependentă de ea. Viaţa fiecăruia dintre noi este, față de oamenii care-o determină, ca un râu în raport cu 
bolovanii pe care-i duce cu el la vale. Cât aş vrea eu să-ţi vorbesc numai despre mine tot nu izbutesc s- 
aleg apa de pietre. Orice-am face ne-ntoarcem la una dintre legile dialecticii: conexiunea fenomenelor. 
Vorbind despre fenomenul care sunt eu, nu ştiu de unde să-ncep... 

— De unde vrei. Pân” la urmă pun eu cap la cap bucăţelele, ca la jocurile alea cu cuburi, au un nume 
străin... 

— Puzzle. 

— Aşa. Pân” la urmă te-aleg eu, te cern eu dintre alții. 

— Atunci, întinde sita. O fată de nouăsprezece ani, crescută de-o mamă văduvă, cunoaşte, din 
întâmplare, un tânăr cu zece ani mai mare decât ea. Dacă-ncep aşa, e bine? 

— Tu ştii. 


Sânziana se gândea cum să-i povestească viaţa ei lui Pavel. Care să fie raportul dintre-adevăr şi 
minciuna prin omisiune. N-avea de gând să-l mintă, însă cum ar fi putut, ceea ce este cu neputinţă, să-i 
înfățişeze tot adevărul, cum să-nfrângă pudoarea? Cum să-i spună că nopţi întregi, în adolescenţă, nu 
dormise de dorul lui Daniel Şerban, omul la umbra căruia crescuse, pe care-l asemuia unui copac cu-o 
imensă coroană ocrotitoare? Și ce cuvinte să folosească? Toată viaţa nu facem altceva decât să 
interpretăm cuvinte. Noi — pe-ale altora, alţii — pe-ale noastre. Şi cum să nu te gândeşti la ele, cum să-ţi 
fie indiferente, când urmele lor sunt de neşters? 

«,„O faptă rea se-ndreaptă printr-o faptă bună, o vorbă rea nu se-ndreaptă prin nimic”, spune-un 
moralist de-al meu». 

Pentru Sânziana, Pavel Vlas căpăta acum o altă valoare. El nu mai era băiatul cu care se iubise-o lună 
de vară la mare şi cu care-avusese, din întâmplare, un copil, băiat pe care-l exclusese din viaţa ei, 
situându-l într-un album cu amintiri. De-acum înainte, Pavel Vlas — dacă-l lăsa ori nu s-o recunoască pe 
Ana — devenea o prezenţă, independentă de voinţa ei. N-avea de gând să se-nfrumuseţeze cu nimic în 
ochii lui. Îi era însă foarte greu să-şi aleagă tonul povestirii. 


x 


— Pavele, am să-ncep mai de departe. Într-un sat din Muntenia, acum vreo sută patruzeci de ani, un 
negustor grec, pe nume Costi Mavros, cumpărase o moşie de vreo două sute de pogoane şi-o pădure mare 
de tot de la nişte boieri. Nevasta a doua a grecului, rămasă văduvă, se măritase cu un boier cu vreo 
douăzeci de ani mai tânăr decât ea, un boier care-şi tocase averea pe la Paris. Boierul ăsta, Ienache 
Krețulescu, rămas văduv la rândul lui, se-nsurase cu-o cucoană, tânără şi frumoasă, cu care-avusese-o 
fată, Luxiţa... 

— Ce nume e ăsta, de la ce vine? 

— De la Ruxandra, Ruxiţa. Dar fata-şi spunea, când era mică, Luxiţa, şi-aşa-i rămăsese numele! 
Luxiţa Kreţulescu se măritase cu un domn Bantaş şi-avusese o fată, Luţa, măritată Şerban. Luţa şi Sică 
Şerban, magistrat, avuseseră trei copii: Daniel, Marie-Jeanne şi Matei. Daniel — doctor, profesorul 
Daniel Şerban; Marie-Jeanne — licenţiată-n drept, profesase doi-trei ani, până se măritase cu doctorul 
Dinu Serafiotti, profesorul Serafiotti; Matei — doctor, care, de dragul picturii, nu practicase niciodată 
medicina. 

— Pictorul Matei Şerban? 

— Exact. 

— «Apusul» ăsta nu-i de el? întrebă Vlas, arătând cu mâna spre tabloul de pe peretele din faţa lui. 

— Ba da. 

— A fost în «retrospectiva» de anul trecut? 

— Da. Grecul, Costi Mavros, şi grecoaica lui, Melina Mavros, avuseseră două slugi, doi fraţi, un 
băiat şi-o fată, dintr-o casă cu douăzeci de copii: Gore şi Fira — Grigore şi Glafira. Cu vreo doi ani 
înainte de-a muri, grecoaica le dăduse fiecăruia, cu acte-n regulă, câte şaişpe pogoane de pământ bun, şi 
le făcuse câte-o casă-n apropierea conacului. Gore se-nsurase, flăcău tomnatic, şi-avusese două fete. Una 
din fete e străbunica mea, Sulfina. Stră-străbunicul meu, Gore, moştenise şi averea soră-sii, Fira, care nu 
se măritase niciodată. Străbunica-mea, Sulfina, o moştenise pe soră-sa, care n-avusese parte de copii. 
Aşa se făcea că străbunicii mei dinspre mamă, Sulfina şi Ilie Pribeagu, se văzuseră stăpâni pe două case 
şi pe treizeci şi două de pogoane de pământ. Stră-străbunicu-meu, Gore, şi soră-sa, Fira, muriseră 
slujindu-i cu credință pe boierul lenache Kreţulescu şi pe fiică-sa, coana Luxiţa Bantaş, oameni de 
omenie care mâncau dintr-o oală cu slugile şi nu se bucurau să ia sufletul din om. Coana Luxiţa, femeie 
chibzuită, energică şi inimoasă, pietruise toate ulițele din Cernaţi, pe cheltuiala ei, adusese doctor în sat, 
mărise şcoala, renovase biserica, făcea pomeni de sufletul maică-sii, care-o lăsase orfană la doi ani, şi 


de-al grecoaicei, la care chema şi omenea tot satul. 

În fiecare toamnă, mergea-n pădure cu oamenii şi le dădea lemne de foc şi de ridicat case. Le zidise 
cuptor de cărămidă şi cuptor de pâine. Le scria şi le ducea plângeri pe la autorităţi, crezându-le ţăranilor 
— că-i vedea zi de zi, fiindcă ea nu ţinea nici administrator, nici vătafi. Le credea că-i ţinuse loc de mamă 
o ţărancă: Fira. Le ştia toate păsurile, le ştia şi nu se făcea că nu le ştie. 

Nu-ntâmplător, la 1907, conacul şi hambarele ei rămăseseră neatinse. 

Străbunică-mea, Sulfina, şi soră-sa, Fanida, crescuseră pe lângă domnişoara, adică pe lângă coana 
Luxiţa. Le cununase pe-amândouvă, le botezase copiii şi-i plânsese cu ele când muriseră mititei, cum 
mureau pe vremuri copiii. 

Străbunică-mii, din opt copii îi trăise doar o fată, Simina, bunică-mea, pe care-o dăduseră dup-un 
băiat zdravăn şi harnic, care le mai adusese şi el zece pogoane de pământ. Bunicii mei, Vasile şi Simina 
Dorobanţu, au avut trei copii: pe Dumitru, pe Ion şi pe Smaranda. Toţi trei se-arătau isteţi şi buni la 
carte. Învățătorul îi spusese naşei, coanei Luxiţa, c-ar fi fost păcat de copiii ăştia să nu meargă mai 
departe cu-nvăţătura. Coana Luxiţa tăbărâse cu gura pe bunicul: 

— Mă, Vasile, nu vrei să vezi copiii ăştia domni? 

— Şi cu pământul ce să fac, naşă? Cine să-l muncească? 

— De-asta ţi-e? Pământ să fie, că s-o găsi cine să-l muncească. 

— De ce să nu rămânem noi, ţăranii, cu țarina şi dumneavoastră, boierii, cu cartea? 

— Mă, Vasile, dacă vezi că seacă un ogor ce-i faci? 

— Păi, ce să-i fac? 

— Păi, nu-i pui gunoi proaspăt şi-l îngraşi? 

— Ba-i pun. 

— Aşa şi cu mintea. A boierilor a cam secat. E nevoie de minte proaspătă. Şi zeama de varză o 
vânturi ca să nu se-mpută. Lumea nu stă pe loc, Vasile. Dă copiii la carte. 

— E greu, naşă. Trebui” să ai bani şi să mai şi cunoşti lumea pe ia oraş. Eu ce să mai ştiu? Că pe câmp 
mi se luminează, pe câmp mi se-nnoptează. 

— Oi mai pune şi eu umărul, că nu m-oi prăpădi aşa curând. 

— Ba să păzească bunul Dumnezeu să te prăpădeşti, naşă! 

Şi naşa nu se lăsase până ce nu-i văzuse pe-ăi doi băieţi ai Bunicului, unul — la Şcoala normală, altul — 
la Seminarul teologic; fiindcă, mai intelectuali de-aşa Bunicul nu se-ndurase să-i facă, în ruptul capului. 

Venise şi rândul mamei. Domnu-nvăţător o lăuda-ntruna. 

— Bade Vasile, îi spunea el Bunicului, de când sunt eu învăţător copil ca fata dumitale n-am văzut! Ce 
ţi-ai fi făcut păcat cu băieţii de nu i-ai fi dat la carte, dar ce păcat ţi-ai face să n-o dai pe Smaranda. 

De-aşa ceva Bunicul nici nu voia s-audă. Fată de ţărani, frumoasă şi cu zestre, şi să-nveţe carte! Cât 
trebuia ca să citească sărbătorile-n călindar, să-nsemne ouăle de pus sub cloşcă şi de numărat şirele pe 
arie ştia. Fetei însă-i intrase-n cap să-nveţe. Citea din scoarţă-n scoarță manualele fraților ei mai mari şi 
pe-ale nepoților coanei Luxiţa. În clasa a patra, ştia pe dinafară toate declinările şi toate conjugările 
latineşti şi manualul de franceză pentru clasa-ntâi de liceu. Dar Bunicului puţin îi păsa de latinească şi de 
franțuzească. Avea s-o mai lase cinci-şase ani, să se-nalţe, să joace şi ea de două-trei ori în horă, să- 
nveţe să ţeasă-n război velinţe şi pânză şi s-aşeze-o oală la foc şi pe urmă punea el ochii pe-un flăcău de 
nădejde care să ducă la greu. 

Într-o zi, fata luase trei ouă de bibilică — de câţă, cum se spune pe la noi — şi cu ele-ntr-o batistă se 
dusese la curte, la nașa. 


«,„Pe la noi”... Omul nu-şi rupe niciodată toate rădăcinile din suflet. Sânziana e născută, crescută la 


Bucureşti, dar pentru ea „la noi” e satul bunicilor şi-al străbunicilor ei. De-aș trăi o mie de ani la Cluj, la 
Bucureşti, oriunde, „la noi” tot Vuioara ar fi», gândi Pavel Vlas care, pe măsură ce se desfăşura povestea 
Sânzienei, simţea cum îl învăluie o ceaţă de tristeţe 


— Ce e Smarandă cu tine? o-ntrebase coana Luxiţa. 

Drept răspuns, fata-i întinsese batista cu ouăle. Coana Luxiţa-şi învinsese un zâmbet şi pusese cu grijă 
şi cu seriozitate ouşoarele pestriţe-ntr-o fructieră. 

— Dacă mi-ai adus ouăle-astea aşa de frumoase, am să-ţi dau şi cu ceva. Hai cu mine. 

Purtând fetiţa prin toată casa, coana Luxiţa o dusese la cămară. De pe-un raft, luase un borcan cu 
dulceaţă de chitră şi i-l dăduse. 

— "Ține de la mine, şi-ţi mulțumesc. Şi-acum, spune tu naşei care ţi-e oful. 

— Năşică, vorbeşte matale cu taica să mă dea şi pe mine la carte. El vrea să mă mărite şi eu nu vreau. 

Coana Luxiţa de data asta nu se mai putuse ţine: izbucnise-n râs. Râdea cu-atâta poftă că, pân” la urmă, 
se pusese şi fetiţa pe chicotit. Şi ţin'te râs amândouă! 

— Nu'l las eu să te mărite. Pân” la toamnă-l îmblânzesc eu şi te dă la şcoală. 

Pe urmă, coana Luxiţa o pusese să-i conjuge verbul «aller», verbul «avoir» şi verbul «être», o 
pieptănase frumos şi-i împletise două panglici roşii în părul negru, îi dăduse o carte de basme şi-o 
petrecuse până la poartă, în care timp o-ntrebase de toţi ai ei şi de vecini. 

— Năşică, nu mă uita. Că matale eşti cucoană mare şi te-ascultă. 

— Cum să te uit? Vorba-i vorbă! 

De Sân Pietru, coana Luxiţa se-nfiinţase la şcoală, la serbare, unde se-adunase tot satul. Adusese o 
trăsură de cofeturi şi de covrigi pentru copii. Mama recitase Trei, Doamne, şi toți trei atât de frumos că 
plânsese toată lumea. Toţi îşi amintiseră de cei căzuţi pe front, cu patru ani mai înainte. Ce-ţi spun eu se 
petrecea-n 1922. Coana Luxiţa brusc îşi adusese aminte că-n urmă cu doi ani se strânseseră nişte bani 
pentru un monument al eroilor din comună. 

— Lisandre, i se adresase ea ca arsă primarului, ce se-aude cu monumentul eroilor? 

— Care monument, coană Luxiţa? 

— Cum care? ăl pentru care-am dat bani cu toţii. 

— Păi, să vezi, coană Luxiţa... 

— lisandre, băiete, eu ştiam că să iei şi de pe viu şi de pe mort e-al popilor. Fă bine şi până-ntr-o 
lună, ca să nu zici că suntem oameni răi, să fii cu banii pe masă; eu am listele acasă cu ce-a dat fiecare. 
Să nu zici că nu ţi-am spus! 

Apoi, fără nicio tranziție, Bunicului: 

— Ce zici, Vasile, de Smaranda? O faci profesoară? Halal copil! 

— N-o stătea dracu-acasă, şoptise Lixandru primarul şi oftase-a-nfrăţire, odată cu Bunicul, căci 
amândorura le stricase cheful coana Luxiţa, care nu ierta pe nimeni. 

La vreo două săptămâni de la serbare, Mama păzea vitele pe izlaz. Luase cu ea şi-un manual de latină 
al lui frate-său, Mitru. Răsucind mereu în căpşorul de unsprezece ani «si/va-silvae» nu băgase de seamă 
că o pereche de boi intrase-ntr-o porumbişte din coasta izlazului. Cum şedea ea pe burtă şi cu ochii-n 
carte, deodată se văzuse acoperită de-o umbră amenințătoare. Sărise-n sus. 

— Fi-ţi-ar cărțile-ale dracu'!, zisese Bunicul, căci a lui era umbra, şi-o croise peste picioare cu 
biciuşca. Bine e-acu' c-ai lu’ Hodorogea mi-au dus boii la gloabă? Bine e? şi-o croise din nou cu sete 
peste picioare. Dumnezeii lor de hârţoage! 

Şi ridicase opinca-nspre carte. În clipa aceea, Mama s-a azvârlit cu burta peste foile ei deschise şi de- 
acolo a strigat cu deznădejde: 


— Omoară-mă, taică, dar cartea nu mi-o strica. 

Bunicul a dat drumul biciuştii în iarbă. 

— Ce carte e aia? 

— A lv’ neică Mitru, de latină. 

— Asta ce mai e? 

— E mama limbii noastre, a mai căpătat fata inimă. 

— Mama limbii noastre! Ia te uită, şi limbile au mamă?! Dar tată cine-i e? întrebase Bunicul după un 
moment de gândire. 

— Nu ştiu, că nu scrie. Zice numai de mamă. 

— Îhî! Dacă pe ta-său nu l-o şti... 

— Păi ce, pe-al Floarii lu” Vasile îl ştie careva, şi ea e de la noi din sat... 

— Aşa e! Şi-n limba asta de ziseşi sunt vorbe multe? 

Mama dăduse afirmativ din cap. 

— Multe... 

— Îi zice şi la «bou» în vreun fel? ori n-avură. 

— Îi zice «bos, bovis, bovi, bovem, bos, bove», recitase mama dintr-o suflare. 

— la... parcă-l auzi mugind! Da” ce cuvânt lung... Doamne! Și la noi cum s-a scurtat! 

Pavel Vlas zâmbea, imaginându-şi scena petrecută cu peste-o jumătate de veac înainte. 

— «Bos-bovis» a hotărât soarta Mamei. În toamnă, Bunicul a dat-o la liceu, că pe ea nu putea s-o facă 
popă, iar învăţătoare nu voise ea să se facă, în ruptul capului. 

Opt ani a fost premiantă de onoare a şcolii, patru ani studentă strălucită, iar ca bursieră la Paris a uimit 
Sorbona. 

S-a măritat cu tata, i-a cununat doctorul Daniel Şerban, cu nevastă-sa, Marina, în 1937. A venit 
războiul. La trei luni de la «Ostaşi, vă ordon: treceţi Prutul!», în septembrie, Tata, doctorul Şerban, 
Bunicu-meu, Vasile Dorobanţu, frații Mamei, Dumitru — Mitru, preot în satul Dobriţa — şi Ion, învăţător 
chiar la Cernaţi, au plecat pe front. 

Din neamul nostru, numai Bunicul — Taica, aşa-i spuneam noi — s-a mai întors în '43, cu un picior 
țţeapăn. Mitru a lăsat un băiat, Ion n-a lăsat pe nimeni, iar Tata m-a lăsat pe mine. Când a plecat Tata pe 
front, aveam opt luni. Un văr de-al coanei Luxiţa era mare de tot în Ministerul de Război. Conu Sică şi 
coana Luţa Şerban, ginerele şi fata coanei Luxiţa, părinții profesorului Daniel Şerban şi-ai pictorului, 
toată ziua n-o slăbeau cu gura pe coana Luxiţa: «Du-te, mamă, du-te, mamă, şi roagă-l pe nenea Jorj să-i 
mobilizeze pe loc». Şi coana Luxiţa, săraca, şi-ar fi călcat pe inimă, deşi nu prea-i era drag văru-său, şi 
s-ar fi dus cu săru' mâna la el, dar nenea Daniel şi nenea Matei nici n-au vrut s-audă. «Ce, voi aţi făcut 
războiul, voi aţi cerut să mergeţi pe front?», striga coana Luţa Şerban. «Țăranii şi toţi care merg pe front 
crezi că ei au făcut războiul? Crezi că-i întreabă cineva dacă vor să meargă pe front? Ce-o fi cu toată ţara 
românească o fi şi cu noi», ziceau ei. «Mie-mi pasă de voi nu de „ce-o fi cu toată ţara românească”, nu 
se lăsa convinsă coana Luţa. «Ba să-ți pese, mamă, că până la urmă orice-ar face-un om, soarta lui e 
legată de soarta ţării lui». Şi s-au dus pe front. Tata şi nenea Daniel au fost repartizaţi la aceeaşi unitate. 
În dimineaţa zilei când a murit, Tata i-a spus lui nenea Daniel: «Dănuţule, dacă mor, te rog să ai grijă de 
fetele mele. Dacă n-ai fi-nsurat, ţi-aş zice s-o iei pe Smaranda de nevastă...», adăugase el ca să mai 
îndulcească vorbele de la-nceput, care sunau a prevestire. «Hai, măi Gheorghe, nu mai cobi, că e destul 
de „vesel” şi-aşay», zisese nenea Daniel. Toată ziua fusese un iad: atac, contra-atac, atac, contra-atac. La 
apus, lucrurile se liniştiseră. Tata şi cu nenea Daniel se duseseră să se-ncredinţeze că printre cei 
declaraţi morţi de brancardieri nu mai era nimeni viu. Se-aplecau, iar se ridicau. Era linişte. Doar din 
când în când orăcăia câte-o broască pe malul unei bălți din apropiere. «De ce-or mai fi oamenii fiinţe 
raționale dacă raţiunea nu-i ajută să se-nţeleagă şi se poartă unii cu alții mai rău decât brontozaurii-ntre 
ei?», se-ntrebase Tata cu glas tare. «Fiindcă interesul este o formă „evoluată” a animalităţii, iar 


manifestările cinetice, printre care şi omorul, folosite în locul expresiei raţionale, le-au rămas de pe 
vremea când nu descoperiseră limbajul articulat, pe care şi astăzi îl folosesc cu multă economie! Ridică 
mai repede parul decât să deschidă gura. Domnii din guverne — cu parul, iar noi, „cetăţenii”, oile 
raționale — trimişi la abatoare cu devize-nălţătoare în cap de coloană. Parul hotărăşte, nu rațiunea. Îmi 
spunea Iancu Stein că la ei, la muncă forţată, a ieşit o glumă. Un plutonier îi dă lui Ițic un pat de puşcă-n 
coaste. lar Ițic zice: „De ce dai, domnu” plotoner, nu poţi să-njuri?”». «Ce primăvară frumoasă», a zis 
Tata şi s-a uitat, s-a uitat pe cer la un cârd de cocori. «Primăvara mai mult ca oricând...». Un glonţ 
rătăcit l-a doborât. «Primăvara mai mult ca oricând» au fost ultimele lui cuvinte. 

Profesorul Bartolomeu obținuse la Bucureşti, printr-o intervenție la Ică Antonescu — Mihai 
Antonescu... Ştii cine era Ică Antonescu? i se-adresă Sânziana lui Pavel. 

— Am învăţat la istorie. 

— Cum îți spuneam, profesorul Bartolomeu obținuse aducerea de pe front şi mobilizarea pe loc a trei 
doctori «de o excepţională valoare», cum îi declarase el: Gheorghe Hangan, Damel Şerban şi loan 
Wagner. Ordinul sosise pe front la două săptămâni după moartea Tatei. Mama i-a făcut un cenotaf, un 
mormânt gol, la Belu, un cimitir de-aici din Bucureşti. «În amintirea doctorului Gheorghe Hangan, căzut 
pe front 1907—1942», aşa scrie pe cruce... 

Taica, bunicu-meu dinspre mamă, se-ntorsese cu un picior ţeapăn. Îi muriseră pe front feciorii şi 
ginerele... Vitele — rechiziţionate pentru front. Bunica ara cum putea cu vacile, ca toate femeile din sat, 
muncea şi făcea pomeni de sufletul morţilor. Le făcuseră şi ei feciorilor morminte-n cimitir la Cernaţi, în 
care-ngropaseră sicrie cu câte un rând de haine şi cu câte-o fotografie a morţilor. 

A venit Reforma-nvăţământului; Mama, din profesoară, s-a văzut dactilografă la «Cauciucul». Pleca 
dimineaţa la cinci jumătate ca să poată ajunge la ora şapte la fabrică, în afara oraşului. Eu plecam la 
şcoală cu cheia la gât şi când mă-ntorceam nu-ndrăzneam să descui decât după ce mă-ncredințam că nu 
m-a urmărit nimeni. Spaima asta mi se trăgea dintr-o zi când o familie compusă din tată, mamă, trei copii 
de mână şi unul în burtă, încercaseră să ne forțeze uşa ca să ne ia casa, o garsonieră dublă în blocul vecin 
ăstuia-n care stau acum. Sunaseră la uşă. Mama se uitase pe vizetă. 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe dumneavoastră. 

— Pentru ce? întrebase mama. 

— Am vrea să vă spunem ceva. 

— Spuneţi. 

— N-aţi vrea să deschideţi niţel? Cum să vorbim aşa prin ușă?! 

Mama deschisese fără să tragă lanţul de siguranţă. Eu stăteam lipită de ea. Bărbatul şi-a-nfipt piciorul 
în vestibul şi-a dat s-o-mpingă pe Mama la o parte cu umărul. Nevasta lăsase copiii lipiți de zidul 
palierului şi stătea şi ea-n poziţie de atac. Mama i-a tras bărbatului un pumn drept între ochi şi-a-mpins 
cu putere uşa, strivindu-i piciorul. De pe palier, bărbatul o-njura printre dinți pe Mama de toți 
Dumnezeii, iar femeia o blestema: «Alege-s-ar praful de voi, bestii burghezo-moşiereşti ce sunteţi! Voi 
staţi în palate, şi noi în nişte magazii». În vremea asta, bieţii copii — cel mai mare să fi tot avut cinci ani — 
plângeau toți trei. Eu, lipită de Mama, tremuram atât de tare că nu ştiu cum nu m-am îmbolnăvit de inimă. 
În toată hărmălaia aceea, am auzit glasul grav al Mamei, ca venit din altă lume: «Oameni buni, n-am avut 
nici MOŞII, nici fabrici, nici case. Stau cu chirie în casa asta, dinainte de război, din '37. Bărbatu-meu era 
doctor şi-a murit pe front. Sunt femeie văduvă cu un copil orfan. Mă scol dimineaţa la patru şi mă-ntore 
seara la cinci acasă. Bat la maşină într-o fabrică. Eu ştiu că nevoia v-a adus în starea asta. 
Dumneavoastră, într-o zi o să primiţi o casă, eu dac-o pierd pe-asta... Femeie dragă, atât cât ai un bărbat 
lângă dumneata, ai un sprijin, gândeşte-te că eu nu-l mai am». A urmat un moment de linişte care mie mi 
s-a părut o veşnicie. «Hai, mă, să mergem, fir-ar a dracu” de viaţă», a zis femeia, şi-a luat copiii pe lângă 
ea şi s-au dus. Mama a-nceput să plângă. N-o mai văzusem niciodată plângând. Nici la mormântul Tatei, 


nici la al fraţilor ei, niciodată. Spaima-mi trecuse. Copil aşa cum eram, începeam să pricep când ceva se 
frânge-n om. Pricepusem că oamenii de-afară nu erau tâlhari, ci nişte biete fiinţe amărâte, ajunse la 
capătul puterilor şi-al răbdării. Glasul Mamei, drept şi curat, ca al omului care spune adevărul, cuvintele 
puţine în care le povestise drama unei vieţi îi făcuseră pe oamenii-aceia şi mai nefericiţi. Eram sigură că 
le venea greu să se uite unul la altul, de ruşine. Iar Mama, fiinţa aceea-nţeleaptă şi blândă, care trebuise 
să lovească un semen al ei! Câtă spaimă trebuie să fi fost în sufletul ei. Ce prăbuşire dacă plângea, ea 
care nu plângea şi nu se plângea niciodată. S-a aşezat pe-un scaun, cu mâinile-n poală, şi stătea ca 
moartă. Vii în ea rămăseseră doar lacrimile care nu se mai opreau. S-a ridicat deodată şi s-a dus în bare. 
Abia respirând, mi-am lipit urechea de uşa băii. Auzeam un plâns înecat în suspine şi-n sughiţuri. 
Deodată, n-am mai auzit nimic. Apoi, ritmic şi monoton au început să-mi toarne-n urechi nişte cuvinte: 
«Doamne, de ce ne-ai mai făcut... Doamne, de ce ne-ai mai făcut... Doamne, de ce ne-ai mai făcut... 
Doamne, de ce ne-ai mai făcut...». Rostite fără nici o-nvinuire, lipsite chiar şi de ton interogativ, ca 
pornite dintr-o maşinărie stricată care se-nvârteşte-n neştire. M-am culcat pe podea-n faţa uşii. Era pentru 
prima oară-n viaţă când aş fi vrut să mor. Mama a deschis într-un târziu uşa, m-a ridicat, m-a mângâiat şi, 
ca şi când nimic nu s-ar fi-ntâmplat mi-a spus: «Hai niţel prin oraş. Ne mai uităm şi noi în dreapta, în 
stânga, mai vedem ce s-a adus pe cartele. Poate că ne facem nişte rochii frumoase». Acţiunea se petrecea- 
n 1951-52. Şi-am plecat pe stradă. Mama-n lodenul ei gri, eu într-un pardesiu de lână seină, croşetat, pe 
care toată lumea-l admira. Mama avea ambiția să mă-mbrace frumos. ŞI, cum spuneam, am luat-o fără 
nicio ţintă pe străzi. Mă uitam la oameni şi la lucruri cu umilinţa şi cu-mpăcarea celui care-a trecut la un 
pas de moarte. Eu nu trecusem pe lângă moarte; aflasem însă ce-nsemna să vrei să mori. Din ziua aceea, 
nu m-am mai uitat niciodată la lume cu ochii cu care mă uitasem pân-atunci. Se stinsese ceva-n mine şi-n 
schimb se trezise bănuiala unor dureri, a unor amărăciuni, a unor umilinţe şi, mai ales, a unor urâţenii la 
care nu mă dusese pân-atuncea gândul. 


(Pavel se-ntreba când îşi dorise el pentru prima oară moartea. Când murise taică-său. De-atunci, 
amărăciuni avusese destule, dar chiar să moară parcă n-ar mai fi vrut. Se uita la Sânziana şi nu găsea 
niciun cuvânt să-i spună. «Orice 1-aş spune, trecutul nu i-l pot schimba şi nici amintirile».) 


— Pavele, ţi se pare curios că ţi-am povestit cu atâtea amănunte întâmplarea asta? 

— Durata afectivă e alta decât durata reală. O clipă, de multe ori, ţine-n sufletul omului mai mult decât 
întâmplări din ani şi ani, puse cap la cap. 

— Am o memorie care, profesional, mi-e de mare folos. Citesc o dată un lucru şi-ţi pot spune şi că 
este pe pagina din stânga sau pe cea din dreapta. O memorie atât de fidelă are însă păcatul că nu operează 
diferențiat. Păstrează tot. Mă face să simt prea acut trecutul. Trec pe străzi. Mi-aduc aminte stările şi 
gândurile pe care le-am avut pe fiecare palmă a lor. Memoria mă-nţeapă tot timpul de parc-aş sta pe un 
recif de corali. Prezentul pentru mine e mereu însoţit, dublat, bruiat de imagini din trecut. Din ţepile- 
acestui recif se-nalță câteva lame tăioase şi nesfârşit de-nalte. Amintirea pe care ţi-am povestit-o face 
parte dintre ele. Prima dată când am simţit dorința să mor. 

— ŞI de-atunci încoace? 

— Uneori, m-aş întinde jos să mor, cum zicea Maica, bunică-mea. Sunt momente când mă simt sătulă 
de viaţă; când sunt prea obosită şi când, scăzându-mi tonusul, îmi scade şi rezistența morală. Mai mult ca 
orice mă oboseşte incorectitudinea oamenilor, provenită din versatilitate, din incapacitate, din lene şi din 
inerție. Tot ce este inestetic în comportamentul oamenilor mă deranjează. Dar mă scutur de dorinţa de-a 
muri Şi-mi spun: «Vino-ţi în fire: ai doi copii de crescut, pe care liberă şi nesilită de nimeni i-ai adus pe 
lume! N-ai dreptul la tristeţi metafizice». Şi mă-nalţ de la podea înainte de-a număra până la zece. Totul e 
să nu fii făcut knock out de dorinţa de-a muri. Altminteri, cred că toţi am dori din când în când să murim. 
Tu nu? 


— Eu oare n-oi face parte din «toţi»? 


(Sânziana se uită-n ochii lui Pavel, apoi lăsă privirea-n jos şi o plimbă peste plăcuţele parchetului şi 
printre lujerele stilizate ale covorului.) 


— Aveam, cred, şase ani, îşi reluă ea firul amintirilor fără să ridice privirea de jos, când am văzut o 
pisică fătând. Mă uitam fascinată, de suferinţa ei şi de fiinţele nătânge şi oarbe care ieşeau din trupul ei 
ca nişte larve. Mă uitam cu ochi dilataţi de curiozitate şi de uimire. M-am uitat până s-a sfârşit. Dup- 
aceea am vărsat şi sufletul din mine şi n-am spus nimănui ce văzusem. Şi să-ţi povestesc şi cea mai 
frumoasă amintire a mea. Cam tot înaintea primului an de şcoală, eram vara la bunici. O căţea de-a lor, 
Molda, fătase sub un pătul. Nimeni nu-i văzuse căţeii. Într-o zi, m-am vârât de-a buşilea până la culcuşul 
lor. Era-ntuneric sub pătul, aşa că mai mult pe pipăite am adunat cinci mogâldeţe, le-am vârât în traista pe 
care-o adusesem cu mine şi-apoi am târât-o cu băgare de seamă în curte, în bătaia soarelui. Mi-am scos 
fusta şi-am aşternut-o pe Jos, pe urmă, uşor de parc-aş fi umblat cu nişte ouă moi, am răsturnat traista. 
Cinci rostogoale, pufoase, două albe şi trei negre, stăteau amestecate-n faţa mea, unul peste altul, cum 
căzuseră din traistă. Nu-ncercau deloc să se-aşeze-n altă «formaţie». Le era bine oricum. M-am culcat pe 
burtă şi-am început să mă uit la ei. Nu văzusem niciodată ceva mai frumos. Erau pe cât de lungi pe-atât de 
laţi. Atât de graşi că n-aveau gât. Şedeau ca la rugby, trei cu capul spre mine, doi cu coada. M-am uitat în 
ochii celor trei cu care mă aflam acum bot în bot: şase mărgele de-un cenușiu lăptos care nu ştiai dacă te 
văd sau nu. Cu ochii lor fără privire, cu capetele care făceau una cu trupul, bulzurile-acelea păreau nişte 
zeități ale bunei-stări şi-ale mulţumiri de sine. Am căpătat curaj şi-am luat unul în mâini şi l-am întors cu 
labele-n sus. Nişte labe ca nişte pâinişoare dospite. Vedeam cum îi curge sângele prin nişte fire-albastre 
care brăzdau «peisajul» fraged, alb-rozaliu, al burții umflate de lapte. L-am lipit cu burta pe pieptul meu 
şi l-am ţinut aşa, ca-ntr-un extaz. M-a apucat apoi un fel de frenezie. M-am culcat cu faţa-n sus şi i-am 
luat pe toţi şi i-am aşezat pe mine, mi-i puneam pe faţă, mi-i lipeam de urechi, şi-i sărutam, îi sărutam în 
neştire. Din când în când, printre rostogoalele pufoase, vedeam petece albastre dintr-un cer fără pată. 
Eram zdrobită de fericire. Mi se părea că pân-atunci fusesem oarbă. Şi, deodată, mi-era dat să fiu martora 
unui lucru de-o frumuseţe nebănuită. Pentru prima oară, fără să ştiu să formulez ce simțeam, înţelegeam 
adâncimea şi măreţia vieţii. Vietăţile-acelea mărunte şi fericite erau o parte din scânteia vieţii. Am 
adormit lângă ei. M-a trezit o atingere caldă şi umedă. Am crezut la-nceput că plouă. Molda, în picioare, 
cu puii atârnaţi de ţâţe, într-un elan matern mă lingea pe obraz. 


x 


(«Eu n-am izbutit să-ți dăruiesc fericirea pe care ți-au dăruit-o viețuitoarele-acelea. Tu însă mi-ai 
dăruit-o, acolo, la ţărmul mării. Măcar de-ar fi fost sau de-ar fi careva vrednic...».) 


x 


— Niciodată n-am mai fost eu fericită ca atunci. 

— Poate ai să mai fi, Sânziană. 

— Nu cred. În viață, repetabilă e numai durerea, numai ea are «ediții» mereu adăugite şi-mbunătățite. 

— Replicile importante le-mbraci într-un înveliş ironic sau glumeţ. Dar dincolo de «rochiţa» asta, ca 
să vorbesc şi eu ca tine, mi se pare că văd un sâmbure de pesimism. 

— Toate fructele au sâmburii amari. N-ai băgat de seamă? Nu sunt pesimistă, Pavele, dar nu mai am 
iluzii. Sunt optimistă, dacă accepţi că obiectivitatea şi luciditatea sunt forme evoluate ale optimismului. 
Viaţa este alcătuită din şesuri, din văi, din piscuri, altfel spus — din platitudine şi din rutină, din 


deprimare şi din bucurie; şi dintr-un element permanent şi obligatoriu: munca, în toate adversităţile şi- 
mpotriva tuturor adversităţilor, omului îi rămâne acest suport moral: munca. Te rog să mă crezi că nu-ţi 
debitez lozinci, lozinci de femeie care trăieşte cu sentimentul eşecului, cum s-ar putea interpreta. Aşa 
cred şi aşa aş fi crezut, oricare-ar fi fost viaţa mea. Viaţa se compune din ţevi sparte, din robinete care 
curg, din tencuieli coşcovite, din plase pe care le cari din piaţă, din rufe pe care le speli, din coate-n 
tramvai, dar şi din Bach şi din Beethoven, din Shakespeare şi din Tolstoi, din Eminescu şi din Blaga, din 
Michelangelo şi din Țuculescu... Totul e viaţă. Noi trăim dureri şi bucurii, dar mai presus de ele trăim 
viaţa. Ceva sacru a cărui rațiune finală n-o cunoaştem sau încă n-o cunoaștem. 

— Dacă te-ar întreba cineva cum ai concepe o existenţă fericită, ce i-ai spune? 

Pavel aştepta răspunsul Sânzienei cu emoția cu care aştepţi o comunicare foarte importantă. 

— N-aş şti ce să-i spun. Să nu crezi că m-ai luat pe nepregătite. Mi-am pus şi eu de mult întrebarea 
asta şi-mi mai pun o întrebare: «Ce-aş face eu dacă-ntr-o zi m-aş vedea „preşedinta” — că nu găsesc alt 
titlu — „preşedinta” pământului?». Hegel spunea că să defineşti înseamnă să negi, cel puţin parțial. Ca să 
definesc o existenţă fericită, în a cărei existenţă eu nu cred — dar de ce să nu teoretizăm? — aş începe 
prin câteva negaţii: «O existenţă fericită este aceea în care nu există boli cronice, nu există sănătate 
şubredă, nu există probleme de conştiinţă insolubile, în care nu există remuşcări, în care omului nu-i este 
urâtă meseria pe care-o face, în care omul nu-şi duce viaţa cu semeni incompatibili lui, deci în care 
echilibrul existențial nu este stricat de cauze fizice sau psihice». Dar, după cum vezi, cu definiţia asta n- 
am făcut altceva decât să dăm capra afar’ din casă, ca-n banc. Negaţiile astea îţi arată ce nu este o 
existenţă nefericită şi nicidecum ce este o existenţă fericită. Ți-am spus că nu cred în existenţa existenţei 
fericite. Fericirea este o stare excepțională, cu totul deosebită de mulțumire, de linişte, de orice. Apariţia 
ei meteorică şi dispariţia ei n-au un caracter programatic. Un om nu-şi poate planifica fericirea. El îşi 
poate concepe o existență echilibrată. Poate lupta şi trebuie să lupte pentru acest echilibru. Multe 
dezechilibre pornesc din nemulțumirea oamenilor de-a trăi fără fericire. Majoritatea acestor oameni 
concepe fericirea ca pe-un element exterior lor. Ei aşteaptă fericirea ca pe-un dar din partea cuiva. O 
greşeală fundamentală. Fericirea, multă-puţină câtă este, e-n noi şi nu ne-o poate da cineva. Cineva nu 
poate decât să ne-o ia. Asta poate oricine şi cu mare succes. Tu cum concepi o existenţă, hai să-i zicem 
tot «fericită»? 

— Cam ca şi tine, doar că eu nu mă ştiu exprima atât de... «teoretic». Oricum, o componentă a 
fericirii e mintea sănătoasă în trup sănătos. E drept că nu se poate pune semnul «egal» între lipsa 
nenorocirii şi fericire. Totuşi, eu zic că un bilanţ în care nu apar nenorociri, în care echilibrul, cum ziceai 
tu, nu este stricat, şi-n care, ici-colo, mai luminează şi câte-o scânteie de fericire poate fi considerat 
bilanţul unei existente fericite. 

— Teoretic aşa pare. Dar important este dacă aşa simte cel care-şi face bilanţul. Tu eşti fericit? lartă- 
mă că te-ntreb. 

— Conform teoriei mele, da. 

— Dar «conform» cu ceea ce simţi? 

Lui Pavel glasul Sânzienei îi sună cum presupunea că sună glasul unui judecător de instrucţie când 
inculpatul e prins cu fofârlica. 


(«Femeia asta, cu mintea rece ca gheaţa şi limpede ca sticla, să mă fi iubit ea pe mine? Sau măcar să i 
se fi părut că mă iubeşte? Sau poate când sufletul se-ncălzeşte-n oamenii ăştia raționali, mintea o lasă mai 
domol? Să faci un copil din flori, cu un om care nici nu ştie, pare, şi poate chiar este, faptă de om exaltat. 
Câte căi sunt în sufletul omului, câte suflete într-un singur trup...».) 


— Fericirea mea a fost luna aceea. Oamenii mai pot să-şi şi dea fericire nu numai s-o ia. Când am 


întâlnit-o pe Iulia, eram şi eu şi ea suflete convalescente. Eu te pierdusem pe tine, ea-şi pierduse iubitul. 
Murise într-o prăpastie-n Bucegi. Astăzi, nu mi-aş mai închipui viaţa fără Iulia şi cred că nici ea nu şi-ar 
mai închipui-o fără mine. Dar când ne-am cunoscut, fiecare aveam impresia că ne cârpim viaţa. 


(«Niciodată nu putem şti ce proporţii iau faptele noastre-n viaţa celuilalt. Răul pe care i l-am făcut 
rămâne bun-făcut».) 


Sânziana se-ntristă. Până în ziua aceea n-avusese remușcări acute. 

— N-am vrut să te-ntristez, Sânziana, dar dacă nu ţi-aş fi spus ţie oful ăsta, cui să-l fi spus? Nu-ţi aduc 
nicio vină. Ai făcut şi tu cum ai crezut că e mai bine. Dar să ne-ntoarcem la fericire, zise el, zâmbind, 
după o pauză. Tu eşti fericită? 

— Nici fericită, nici nefericită. Duc o viaţă echilibrată. Sunt şi-am fost totdeauna sănătoasă. E-o mare 
bogăţie. Fac o meserie care-mi place, am doi copii normali, sănătoşi şi chiar frumoşi. Echilibrul meu e- 
asigurat. Neavând altfel de familie decât copiii, nu sunt obligată să suport pe nimeni care mi-ar putea 
călca pe nervi. E-adevărat că un adult simte nevoie de afecțiunea unui adult de sex opus. La ultimele 
cuvinte — spuse, jumătate-n serios, jumătate-n zeflemea — dădu din cap ca şi când ar fi făcut o concesie că 
le rostise. Uneori, de multe ori, singurătatea asta afectivă şi chiar fizică dă o stare de insatisfacţie, ca să 
nu zic de deznădejde. Bipedul uman e făcut să trăiască-n cuplu. Îndată ce-mi vin asemenea idei, fac o 
trecere-n revistă a unor cupluri pe care le cunosc şi văd cât de şubredă le e arhitectura. N-ar rezista nici 
la o bătaie de vânt. N-ar rezista, însă ţin. Şi parcă ţin cu-atât mai mult cu cât sunt mai şubrede. Într-o 
căsnicie adevărată, reuşită, oamenii se despart mult mai uşor: când nu mai merge bine se observă 
numaidecât, pe când într-una proastă din croială ce să observi? Căsnicia mea, ca să nu vorbim în 
abstract, era o căsnicie nepotrivită. Mie însă nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să mă despart: din 
cauza Mariei, recunosc. Până la urmă, unul din noi a avut curajul şi-a rupt-o: bărbatu-meu. Pretextul: o 
mare iubire pentru o femeie remarcabilă. Era un pretext. Cauza adevărată era nepotrivirea dintre noi. În 
momentul când mi-a spus «Trebuie să ne despărţim» nici nu l-am întrebat de ce. I-am spus doar: «Te rog, 
fă-ţi bagajele şi pleacă acum, dar chiar acum». Cred că Alexandru nu se-aştepta la o asemenea reacție 
din partea mea. A pus-o, bineînţeles, pe seama orgoliului jignit. Mai întâi, m-am gândit la Maria. Vedeam 
un copil cu sufletul făcut bucăţi de-ndoieli şi de nedumeriri, copil de părinți divorţaţi. La gândul ăsta, m- 
am întristat dar m-a apucat şi furia. Îmi venea să-l bat, să-l zgârii, să-l scuip şi sa-l ocărăsc, ca la uşa 
cortului, pe Alexandru! Dar până la treizeci de ani învăţasem să mă stăpânesc, din convingere, de nevoie, 
învăţasem şi nu m-am dezvăţat nici până astăzi. Maria — primul gând. Dar mai eram şi eu. Eu ce 
pierdeam? Situaţia socială? Nu-mi păsa. O căsnicie proastă e bine să fie desfăcută. Alexandru lua o 
măsură salubră pentru noi amândoi. Trebuia să nu-i dau nici pic de timp să se răzgândească. Pavele, 
crede-mă, dar crede-mă, nu mi-a părut niciodată rău că m-a lăsat. Cred că o femeie, dacă-şi dă osteneala, 
poate păstra un bărbat; cu o condiţie: să-l iubească. Numai dragostea poate inventa mijloace de 
convingere. Dragostea sau şantajul. Eu nu-l mai iubeam, iar de şantaj — ce să mai vorbim. Mi se pare 
nedemn din partea cuiva să spună «Dacă mă laşi, mă omor». Mi se pare nedemn să speculezi slăbiciunea 
omenească. Nu mi-am dat niciodată osteneala nici să cuceresc, nici să păstrez un bărbat. 


«Mie-mi spui?», îi scăpă lui Pavel replica-n gând. 


— M-am hotărât să nici nu mă mai gândesc la măritat. De altfel, drept să-ţi spun, cu doi copii, nu mă 
paşte nicio primejdie! 

— Sânziană, chiar dacă ai întâlni un om care să-ţi placă, dar să-ţi placă de-adevăratelea, tot nu te-ai 
mai mărita? 

— Omul ăsta ar trebui nu numai să-mi placă e/ mie, dar să-i plac şi eu lui, iar lui să-i placă şi fetele 


mele. E cam greu să le găsesc pe-astea trei la un loc. 

— De când te-ai despărțit de domnul Bujor chiar nu ţi-a plăcut nimeni? Ca să-ncepem cu prima 
condiţie pe care-o pui tu... 

— Mi-ai plăcut tu, şi mi-au mai plăcut vreo doi bărbaţi, dar au nevastă, copii, ca mai toţi oamenii 
potriviţi ca vârstă cu mine. M-au cerut de nevastă doi bărbaţi. Un doctor din provincie, văduv, cu stare, o 
vedetă în regiunea lui, potrivit ca vârstă, dar nu-mi plăcea. O deşteptăciune de şmecher, plin de sine, unul 
dintr-ăia care ştiu să dea din coate, să dea la o parte, să se-nvârtească, şi să le meargă din plin. Tipul 
perfect al arivistului. După cum vezi, n-aş fi rupt inima târgului. Îmi plac bărbaţii care dau din mâini, nu 
din coate. Eu — dacă, să zicem, m-aş mai mărita — m-aş mărita cu un om, nu cu o situaţie. Aş vrea un 
bărbat căruia să nu trebuiască să-i fac «bruiaj» moral fiindcă m-aş jena de faptele lui, sau acustic fiindcă 
ar fi prost ori mitocan. O legătură cu un bărbat, pentru mine, nu este nici concubinajul cu un post şi nici 
terapeutică hormonală. lartă-mă că vorbesc atât de brutal. Este-o legătură cu un om şi mai întâi şi 
obligatoriu — sufletească. N-am de gând să fac niciun rabat de calitate, chiar de-ar fi să stau singură cuc 
pân” la Ziua de Apoi. Acum doi ani, la un congres, m-a mai cerut un microbiolog francez. Om cumsecade, 
simpatic, deştept, cineva profesional, dar nu mă atrăgea deloc fizic. Bine că nu l-am iubit, că tot nu m-aş 
fi măritat cu el. Eu n-aş pleca niciodată din ţară. Eu sunt abia a doua generaţie-ncălţată, cum să plec eu 
aşa departe! Dacă n-ar fi venit războiul, aş mai fi avut poate şi astăzi bunici la ţară, un unchi preot şi-altul 
învăţător, tot la ţară, un neam întreg la ţară. Pavele, tu, care eşti copil de ţărani, ai să-nţelegi ce-ţi spun 
eu acum. O durere-a vieţii mele, ceva ce simt şi nu spun nimănui, e că nu mai am pe nimeni în satele de 
unde-mi trag obârşia. Nişte morminte-n cimitir, la care-abia de-ajung, o dată pe an, s-aprind o lumânare. 
Sunt sigură că fetele mele n-au s-o mai aprindă nici pe asta. Şi mă duc doar la cimitir la Cernaţi, la 
neamul Mamei; la bieţii mei bunici din Moldova n-am ajuns niciodată, nici măcar nu ştiu unde e satul lor. 
Nici Mama nu i-a cunoscut, dar ea cu Tata mergeau în fiecare an la mormintele lor. Eu n-am fost 
niciodată şi poate că n-am s-ajung niciodată la mormintele lor. 

— Pentru ei n-are nicio importanţă... 

— Pentru mine are importanţă; pentru mine, nu pentru ei. Mormintele sunt puntea spirituală dintre cei 
vii şi trecut. Sunt rădăcinile continuității noastre spirituale. Cinstindu-i pe morţi, pe tine te cinsteşti, ideea 
perpetuării acestei cinstiri. «Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta» şi, adaug eu, te vor cinsti fiii tăi. La 
toate sărbătorile, cimitirele noastre sunt pline. O pală de vânt a eternității bate-atunci în sufletul nostru. 


x 


«Când aşezări întregi erau arse, pustiite, omului nu-i mai rămânea decât să-şi plângă amărăciunea în 
faţa unui mormânt şi tot acolo s-azvârle sămânţa unei flori, sămânţa speranţei că şi pe mormântul lui avea 
cineva să verse-o lacrimă şi să răsădească o floare. Îi rămânea speranţa că nu e totul zadarnic. O brumă 
de speranţă. Oare-n faţa câtor morminte, a câtor vetre arse, a câtor ogoare pârjolite o fi stat românul până 
să se prelingă din el bocetul, ca un fir de apă ce urcă din adâncuri spre faţa pământului, fiindcă acolo nu 
mai încape?y, se gândi Sânziana. 


Pavel se gândea la mormintele fără semn, peste care călcăm în fiecare zi. Morminte cărora nu mai 
fusese vreme să le pună cineva semn, pe care tot vremea să-l şteargă. Se gândi la ţăranii de-acum două 
mii de ani de prin locurile lui, din Apuseni, peste care năvălise un împărat mare de la Roma, un împărat 
mare ca toţi împărații. Cât or fi plâns ţăranii aceia. Venise un împărat mare, dintr-o ţară-n care trăiau 
poeţi, gânditori, constructori, dar ţăranii aceia n-aveau cum şi nici când să afle de poeţi, de gânditori, de 
constructori; la ei, n-ajungeau decât legiunile şi caii. Mai-marii ţăranilor îşi luaseră viaţa. Omul de rând 


nu-şi ia viaţa. Supravieţuieşte înfrângerilor, catastrofelor. Duce viaţa mai departe. Veniseră-apoi când 
unii, când alţii; iar morminte, câmpii de morminte, iar lacrimi, iar sămânţa de flori şi de speranţă. Pe 
urmă, iar venise-un împărat, mare şi-acela... Câte morminte, câte morminte... Toată ţara un câmp de flori 
ar trebui să fie pentru câte oase-odihnesc în ea. 

«,, Şi-oi fi pe sub pământuri domn al oaselor ce drepte dorm”. Câte oase, oare, s-or fi-ngropat la noi 
în țarină până să răsară din ele vorbele astea?!. 


— Unor oameni le e sortit să plângă-n viață mai mult decât altora. Şi unor popoare le e sortit să 
plângă mai mult decât altora. Am fost şi eu o dată-n Occident, cu bărbatu-meu. Ceva m-a frapat acolo, de 
la-nceput: că oamenii nu intră-n vorbă unul cu altul nici pe stradă, nici în metrou, nici în tren; nici în 
autobus, nicăieri. Aproape-n fiecare zi, la noi, în autobus, mai ales când stau lângă cineva mai bătrân, aud 
o biografie completă sau, în orice caz, fragmente esenţiale dintr-o biografie, aflu până şi reţete de 
mâncare, de prăjituri. M-am gândit la-nceput că deosebirea asta între noi şi alţii se datorează 
temperamentului, după cum tipul fizic se datorează climatului, şi nu i-am dat mai multă importanță decât 
faptului că noi avem, mai toţi, ochii căprui, iar nemţii — albaştri. Pe urmă, am început să mă uit mai atent 
la ochii oamenilor. La ochii şi nu în ochii lor, fiindcă nu te poţi uita în ochi care nu te văd. În nici unii nu 
se vedea participare, ca-n ochii noştri. Ochii noştri mereu întreabă, ghicesc, încurajează, dispreţuiesc. 
Am început să mă gândesc că ceva mai adânc decât temperamentul şi climatul ne deosebea. Nevoia 
noastră de-a vorbi unii cu alţii, privirea noastră care-o caută pe-a celui de lângă noi, faţă de reținerea, de 
discreția indiferentă a oamenilor acelora, veneau din două mii de ani de istorie diferită. Oamenii noştri, 
bătuţi de ploi, uscați de arşiţi, cu aşezările făcute scrum, bieţi supraviețuitori cărora nu le mai rămânea 
decât sufletul, căutau alt suflet de om în ochii căruia să se poată uita, căruia să-i spună amărăciunile, cu 
care să-şi îngâne bocetul, care să le-ntindă un cauc de apă, o bucată de mămăligă. Suflete de om în 
căutarea altor suflete. Bunăstarea scuteşte de bunăvoința altuia; necazul îi înfrăţeşte pe oameni. În timp ce 
alte naţii, care nu ştiau atâta ce-i nevoia, îşi făceau case cu zid în preajmă şi cu porţi ca de cetate, ca să 
nu se ştie ce-i îndărătul lor, expresie a bunăstării şi-a-ncrederii-n sine, noi abia de-ncurcam două-trei 
nuiele, cu care să despărțim o gospodărie de alta. Sărăcia n-avea taine de păzit. Dormea omul cu coasa 
alături. A doua zi, ori mergea la câmp ori la vrăjmaș. Şi vrăjmaşul îi tăia, îi ardea, îi răstignea. lar cine 
scăpa, rămânea-nfipt acolo mai departe, cu mormintele lui, cu bocetele lui, cu florile lui... 


CAPITOLUL CINCI 


Tăceau amândoi. Sânziana rămăsese cu ochii-n gol, cum rămânea uneori la Institut după ce privea atent 
o lamă la microscop şi se gândea că, între micro-organismele pe care le vedea ea, dincolo de relaţiile 
învăţate din cărți şi confirmate-n practică, existau poate legături ascunse, care scăpau percepţiei noastre 
pentru că depăşeau nivelul înţelegerii noastre. Şi tocmai acelea s-ar fi putut să fie cele mai importante. 

Pavel se uita la Sânziana de parc-ar fi vrut să-i vadă gândurile. Privirea ei pierdută-n scrutarea cine- 
ştie-căror amintiri, aerul resemnat şi sever, atitudinea de ţărancă la fotograf, cu trunchiul înţepenit de 
spătarul scaunului, cu mâinile una peste alta-n poală, cu picioarele strâns lipite şi trase niţel îndărăt, îi 
aminti de mama, de bunica lui, de femeile vârstnice din Vuioara, uitându-se cu ochi absenţi, duminica la 
horă, de pe scaunele pe care stau aliniate-ntr-o latură, ca nişte bătrâni soldaţi osteniți. 


x 


— În 1951, am fost evacuate din blocul în care locuiam. Evacuarea a fost precedată de-atâtea «vizite» 
ale Spațiului locativ încât a ajuns să ni se pară ca moartea după o boală incurabilă: o mântuire... Atâta ne 
bătea inima de câte ori suna cineva la uşa noastră, că am înțeles dorința nu mai-ştiu-cui, a lui Churchill, 
dacă nu mă-nşel, ca la uşă să nu-i bată altcineva decât poştaşul. Mereu veneau, cu aere misterioase şi 
conspirative care ne băgau în sperieți. În sfârşit, într-o zi, s-au hotărât. Cum ar fi azi, ne-au anunțat că a 
doua zi ne evacuează şi ne-au evacuat, cu camioane şi cu soldați. Cineva a-ntrebat, în toată zarva aceea, 
pentru ce ne evacuau. 

— Se ia pentru un «Sovrom», a catadicsit să răspundă careva dintre cei autorizați. 

Ulterior, am aflat de la doctorul Rosenthal, singurul care nu fusese evacuat din blocul nostru, am aflat 
că «Sovromul» renunțase şi că blocul fusese dat la populație. În garsoniera noastră stătea un acordeonist. 
Am înţeles că «Sovromul» nu fusese decât cuvântul magic care să-ngheţe orice-ntrebare. Era vorba de-o 
pritocire a populaţiei. 

— Noi plecăm ultimele, i-a şoptit Mamei o funcţionară de la Spaţiu. 

Am fost duse-n două cămăruţe mansardate care totalizau 13 metri 60, pe-o străduţă centrală, frumoasă 
şi liniştită, strada Cercului. 

Când ne-am văzut sus, uitându-se-ntrebător la Mama dacă putea vorbi faţă de mine, funcţionara ne-a 
şoptit: 

— V-am dat aici că era cel mai bine. Pe cei mai mulți îi duce la pământ pe jos. Am văzut că eşti şi 
dumneata văduvă de război ca şi mine, cu copil, ca şi mine. 

Funcționarea m-a sărutat pe creştet, iar Mamei i-a strâns în fugă mâna. 

— Să vă dea Dumnezeu numai bine, doamnă, i-a spus Mama, şi-am condus-o amândouă până jos. 

«Camerele» noastre dădeau într-un hol în care era-ntuneric beznă fiindcă geamurile ușii, singurele pe 
unde-ar fi putut pătrunde lumina, erau văpsite violet de pe vremea camuflajului. Din hol, la dreapta, se 
făcea o cameră, singura din apartament care putea fi numită cameră, nemansardată, cam de douăzeci de 
metri. În ea locuia o familie Fekete, tată, mamă şi-un băiat de optsprezece ani, aduşi dintr-un loc luat de 
un «Sovromy», dar acela chiar luat de-adevăratelea. Din hol, drept înainte, ajungeai într-un culoar. Din 
culoar, la dreapta, era o cămăruţă de şase metri cu-o bucătărie cam tot pe-atâta, improvizate din fosta 
baie a apartamentului ca să-ncapă cât mai multe suflete. Cada fusese «amplasată» în pod. În cămăruţa 
aceea locuia o doamnă Gavrilovici, văduvă de general, cu o fată de douăzeci de ani, Marilena, care doi 
ani la rând dăduse examen la Medicină şi reuşise fără loc. Văzând că la Facultate nu-ncape, încercase să- 
şi găsească o slujbă, dar nici acolo n-avusese mai mult spor: fiică de general mort pe frontul de Răsărit. 
Eu eram colegă de şcoală cu o fată, Creţan Emilia, orfană de război ca şi mine. Tată-său, fost coleg de an 
şi de spital cu Tata. Pensia ei era mai mare decât a mea: Tata căzuse în est, tatăl Emiliei — în vest. lartă- 


mă, Pavele, că sar aşa de la una la alta. 

— Înţeleg. 

— Multe ne-a mai fost nouă dat să-nţelegem... Marilena era tipul de femeie care la bătrâneţe n-arată 
cu mult altfel decât arăta la tinereţe. Ca o mâncare scăzută, cum zice o biochimistă de la noi. Ce mi-e azi, 
ce mi-e mâine, tot una. Înaltă, cu umeri laţi, osoasă, cu carne puţină, cu un mers drept şi apăsat, cu gesturi 
repezi şi hotărâte, cu o voce joasă şi niţel gâjâită, îmbrăcată mai tot timpul într-un trening, Marilena părea 
un băiat care, în glumă, şi-ar fi vârât două ghemotoace-n sân şi s-ar fi jucat de-a fata. Părul, creţ natural, 
care-i cădea-ntr-un fel de tirbuşoane, pe ceafă, şi-n zulufi mărunți la tâmple şi pe lângă urechi, era 
singurul element care-i îndulcea fizionomia aspră şi băieţoasă. Faţa — prelungă, cu frunte-naltă, cu ochi 
negri, tiviţi cu gene dese şi drepte, cu sprâncene foarte coborâte şi parcă trase cu linia, cu gură mare cu 
buzele teşite, cea de sus cu un contur ca un «M» mare de tipar, cu nas lung cu şaua niţel lăţită spre vârful 
în vânt, cu două cute adânci de la nări până-n bărbie — era o faţă nici frumoasă, nici urâtă, nici de femeie, 
nici de bărbat, era o faţă de om. Privirea trează în care nu citeai niciodată mirarea şi brazdele-acelea 
care surpau toată cutezanța chipului erau semnele unei copilării şi-ale unei adolescenţe fără zâmbet, 
semnele pe care le lasă poveri prea grele, căzute pe umeri prea tineri; semnele unei coaceri forţate. 
Rămasă orfană de la doisprezece ani, cu-o mamă bicisnică la trup şi la suflet, sătulă s-audă numai of-uri 
şi ah-uri şi să vadă lacrimi din orişice, Marilena se hotărâse să ia-n piept toate greutăţile şi să se 
considere orfană de-amândoi părinţii şi cu un frate mai mic în cârcă: maică-sa. Când terminase Marilena 
liceul, li se tăiase pensia de pe urma lui taică-său. La Facultate — n-o primeau, slujbă nu găsea. Maică-sa 
— madame la generale, cum îi zicea Marilena — altă sursă de trai decât vânzarea lucrurilor nu vedea. 
Crescută la «Notre-Dame», madame la générale ştia franţuzeşte, ştia nemţeste, ştia sa cânte la pian şi să 
brodeze, altceva nimic. N-avusese niciodată nicio meserie şi nici nu-şi închipuia cum o femeie ar fi putut 
să-şi câştige singură existenţa. «Când n-om mai avea ce vinde, ce-o să facem?», o-ntrebase Marilena la 
câteva luni după ce li se tăiase pensia şi după ce făcuse băşici în tălpi de mers la Talcioc. «Pân-atunci te 
măriți tu sau se schimbă lucrurile». «Şi dacă mă mărit, crezi că ăla de m-o lua o să ţină două muieri cu 
mâinile-n sân? Și dacă nu mă mărit? că de lucruri îţi dau în scris că nu se schimbă! Ce facem? punem 
mâinile pe piept, pişăm pe ochi şi aşteptăm să murim?». La gândul ultimei părți a acestei perspective, 
biata madame la generale plângea de-ar fi-nduioşat şi pietrele. Dar nu pe Marilena. Drept care, Marilena 
o angajase pe madame la generale sezonieră la triat zarzavaturi în Obor, ceea ce-i asigura cam 200 de 
lei venit lunar, când era de lucru, cartelă de alimente, de-mbrăcăminte şi drept de vot. Marilena, după 
propriile spuse, «optase pentru artele liberale», ceea ce-n limbaj «Marilena» se traducea printr-un 
carton, agăţat cu sârmă la poartă, pe care scrisese cu litere albastre ronde — de câte ori mi-aduc aminte, 
îmi vine să râd! — scrisese «Cară butelii de Aragaz, face injecții, masaje, coafură, pedichiură, 
manichiură, croitorie, tricotaje etc. Marilena, scara B, etajul 2 — sunaţi 1 dată». 

— Marilena, eu cred că etcætera-ul ăla ai putea să-l scoţi că şi-aşa e-o enciclopedie ce-ai scris, îi 
spusese Mama râzând. 

— Lasă-l, doamnă Hangan, lăsaţi-l că aşa e mai sexy. Să vedeţi ce clientelă de boşorogi o să-mi pice. 

— Şi ce te faci dacă-şi fac idei... 

— Le trag o labă de nu se mai scoală. 

Avusese dreptate Marilena să lase ercatera-ul pe carton, că-ntre timp învățase de la Mama să bată şi 
la maşină, iar, pe cont propriu, să repare instalaţii sanitare, să repare instalaţii şi aparate electrice, 
ajunsese pe drept cuvânt homo universalis, cum îi zicea Mama. 

În timp ce Mama avea 320 de lei salariu lunar şi bătea particular pe 40 de bani pagina, în 3 
exemplare, Marilena câştiga cel puţin 600 de lei pe lună cu «artele liberale»; noi, cu pensia de la Tata, 
abia de reușeam s-o ajungem din urmă. Pavele, atât de prost am mâncat între 1951 şi 1955-56, încât, 
astăzi, când pot să mănânc pe săturate, cred că dac-aş şti că mă fac de 200 de kile şi tot nu m-aş opri de 


la mâncare. Munţi de marmeladă am mâncat în anii aceia. Ani în şir n-am ştiut ce-nseamnă să fii sătul. 
Macaroane, gris; gris, macaroane; cartofi, ştevie; ştevie, cartofi; mămăligă cu lapte; lapte cu mămăligă, 
iar când vedeam o bucăţică de carne o-nghiţeam şi pe-aceea cu noduri, fiindcă Mama mi-o dădea mie pe 
toată. Până-n 1951, bunicii ne dădeau o jumătate de porc din care-ntindeam cât puteam. Aveam şi noi de 
Crăciun pe masă oală cu sarmale, piftii, caltaboşi, tobă — ca tot creştinul. Pe urmă, ne rămânea carne 
prăjită la oală, slănină, untură, o mai duceam. În '51, pe bunici i-a dus pe Bărăgan, că erau chiaburi. 
Trebuia să le trimitem noi lor, noi, adică Mama. Zahărul de pe cartelele noastre-ajungea, vorba vine, 
pentru aşa-zisul meu ceai de dimineaţă, o amestecătură de tei cu mentă, cu mușeţel şi cu un mai ştiu ce 
buruiană. Prin '52, cred că reapăruse ceaiul — ceai. Din porţia mea de zahăr, în fiecare zi puneam măcar o 
fărâmiță deoparte pentru bunici. Când le făceam pachet cu ce dădea Dumnezeu, le trimiteam şi eu 
economiile mele de zahăr, cam 100-150 de grame. Ca tot omul care mănâncă prost, simțeam nevoia să 
mănânc mult. Aş fi băut la ceai de-ăla o bute. Dar n-aveam zahăr şi-atunci îl îndulceam cu nişte 
bomboane portocalii umplute cu marmeladă — că doar cu ce altceva! — care lăsau pe fundul ceştii un fel 
de mâzgă de-o culoare cum nu s-a mai văzut şi-n cerul gurii un gust chimic — ceva între eugenat şi bariu. 

— Trebuie să fi fost o minune, zise Pavel şi strâmbă din buze. 

— După ce sorbeam minunea asta, când mă ridicam în picioare şi-ncepeam să umblu, auzeam cum îmi 
făcea apa-n burtă «gâl-gâl, gâl-gâl». «Mamă, înseamnă că nu sunt plină ochi că auzi ce valuri fac în 
burta.y», ziceam eu şi-ncepeam amândouă să râdem. «Ar trebui să-ţi pui în burtă şi-o geamandură», zicea 
mama. Făceam tot timpul haz, haz de necaz cum facem tot neamul nostru de când ne ştim. Altfel, am fi 
pierit demult. 


(Sânziana se uita iar fără ţintă. De data asta, colţurile gurii i se lăsaseră-n jos şi privirea i se- 
ntunecase, ca atunci când citea pe-o lamă la microscop semne de boală.) 


— Cred că-n '50, vara, eram cu mama la ţară, la bunici — la Bunica, fiindcă Bunicul, Taica, era la 
puşcărie din *49, că nu putuse da cota. Îi luaseră tot de pe arie, dar cota era cu mult peste ce voia 
pământul să producă. O asesoare ceruse la proces să-l condamne pe Taica la 18 ani, dar judecătorul, 
judecător de profesie, se sculase, cu-o faţă de om bolnav, bolnav de ce-i era dat s-audă, şi ceruse ca 
pedeapsa să fie proporţională cu vina. Cum îţi spuneam, eram pe arie cu Maica, bunică-mea adică, şi cu 
Mama. Un tovarăş de la raion şi Nae-al lui Coderie, colectorul din sat, asistau la-ncărcatul camioanelor. 

— Mă, Nae, lasă-ne şi nouă barem de-o colivă! zisese Maica; şi repetase, cu glasul scăzut — de colivă. 

— Ce să fac eu, dadă Simină, dacă nici cota n-ai împlinit-o? răspunsese Nae, şi se uitase principial 
spre tovarăşul de la raion, apoi, cu-o privire jenată, către noi trei, care stăteam într-o latură a camionului. 

Camionul plecase, tovarăşul de la raion se-ndreptase-nspre altă parte-a ariei, iar Nae-al lui Coderie îi 
scria Maicăi chitanţa. 

— Ce să fac eu, dacă așa sunt dispoziţiile? zisese el şi-i întinsese Maicăi chitanţa. 

În timp ce Maica lega chitanţa-ntr-o batistă şi-o vâra în sân, Nae se uita la Mama şi la mine. 

— Ce mai faci, Smarandă? o-ntrebase el pe Mama, fosta lui colegă de bancă de la primară. 

— Trăiesc. 

— Nu te-ai mai măritat? 

— Nu. 

— Şi nu ţi-e greu fără om? Cumnată-ta, Didina, preoteasa, îl luă pe milițianv’ ăla şi-o duce mai bine. 

— Face fiecare cum poate. 

Mama răspundea conştiincios şi fără participare la-ntrebările colectorului, iar ea nu-l întreba nimic, 
nici măcar «Ce mai fac ăi bătrâni, copiii, nevasta?», întrebări de-astea de circumstanță. Nu-l întreba 
nimic. 

— Smarandă, crezi că mie-mi vine bine să-i iau omului şi zoana de pe arie? 


Mama tăcea. Maica-şi petrecuse testemelul negru, parte peste parte, pe sub bărbie, şi-l asculta cu 
palma la gură, cum ascultă ţăranul când are dubii asupra celor ce-i e dat s-audă. 

— Nu-mi vine bine, dar dacă m-au pus... şi dac-aşa sunt dispoziţiile? 

— De la cine? întrebase Mama fără prea multă curiozitate-n glas. 

Mai întâi, Nae-al lui Coderie se uitase bănuitor la Mama. Privirea lui voia să spună: «Asta face pe 
proasta cu mine sau chiar e proastă?». Văzând însă că Mama aştepta răspunsul, serioasă, în poziţie de 
drepţi, cu gâtu-ncordat, ca un copil scos la lecţie, Coderie, cu-o mână la cingătoare, dregându-şi mai întâi 
glasul şi uitându-se pe sub sprâncene, cu bănuiala nespulberată pe deplin, răspunsese dintr-o suflare, ca 
la şcoală: 

— De sus. 

— Or şti ei ceva, că ei sunt de la ţară... zisese Mama uitându-se undeva peste câmp. 

— Smarandă, nu mai vorbi aşa-n dodii că de... nu e bine. 

— Nae, ţie ţi-e teamă pentru mine c-am vorbit «în dodii» ori ţi-e frică pentru tine că m-ai auzit şi că 
te-o spune vreo pasăre a cerului cuiva pe undeva? îl întrebase Mama cu glas blând şi fără pic de ironie. 

Colectorul se roşise până-n albul ochilor. 

— Vezi, Nae, mie nu mi-e frică de tine, ţie însă dac-a ajuns să-ţi fie frică de mine, înseamnă că ţi-e 
frică şi de umbra ta. Să ştii că eu te-nţeleg. Şi mie mi-e frică, dar cu umbra mea tot mai stau de vorbă. 
Păcat de noi! 

Mama dăduse din cap a pagubă. Maica, sărmana, parcă-mpietrise cu palma peste gură şi cu testemelul 
ei petrecut ca feşele mumiilor. 

— Smarandă, am auzit că nu mai eşti profesoară, cică eşti «tactilografă» de baţi la maşină. 

— Da, Nae, aşa e. 

— La ce ţi-a mai folosit să-nveţi atâta... 

— Orice ţi se poate lua pe lumea asta, zisese Mama, uitându-se peste câmp, dar ce-ai văzut şi ce-ai 
învăţat nu. Ştii la ce mi-a folosit? să-nţeleg mersul lumii. 

Ultimele cuvinte le spusese mai mult pentru sine. 

Eu o ţineam pe Mama strâns de mână, privindu-l. 

— Rămâi cu bine, Nae; sănătate dadei Lisandrei, şi lui nea Doe, şi Florinei. 

— Mergi sănătoasă, îi urase Nae, cu ochii mai mult în pământ. 

— Hai, Maică, acasă, a zis Mama. Le-om face colivă şi din arpacaş. O fi aflat el Dumnezeu că grâu nu 
mai avem. 

Am luat-o spre casa bunicilor prin câmp, pe-o potecă. Era aproape noapte. Cântau greierii. Maica 
mergea-n frunte, eu — ultima. Păream cortegiul umil al unui mort sărac şi uitat de lume. În viaţa mea nu m- 
am simţit mai bătută de Dumnezeu. «Sunt copil orfan, sunt copil orfan», îmi spuneam mereu, de parcă 
atunci descoperisem acest adevăr. Nu-l descoperisem atunci, dar atunci începea să mă apese. 

Acasă, Maica a pus, pe masa joasă de la vatră, mămăliga rece de la prânz, nişte ceapă, nişte ouă fierte, 
s-a-nchinat şi-a-nceput să mănânce. Eu n-am putut să-nghit nimic. «Mănâncă, mamă, mănâncă... Ce-o să 
mai vezi în viaţa ta», mi-a spus Maica şi s-a uitat la mine cu milă. M-am dus în curte şi m-am întins pe 
pământ cu faţa-n sus. Plângeam fără suspine! Simţeam lacrimile trecându-mi pe după urechi, pe ceafă, 
scurgându-se-n ţărână. Mi-am adus aminte că-n urmă cu ani, acolo fusesem fericită când mă jucasem cu 
căţeii Moldei. În loc să-mi aducă alinare, amintirea clipei aceleia de fericire m-a făcut să plâng de se 
zguduia pământul sub mine. Atunci, în bătaia soarelui, mă bucurasem; acum, la lumina albastră a stelelor, 
eram tristă de moarte. Cum mă uitam, printre lacrimi, mi se părea că lumile-acelea depărtate şi stinse îmi 
vesteau un drum fără-ntoarcere. Dacă m-ar fi-ntrebat cineva atunci de ce plângeam, n-aş fi ştiut să spun. 
N-aş şti nici acum să spun. Mă simţeam bătută de Dumnezeu şi cu sufletul zdreanță. De când eram mică, 
îmi rămâneau în minte frânturi de cântece, frânturi de versuri care mă impresionau mai mult, chiar dacă nu 
prea le-nţelegeam eu sensul. Cum stăteam acolo, una cu pământul, mi-au venit în minte nişte vorbe dintr- 


un cântec: «Amărât ca mine nu-i / Decât puiul cucului». Va să zică mai era cineva amărât ca mine. 
Bietul pui! «Decât puiul cucului / Când îl lasă mama lui». Pe mine, Mama nu mă lăsase. Prin urmare, 
erau alții şi mai amărâţi decât mine. Ideea că făceam parte dintr-o întinsă frăție a durerii mi-a adus 
oarecare linişte. Mi-am adus minte şi două cântece-nvaţate la şcoală, Cucule, pasăre sură şi S-a dus 
cucul de pe-aici. 


«S-a dus cucul de pe-aici, 
Tra la la la la la la 

Și şi-a lăsat puii mici, 

Tra la la la la la la 

I-a lăsat lâng-o tulpină, 
Tra la la la la la la 

Să-i crească mamă străină, 
Tra la la la la la la», 


cântă încet Sânziana. 

Ce să fi fost cu bietul cuc, cu cuculeasa adică, să-şi lase puii la mila altuia? îmi ziceam eu. Şi la păsări 
erau oameni nenorociţi care-şi dădeau puii la azil? Viaţa cucului începea să mă preocupe atât de mult că 
aproape uitasem de amărăciunile noastre comune. A doua zi, trebuia s-o rog neapărat pe Mama să-mi facă 
biografia cucului. În ce cântece mai auzisem eu de cuc? Dar în câte n-auzisem? În toate cântecele pe care 
le scornise lumea, de când dădea colţul ierbii şi pân” la Sâmpietru. Taci, cuce, nu mai cânta... Auzii 
cucu’ cântând / Și mierlită şuierând... Cântecul ăsta-l cântasem eu la serbarea de sfârşit de an şi 
făcusem şi partea de solo în cor la cântecul Lui Stalin, slavă să-i înălțăm. (Sânziana cântă din nou foarte- 
ncet primul vers al cântecului). Ştiam Lui Stalin, slavă... dinainte chiar de-a-l învăţa la cor. ÎL ştiam de la 
radio. Primele lui măsuri erau semnalul de pauză la postul de radio Bucureşti. (De data asta, Sânziana 
fredonă sacadat primele măsuri ale cântecului.) Până-n primăvara lui '53. 

— Vrei să mai spui o dată! zise Pavel Vlas, după ce o vreme o privi neîncrezător. 

— Pavele, tu chiar nu-ţi mai aduci aminte?! O, Doamne, uit mereu că eşti mult mai tânăr decât mine. 
Tu n-ascultai la radio nimic? 

— Noi n-aveam radio, nici difuzor. Satul nost’ s-a electrificat mai încoace. 

— În 44, după Armistiţiu, toată lumea fusese obligată să predea aparatele de radio. Predase şi mama 
«Philips»-ul nostru, pe care-l cumpărase cu Tata, în '37. În '45, toamna cred, s-au dat înapoi radio-urile. 
Deşi pe bonul de predare erau scrise toate datele, puţină lume şi-a mai primit propriul aparat. Radio 
dăduseşi, radio-ţi dădeau, ce-atâta vorbă. Mama, om cu frica lui Dumnezeu, dacă nu-şi mai găsise 
aparatul, vrusese să plece. Aşa-i era ei norocul: să piardă tot. «Cum să pleci, doamnă, fără aparat? Ia-l 
pe ăsta că-i ăl mai bun, cântă de scoală şi morții», îi spusese funcţionarul care elibera aparatele, şi-i 
pusese cu de-a sila-n braţe un «Zerdik» cât toate zilele, care-ocupa jumătate din «apartamentul» nostru 
din Cercului. Pavele, deşi nu sunt nici zece ani diferenţă-ntre noi... îşi reluă Sânziana şirul povestirii. 

— Şase ani, cinci luni şi şapte zile, iar în anii bisecți şi opt zile, o-ntrerupse Pavel, cu autoritatea 
fidelității. 


«Doamne, cât oi fi-nsemnat eu pentru omul ăsta... După cinci ani şi ține minte...». Sânziana pierduse 
firul gândurilor. «Ca la sculurile Maicăi, când i se-ncurcau la văpsit... Dragii şi bunii mei, cum v-aţi dus 
voi toți... toți...». 


— Sânziana, lasă trecutul mai apropiat şi să ne-ntoarcem la secolele dintre noi: «deşi nu sunt nici zece 
ani diferenţă-ntre noi...», îm? 

— Aceşti mai puţin de zece ani sunt mai mult decât un secol. Tu nu-ţi dai seama. Nimeni nu-şi poate 
da seama. Oricât ţi-ar povesti cineva o experienţă de viaţă, ea nu se poate imagina. Și-apoi nu sunt eu 
«autorul» ăla atât de talentat care să ştie să zugrăvească o epocă într-aşa fel încât să te uiţi prin ea ca prin 
sticlă. 

— Las” că nici autorii ăilalți nu se prea omoară să ne pună glaja-n față! 

— Pavele, nu-ţi poţi închipui cât s-a schimbat lumea în douăzeci şi ceva de ani. «Supersonic!». În "47, 
strigam pe stradă «Moarte lui Franco!, jur! Eu şi alţi copii, amestecați şi noi printre lume la un miting, 
încă neştiind să citim ce scria pe pancarte, strigam cât ne ţineau bojocii «Moarte lui Frâncu!». Etimologie 
populară... Tot în '47, în clasa-ntâi, până-n Crăciun abia-nvăţasem să cântăm Trăiască regele; după 
Crăciun, am învăţat Imnul Republicii, primul. Din clasa-ntâi până-ntr-a patra, am umblat într-un pardesiu 
făcut dintr-o draperie de pluş verde pe care ne-o dăduse Naşa-mare cadou («Ca să n-ajungeţi, mamă, să 
umblaţi în curu” gol»). Nu pot să-ţi spun, în iarna lui '53, o iarnă cu nămeţii cât casa, ce eveniment a fost 
c-a apărut pe piaţă margarina. Fetele mele n-ar mânca nici moarte margarină. Eu, «speriată de bombe», 
cum zice Maria, mai mănânc şi astăzi, şi chiar cu plăcere. S-a schimbat atât de mult lumea, în douăzeci şi 
ceva de ani, dar ce zic eu în douăzeci şi ceva... din '65 încoace au trecut 1000 — una mie — de ani. Prin 
"50, marea, suprema eleganţă erau pantofii cu crep. La-nceput se dădeau numai fruntașilor în producţie, 
pe cartelă. Când a apărut Mama în Cercului cu pantofi cu crep, dați de-o muncitoare de la ea din fabrică, 
fuindcă-i făceau băşici, mi-aduc aminte cum a exclamat Marilena: «Doamnă Hangan, călcați pe scândură 
putredă, suspectă chestie, că altfel de unde-atâta eleganţă?!». Când mergea Marilena la teatru, mama-i 
împrumuta pantofii cu crep. «E1?», zicea Mama când se-ntorcea Marilena de la spectacol. «Pârtie-am 
făcut! Am zdrobit pe puţin zece inimi!». Am pornit de la seara mea de sub stele şi uite unde-am ajuns! 
Dacă nu-mi aduceam aminte acum de Marilena uitam unde-am rămas cu povestirea. 

— Sub stele. 

— Mi-am adus aminte, cântând Lui Stalin, slavă... scrisoarea pe care i-o scrisesem tovarăşului Stalin 
de-o aniversare, a şapteş'doua, cred... 

«Tovarăşe Stalin, iubit şi drag, Eu sunt o fetiță din România. Tatăl meu a murit pe front în războiul 
nedrept împotriva Uniunii Sovietice. Mama mea munceşte într-o uzină ca să mă crească. Eu am note 
bune. Sunt premiantă. Vreau să ajung utemistă (= consomolistă în U. R. S. S.). Eu aştept să zdrobiți 
hidra imperialismului. 

În dumneavoastră îmi pun toată nădejdea. Dumneavoastră sunteţi părintele copiilor din lumea 
întreagă. 

Sărut mâna, 

Hangan Sânziana, clasa a IV-a B, şcoala nr...». 

Pe chipul şi-n vocea Sânzienei se citeau naivitatea şi buna-credinţă a fetiţei care, cu aproape treizeci 
de ani în urmă, scrisese această scrisoare. Lui Pavel îi veni să plângă. 

— Când am terminat-o de scris am sărutat-o. O rugasem pe Naşa-mare să-mi dea un plic de hârtie de 
mătase, de pe vremuri, scrisesem frumos pe plic, cu litere cirilice adresa: «Tovarăşului Stalin, Corifeu 
al clasei muncitoare, Kremlin, Moscova». Mă interesasem la poştă şi cât costau timbrele. I-am citit-o 
Mamei. (Pavel o privi întrebător.) S-a uitat la mine cum te uiţi tu acum. 

— ŞI eu cum mă uit? 

— Te uiţi ca omul care nu poate pricepe nişte lucruri, fiindcă ele depăşesc înţelegerea lui, depăşesc 


tiparele după care e-nvăţată mintea lui să gândească. Fiecare trăim istoria după mintea noastră, deci o 
percepem diferit. Mama şi cu mine eram martorii aceloraşi fapte. Vârsta ne făcea să le interpretăm 
diferit. Să mă-ntorc la scrisoare. Mama o ascultase atent cum asculta orice. Nu spunea nimic, se uita doar 
la mine cu o curiozitate atât de avidă de parc-ar fi vrut să mă desfacă-n felii subţiri şi sa mă-ntindă ca pe- 
un frotiu de pus la microscop. Oare nu-i plăcea scrisoarea? «Mamă, tu ce zici, Lui o să-i placă? Eu am 
scris-o din toată inima mea». «Cred că e cea mai sinceră scrisoare pe care i-a scris-o cineva vreodată», 
mi-a spus Mama şi m-a sărutat în creştet ca să dea şi mai mare greutate spuselor ei, credeam eu. 
Mulțumită de mine, am sărutat de câteva ori scrisoarea şi-am pus-o-n plic la vedere. M-am dus apoi prin 
hol fiindcă auzisem gura Marilenei. De pe unde mergea să ducă «lumina artelor liberale», cum zicea ea, 
Marilena, dacă o omenea cineva cu ceva, o bucăţică măcar şi tot mi-aducea şi mie. De data asta mi- 
adusese un sendvici cu telemea. Am rămas în hol să mănânc darul din dar, iar Marilena a intrat la noi să-i 
dea Mamei raportul despre succesele ei profesionale de peste zi. Uşa camerei noastre era-ntredeschisă. 
Au vorbit ele ce-au vorbit, apoi, Mama, fără niciun cuvânt, i-a-ntins scrisoarea mea. Mă uitam la 
Marilena şi nici să răsuflu nu-mi venea, cu atâta emoţie-i aşteptam verdictul. Vedeam cum pe măsură ce 
citea, 1 se lungeşte mutra, cum i se lasă colţurile gurii-n jos, aproape să dea dincolo de falcă, şi cum i se- 
ncreţeşte fruntea, atât holbase ochii şi ridicase din sprâncene. A citit-o o dată, de două, de zece ori, cred. 
Părea uimită şi fascinată. Într-un târziu, a pus scrisoarea-n plic, încet, grijuliu, ca pe-un document de preţ, 
apoi cu un aer meditativ, plin de seriozitate, cu vocea ei joasă, a spus pe un ton grav: «E tragic, doamnă 
Hangan, e tragic». Mama i-a făcut un semn din ochi spre uşa deschisă, şi-un semn spre gură, echivalent cu 
o pecete a tăcerii. Marilena, trecând spre «apartamentul» ei, m-a-ntrebat cum mi-a plăcut sendiviciul şi 
m-a sărutat pe frunte. Mi s-a părut ciudat că şi Mama şi ea, fără doar să se vorbească, avuseseră aceeaşi 
reacție citindu-mi scrisoarea. Vorbele Marilenei îmi trecuseră un fier roşu prin inimă. Ceva obscur se 
petrecea-n jurul meu, a cărui țesătură mintea mea n-o putea pătrunde. Zile-ntregi nu m-am dezlipit de 
radio: se citeau scrisorile trimise de copii tovarăşului Stalin de ziua lui, de-a şaptezeci şi doua 
aniversare. A mea nu s-a citit, deci nu i-a fost trimisă. Am fost de multe ori dezamăgită-n viaţa mea, dar 
nimic nu se compară cu dezamăgirea mea de-atunci. Ascultasem scrisoare cu scrisoare: oricât de 
expresiv le citeau crainicii şi crainicele noastre, scrisorile semănau izbitor între ele, şi izbitor cu ce- 
auzeam noi la şcoală-n fiecare zi. Scrisoarea mea, bucată ruptă din sufletul meu, nu semăna cu niciuna 
dintre cele citite la radio. Ce socoteam eu mai bun în mine nu făcea-n ochii altora nici două parale. 
Numai în ochii lor sau pentru că nu făcea de-adevăratelea, pe bune? Asta era o-ntrebare care nu-mi dădea 
pace şi pe care nu-ndrăzneam s-o discut cu nimeni. Am plâns mult atunci, am plâns mult când a murit 
Stalin, dar şi mai mult am plâns în aprilie 1956, când am citit raportul lui Hruşciov la Congresul XX. În 
mintea mea, scrisoarea aceea m-aducea-ntr-o competiție de dimensiuni «cosmice». Eşecul meu mă 
punea-n contradicție cu toată omenirea. De când sunt eu pe lume, cel mai important lucru mi s-a părut 
adevărul. Nu mă interesa ca eu să am neapărat dreptate şi să ies deasupra. Mi-aş fi dat însă viaţa să aflu 
adevărul: să-l văd undeva pe-o balanţă şi să nu mă mai pot îndoi. Acelaşi lucru l-am simţit în cazul 
Lilianei Fodor. Voiam s-o văd pe masa de operaţie, cu abdomenul deschis pentru adevăr, nu pentru 
dreptatea mea. Luna aprilie a anului 1956 a-nsemnat pentru mine sfârşitul copilăriei. Cine-ncepe să- 
nţeleagă mecanismele sociale nu mai e copil. 


(«Eu oare când am început să-mi dau seama cum umblă rotiţele mecanismelor astea, care-i mişculația? 
Devreme, devreme. Un sat e-un microcosmos unde îţi este mai uşor s-arunci o privire. Vezi toate treptele 
deodată. leşi într-o duminică — doar într-una — la muzică şi vezi tot cum mişcă-n lume. La oraş, copiii 
ăştia mai mult şed între patru păreţi decât în lume».) 


— Cât de ciudat este fluxul memoriei... Simultaneitatea amintirilor îngreunează mult selecţia lor. Te 
simţi ca-ntr-o junglă-n care cu greu îți croieşti un drum, fiindcă nu ştii ce liană să tai mai întâi. Pornisem 
din seara când plângeam la lumina stelelor. Parcă ţi-aş povesti un vis în vis. Într-un târziu, istovită de- 
atâta amărăciune, de-atâtea gânduri contradictorii, şi de-atâta resemnare, am adormit. Ca prin vis, am 
simţit că mă ridică cineva de jos şi porneşte undeva cu mine. La un moment dat, am deschis ochii. Eram 
întinsă-n pat, în odaia bună. Pe peretele din faţa mea, ardea o candelă. În stânga ei erau trei fotografii de 
soldaţi: Tata şi unchii mei, în ajun de-a pleca pe front. Mama s-a aplecat şi m-a învelit cu-o velinţă. S-a 
ridicat, s-a uitat la fotografii, a zis în şoaptă «ferice de voi», s-a-nchinat şi-a ieşit din odaie. De-atâtea ori 
îmi spusese că viaţa e un dar sublim de care trebuie să ne bucurăm în fiecare clipă ca şi când am fi 
martorii unui miracol, încât nu-mi venea să cred că moartea i se putea părea o fericire. Între vis şi viaţă, 
am început din nou să plâng. Într-o clipă mi se dezvăluia toată amărăciunea pe care cu-atâta grijă Mama 
o-năbuşea-n sufletul ei. N-am auzit-o o dată plângându-se. O dată n-am auzit-o spunând «nu amy». Singura 
concesie pe care-o făcea lipsei era să-i recunoască existenţa la optativ: «ne-ar trebui». Mai mult de-atât 
nu şi-a plecat niciodată capul. În viaţa atât de modestă pe care-o duceam, de nimic n-avea Mama grijă 
mai mare decât de spirit: abia aveam după ce bea apă, dar picup ne-am cumpărat din Talcioc, şi discuri: 
Bach, Partitele, Beethoven, Concertul de vioară şi Imperialul şi Vivaldi, Anotimpurile. De-atâtea ori 
le-am ascultat că nu ştiu cum de nu s-au găurit. Le ştiu pe dinafară. Ştiu intrarea fiecărui instrument. Nu e 
săptămână să nu intru la «Muzica». De câte ori pot, că nu mă dau banii-afar” din casă, îmi cumpăr câte-un 
disc; de câte ori pot, îmi cumpăr un album de artă, o carte. Când gătesc, când cos, când spăl, când fac 
lucruri casnice, ascult sau un disc sau o emisiune la radio. 

— Îmbini utilul cu plăcutul, zise Pavel şi se uită patern la Sânziana, îndemnând-o din ochi să continue. 

— De câte ori mă vedea posomorâtă, Mama-mi punea mâna pe frunte şi-mi spunea două versuri 
populare: «Și de supărare multă, /Mi-a căzut lumea urâtă!», şi numaidecât dădea drumul picupului, şi- 
nclinându-se mă-ntreba: «Ce doreşte domnişoara pentru refacerea moralului: Bach, Beethoven, Vivaldi? 
Când ni se-ntunecă sufletul trebuie să-i aprindem o lumină. Milioane de ani, miliarde s-a zbătut natura 
până să izbutească să ne dea lumini: Bach, Beethoven, Michelangelo, Eminescu, Luchian. Natura a scos 
din beznă aceste stele de mărimea-ntâi pentru-a reabilita oricând ideea de om. Şi Atila şi Hitler — şi alţii 
ca ei — au aparţinut şi aparţin speciei umane, zonei de umbră a speciei. Când te simți lovit, apăsat de 
viaţă, trebuie — mai ales atunci — să-ţi îndrepți ochii spre zona solară a speciei: să asculți muzică, să 
reciteşti o poezie, să te uiţi la un tablou. Dintr-o dată, simţi cum, de la nivelul râmei, fiinţa ta se ridică pe 
verticala piscului». Aşa spunea Mama. Mi-aduc aminte fiecare vorbă a ei. Vorbea atât de frumos şi de 
clar, se exprima ca un moralist: «O parte din om se conjugă cu verbul „a avea”, cealaltă parte se conjugă 
cu verbul „a fi”; important este ca partea lui „a fi” să fie măcar egală cu cea a lui „a avea”. Cei pentru 
care „a fi” atârnă mai mult decât „a avea” sunt cei care trăiesc pentru a şti, pentru a afla, ceilalţi sunt 
robii obiectelor, robi strict ai materiei. Orizontul lor este mărginit de obiecte ca de-un parapet. Ei suferă 
de-o incurabilă orbie spirituală». 

— Câtă dreptate avea! Te uiţi la unii oameni şi nu-ţi vine să crezi cum trec prin viaţă! Cu ochelari de 
cal. Numai drumu-nainte — atâta văd: nimic la dreapta, nimic la stânga. Cum să aibă şi cum s-ajungă: atât 
şi nimic altceva. Şi-un tablou dacă-l cumpără nu-l iau pentru bucuria de-a-l privi, îl iau pentru că 
reprezintă o investiţie. 

— Totuşi, între unul care învesteşte într-un tablou şi unul care învesteşte-ntr-un kil de aur, eu îl prefer 
pe ăl cu tabloul. Ăsta mai are-o şansă: din când în când, tot o mai arunca şi el o privire, oricât de distrată, 
spre tablou, tot s-o mai strecura şi-n mintea lui o rază de lumină. În principiu însă, ai dreptate. Nevasta 
directorului nostru — ţi-o fi spus şi Iulia — bate zi de zi «Consignaţia» după tablouri: după nume, bine- 
nţeles. N-ar intra într-o expoziţie, Doamne fereşte! Deci, n-o interesează arta, o interesează investiţia. N- 


are suflet de colecţionar, are suflet de precupeaţă. Puțin îi pasă că bărbatu-său e-un adevărat om de 
ştiinţă; dacă banii şi renumele lui — că-ţi dai seama că e-o vanitoasă — i-ar avea de la indiferent cine, 
pentru ea ar fi acelaşi lucru. S-a măritat cu el dintr-o bine calculată întâmplare: el, om trecut de cincizeci 
de ani, fără copii, apucat de amokul paternităţii, ca mulţi bărbaţi la vârsta asta, fericit că o fâță de 
douăşapte-douăşopt de ani îl face tată, a luat-o val-vârtej de nevastă. Ea, fericită că, din secretară la un 
notariat, se vedea «doamna profesor», cu maşină la scară, purtată prin străinătăţi, invitată pe la congrese, 
pe la cocktailuri, pe la ambasade şi mai ales cu timp la dispoziție să bată prăvăliile, s-a lăsat făcută 
mamă fără prea mare cheltuială de convingere din partea lui. Singurul aspect pozitiv al acestei căsătorii e 
copilul — un băieţel de toată frumuseţea şi foc de deştept. Încolo, cât de bine merge-această afacere, o 
simte tot Institutul pe pielea lui. Are zile Profesorul, când dac-ai zice că e scăpat de la ospiciu ar fi prea 
puţin. E de o umoare neagră, «negru-nchis», cum zice Tudor Şerban. Totu-i pute, totul e strâmb, şi 
lucrurile de pe birou le ia şi le-aşează cu mâna lui şi nu pentru că n-ar fi puse cum trebuie, dar pentru că 
vrea să ne-arate cât e de nemulţumit de noi, că de cine altcineva? Trânteşte, pufneşte, repede, jigneşte, se 
poartă oribil. Țipă la-nceput cu glasul lui obişnuit de bariton, apoi glasu-ncepe să-i tremure, să-i fâlfâie 
ŞI să 1 se subțieze de. Parcă-l castrează cineva acolo, pe loc. Asta e-o fază. Faza explozivă. Pe urmă, vine 
faza unei muţenii de zici că e călugăr din ordinul ăla care-şi impune canonul tăcerii. Cred că-n faza asta 
se ruşinează de felul ridicol în care se poartă. Apoi, trece printr-o fază normală: este iară omul dinaintea 
«fericitei şi fertilei căsătorii», semn că Lili şi băiatul nu sunt în Bucureşti. Cu Kölönte, şeful meu de 
secţie, numai de mamă nu s-a-njurat. Se ceartă de zăngănesc geamurile, că nici ungurul nu-i vreun blând şi 
vreun răbdător. Tudor Şerban — când îl vede cu «toată flota-necată» închide uşa şi pleacă. L-am nimerit şi 
eu într-o dispoziţie de-astea, că nu e greu. A zbierat şi la mine cât îl ţineau bojocii: «Acolo, la 
dumneavoastră la streptococ, e-o porcărie fără seamăn nu semnez nimic, lăsaţi-mă-n pace!, şi tot aşa. În 
loc să plec, m-am răzimat de tocul uşii şi-l ascultam atent ca la cursuri. Şi-a descărcat tot sacul şi-apoi — 
credeam eu că numai femeile spun de zece ori acelaşi lucru, una după alta — a luat-o de la capăt şi- 
aproape cu-aceleaşi cuvinte. La un moment dat, epuizat, a tăcut. S-a uitat la mine atât de uimit de parcă 
pân-atunci nici n-aş fi fost acolo. Am simţit că mi se rupe sufletul de mila lui. Ce, viaţă infernală trebui’ 
să ducă omu ăsta ca s-ajungă-n asemenea hal. Nu mi-era frică de el şi nici nu-l dispreţuiam. Mă gândeam 
că probabil aşa aş fi ajuns eu dacă Alexandru nu m-ar fi lăsat la vreme, la limita rezistenţei mele 
nervoase. Mă uitam ce putuse face-o căsătorie nepotrivită, chiar încheiată de dragul unei mize capitale 
cum € un copil, ce putuse face dintr-un om de-o indiscutabilă calitate profesională şi chiar umană. În 
viaţa lui, omul ăsta nu făcuse un rău cuiva. Ce păcat de el! Uneori, foarte rar, mi se-ntâmplă să gândesc 
atât de intens nişte lucruri că nu fac niciun efort să nu le traduc în vorbe. Eram atât de frapată-n momentul 
acela de nefericirea omului ăsta, că nu-mi păsa nici pic că-mi era director: era un biet om amărât, care nu 
se mai putea controla nervos. «Domnule profesor — i-am spus eu cu un glas de om care vorbeşte unui alt 
om, dincolo de clase, de posturi — domnule profesor, îmi pare-atât de rău că sunteţi nefericit şi vă-nţeleg 
atât de bine. Ce păcat...». M-am uitat la el şi l-am văzut cum îşi pune palmele-n faţa ochilor. Fără să mai 
ZIC nimic, mi-am luat buletinele de pe biroul lui şi-am plecat în vârful picioarelor. A doua zi, a trimis 
secretara să-mi ceară buletinele la semnat. Evită, de-atunci încoace, sistematic, să mă vadă, însă face tot 
ce poate să mă promoveze şi se interesează tot timpul de soarta mea, încât simt unele suspiciuni la colegii 
mei față de-această bunăvoință teleghidată. Eşti singurul om căruia i-am povestit episodul ăsta. 

— N-am să-l spun nimănui, zise Pavel închizând ochii. 

— lar m-am încurcat în «lianele junglei», dar cum ţi-am mai spus — mă ierți că mă repet — viaţa 
noastră este-atât de mult alcătuită din vieţile altora, că face cu ele un amalgam din care e greu, e 
imposibil, să mai separi substanţele inițiale, în stare pură. Cât priveşte memoria şi declanşarea 
amintirilor, cred că numai în literatură se poate vorbi de-o memorie ordonată, care să urmeze nişte 
jaloane logice, explicabile; în realitate, este foarte greu să faci corelarea cauză-efect, în cazul declanşării 
amintirilor. În orice caz, memoria mi se pare unul dintre cele mai pasionante domenii de studiu pentru 


psiholog, pentru psihiatru şi pentru neurolog. Dacă viaţa noastră n-ar fi atât de scurtă, m-aş apuca să 
studiez asiduu și profesional memoria. Dacă m-ai întreba acum de ce-ţi povestesc ce-am să-ţi povestesc 
n-aş putea să-ţi arăt cu degetul mobilul care mi-a declanşat amintirea asta. Cred, totuşi, că nu greşesc 
dacă-ţi spun că mi-a declanșat-o o filiaţie sufletească, un element comun între Mama şi părinţii ei. Deşi 
ţărani, legaţi de pământ, robi ai capriciilor vremii, şi ei puneau sufletul înaintea materiei. În timpul 
războiului, li se rechiziționaseră pentru front trei perechi de cai şi două perechi de boi. După armistițiu, 
li se dăduse un cal. Îşi mai cumpăraseră ei altul. Calul dat de la primărie se-ntorsese de pe front bolnav 
de epilepsie. De spaimă. Dacă auzea un zgomot neaşteptat îl apuca imediat criza. Se zbătea, sărmanul, pe 
urmă zăcea o vreme ca mort, se ridica şi trăgea mai departe la ham, la plug. I-au adus veterinarul, l-au 
afumat cu ierburi, i-au descântat de sperietură, degeaba. Crizele-astea-l apucau cam la două săptămâni o 
dată, chiar dacă nu se speria. În rest, muncea mai dihai decât unul sănătos. Cu nădejdea că s-o vindeca, 
bunicii l-au ţinut aşa, vreo patru luni. Când au pierdut nădejdea, l-au rugat pe jandarmul din sat să-mpuşte 
calul. Zadarnic au vrut nişte vecini de-ai lor să-l cumpere. «O căciulă de aur să-mi dai pe el, mă, Lache, 
nu-l vând. Decât să-l ştiu că se pătimeşte-aşa — c-o fi la mine, c-o fi la altul — mai bine ar eu în plug. E 
suflet şi el, de ce să pătimească?», i-a spus Taica vecinului. Când am început să judec, calul ăsta mi s-a 
părut cea mai tristă urmă lăsată de război. Pe bunici i-au dus în Bărăgan. Au plecat din casa lor cu ce-au 
putut duce-n spinare. Erau mulţi, din multe sate, şi trebuiau să-ncapă-n câteva camioane. Când am luat eu 
vacanţa-mare, ne-am dus pe la ei sa le-ajutam să-şi facă două odăițe de chirpici, că stăteau într-un fel de 
magazie părăsită. «Sărut mâna, Taicăy, am zis şi eu şi Mama când l-am văzut pe Bunicul şi ne-am repezit 
amândouă să-i sărutăm mâna. «Cum o mai duceţi?». «Bogdaproste, bine», ne-a răspuns el. N-am să uit cât 
oi trăi răspunsul lui. Poate l-aş fi uitat, dar în toamnă m-am dus cu Mama la teatru, la Năpasta. Când se- 
ntoarce Ion de la ocnă, îl întreabă cineva «Cum fuse, Ioane, la ocnă?». «Bogdaproste, bine!», zice el. Am 
început să plâng la replica asta. Mama nu m-a-ntrebat nimic, fiindcă pricepuse rapelul din memoria mea, 
dar Mario Sidalgo, cu care mersesem la teatru, că el ne invitase, m-a sărutat, mi-a cumpărat sirop şi nuga, 
în pauză, şi nu mai ştia cum să mă consoleze. Acum, că tot ne aflăm în jungla amintirilor, să-ţi spun cine 
era Mario Sidalgo. Totdeauna vorbim la trecut despre oamenii care nu mai fac parte din viaţa noastră, 
chiar dacă ei trăiesc. Când a avut Taica proces de sabotaj — sabotaj însemnând că nu putea-ndeplini 
cotele stabilite, nici după ce i se lua şi pleava din pătul — Mama a-nceput să-i caute-un avocat. S-a dus 
mai întâi la unul cunoscut de ea, cu nume de avocat bun, fiul cârciumarului din Cernaţi, cu care se ştia de- 
o viaţă. «Smarandă, tata, frate-meu să fie şi nu l-aş susține! N-ai să găseşti avocat care să se bage la 
sabotaje. Cum stau eu în barou, să nu mai vorbim, cu inima cât un purice! Procese de sabotaj mi-ar mai 
trebui!». «Gicule, mi-am închipuit că pentru un avocat o cauză este ca o teoremă pentru un matematician: 
o problemă abstractă, care-l implică doar convențional şi nu real. Să acuzi un avocat că apără un asasin e 
ca şi când ai acuza un actor ca interpretează un rol de asasin». «Smarandă, asta era înainte, acum simplul 
fapt că ai accepta să aperi într-un proces de sabotaj este interpretat ca luare de atitudine de partea 
sabotorului. Azi, nu mai există cauze abstracte. Nu mai acceptă avocaţii nici măcar din oficiu să fie 
numiţi apărători la sabotaje». «Dac-aşa stau lucrurile...». Şi Mama dăduse să plece. Dar lui Gicu 
Panţâru-i era şi milă şi ruşine de ea. «Smarandă, ştii ce? am să-ncerc să-ţi găsesc totuşi un avocat. Nu-ţi 
promit, dar am să-ncerc. Se numeşte Mario Sidalgo. Pe el n-o să-l acuze nimeni că ţine cu chiaburii! 
Totul e să vrea». Şi Mario Sidalgo a vrut. Prin Gicu Panţâru i-a fixat Mamei o oră când să meargă la el 
acasă pentru discutat în amănunt «cauza». Mama s-a-mbrăcat în fusta neagră şi-n bluza croşetată, de 
bumbac, văpsită-n foi de ceapă, toaleta ei «de gală», pe mine m-a-mbrăcat în uniformă, ne-am pus 
«pardesiele», adică ea — lodenul gri, iar eu —factotum-ul meu de pluş verde, «confecționat» din draperia 
de la Naşa, şi-am pornit-o pe jos spre avocatul Mario Sidalgo. Stătea ca la un sfert de ceas de noi, pe 
strada Mântuleasa, într-un bloc superb, cu un peron ca de catedrală, cu uşi de cristal şi de fier forjat la 
intrare, tot numai marmură colorată, în hol şi pe scări, bloc de mare lux. Uşa apartamentului ne-a deschis- 


o femeia de serviciu, îmbrăcată-n negru, cu boneţică şi cu şorţuleţ alb scrobit, ca la marile case. Nu 
văzusem pân-atunci şi nici de-atunci încoace n-am văzut apartament de bloc mai spaţios şi mai luxos şi-n 
care să fie-adunate-atâtea lucruri de preţ şi aşezate cu atât rafinament ca la Mario Sidalgo. Subreta ne-a 
condus în birou. Am rămas în picioare să ne uităm la un perete plin cu tablouri aşezate-n scară, cam de la 
un metru sub tavan, până la-nălțimea pe care-o aveam eu atunci: Monet, Matisse, Marie Laurencin, 
Modigliani, Aman, Grigorescu, Luchian, Andreescu, Tonitza, Matei Şerban, ce-mi mai aduc eu aminte. 
Mama se uita la cărți. S-a deschis o ușă. Ne-am întors amândouă brusc. Am văzut atunci pentru prima şi 
poate pentru ultima oară-n viaţă ce-nseamnă acel «coup de foudre», cum zic francezii, sau «l-a pălit 
dragostea», cum zicem noi, românii. Domnul Mario Sidalgo stătea răzimat de uşă — i se tăiase răsuflarea 
— cu nişte ochi negri nici pironiţi, nici ţintiţi, ci plecați spre Mama ca spre-un drum fără întoarcere. M-a 
străbătut un fior. Nu mai văzusem niciodată o ființă privind astfel o altă fiinţă, nu văzusem niciodată ceva 
trecând astfel prin aer dintr-o fiinţă către o altă ființă. Am închis o clipă ochii simțind că n-aveam voie să 
privesc lucrul acela fiindcă nu era voie să fie privit. Nu-ndrăzneam nici să respir. Printre gene, m-am 
uitat din nou la domnul Sidalgo: stătea nemișcat ca sub puterea unui element cosmic. M-am uitat şi la 
Mama: albă la față, de parcă fugise toată viaţa dintr-însa, primea în ochii ei albaştri dilatați privirea 
aceea cotropitoare, de smoală topită. 

— Bună ziua, am auzit într-un târziu, cam peste o mie de ani, vocea Mamei, pierită şi subțire, ca un fir 
de aţă. 

Mario Sidalgo a răspuns fără sunet, lăsând privirea-n jos. Din clipa aceea, mi-a fost drag, fiindcă din 
clipa-aceea am ştiut c-o iubeşte pe Mama. 

— Fetiţa mea, a zis Mama, arătând spre mine. 

Mario Sidalgo a tresărit. Mi-am dat seama că până atunci nu mă văzuse. 

— Am şi eu două fete, a zis el, învăluindu-mă-ntr-o privire paternă în care mi s-a părut, totuşi — ca şi- 
n vocea lui în care vibra sunetul grav al violoncelului şi totdeodată se unduia relieful catifelat al flautului 
— că desluşesc ceva din contrarierea pe care-o simte omul când descoperă în cale un obstacol neprevăzut. 
Înalt, suplu, mişcându-se degajat, fără stridenţe, armonizându-se prin fiecare gest cu ambianța de lux şi de 
rafinament din jur, Mario Sidalgo te făcea să spui de la cea dintâi privire «ce om frumos!». 

În timp ce stătea de vorbă cu Mama, am început să-i privesc amănunţit chipul. Mi-l amintesc atât de 
bine de parcă acum l-aş avea în faţa ochilor. Chipul primei impresii, care pentru mine nu poate fi anihilat 
de-o mie de ani de impresii succesive, coroborate. Cred neclintit în acest impact între fiinţe, cum numesc 
eu prima impresie. E ca şi când ai privi un tablou. Nicio judecată a posteriori nu poate şterge adevărul 
pe care ţi-l dezvăluie un tablou când te-ntâlneşti cu el prima dată, adevăr incomplet, poate, dar esenţial. 

Părul lui Mario Sidalgo, creţ mărunt, ca piperul, era un fel de rocă negru-albăstrie, «turnată» odată cu 
craniul, într-atâta păreau de inseparabile unul de altul. Fruntea — cu protuberanţe line, foarte-naltă; nasul 
— la limita între acvilin şi drept; gura — cu tăietură statuară, aspră; bărbia — pătrată şi niţel repezită-nainte 
dădeau o îndrăzneală trufașă chipului destinat parcă să muşte din toate fructele vieţii şi, mai ales, s- 
azvârle-ntregii lumi mănuşa: «care pe care», chip tenace, de Rastignac, strigând Parisului, de sus de pe 
colina Pere Lachaise: «A nous deux, maintenanb».! Impresia asta ţi-o dădea mai ales când ţinea privirea 
plecată, când chipul îi era orb, ca al statuilor. Când te privea n-ai fi ştiut să spui dacă ochii-i luminau sau 
îi întunecau chipul. Erau atât de negri că irisul nu se deosebea de pupilă. În faţa măslinie, în a cărei 
ascendență bănuiai sute de generaţii trăite sub un soare torid, singurele pete de culoare erau albul 
albăstrui al ochilor şi gura de-un roşu neaşteptat, de lut ars. În strălucirea crepusculară a ochilor acelora 
defila condiția umană, de la geneză la sfârşit. Erau momente când ochii lui Mario Sidalgo — cu privirea 
desprinsă de spaţiu şi de timp, pierdută, parcă, în contemplarea unui vis cu vechimi şi cu-nţelesuri 
criptice — îl situau într-un teritoriu intangibil, abolindu-i nu numai trufia chipului, abolindu-i întreaga 
ființă, reducându-l la privirea care, întoarsă spre ea însăşi, îl restituia integral unei dogme, în ochii lui, o 
mobilitate de expresie pe care n-o întâlneşti nici măcar la un mim, alterna cu nemişcarea pietrelor. În 


ciuda faptului că era un om comunicativ şi apropiat, ochii-aceia-n care ţi se părea că vezi caravane 
păşind tăcut în căutarea Pământului Făgăduinţei, cu gândul însoțit doar de melopeea deşertului; în care ţi 
se părea că vezi mâini întinse către cer şi guri plecate-n ţărână gemând funebru la Zidul Plângerii; în care 
ți se părea că auzi vaierul străbunilor lui arşi în Spania, în autodafe-uri exemplare, țipătul unor fiinţe de- 
acelaşi sânge cu el arse-n cuptoarele Auschwitz-ului şi-n alte locuri de-njosire-a omului; în care, peste 
toate, sunau monocord şi glorios trâmbiţele care doborâseră zidurile lerihonului; în ciuda atâtor stări şi 
idei pe care ţi le sugerau, ochii lui Mario Sidalgo trăgeau peste ființa lui o perdea impenetrabilă. Fiecare 
privire-a lui părea că-ţi dezvăluie doar stratul de deasupra al unei roci, strat ce-ascunde de fapt istoria a 
milioane de ani. Până la Mario Sidalgo, pentru mine şi chiar şi pentru Mama, ovrei era nenea lancu Stein, 
coleg şi prieten cu Tata şi cu nenea Daniel Şerban, nenea Iancu, în ochii căruia bunătatea şi-ngăduința- 
nvăţată de la viaţă pluteau într-o privire din care nu se ştersese tristeţea şi umilința ovreiului mărunt, 
crescut în Dudeşti de-o mamă văduvă, lenjereasă de mahala. În privirea lui, care te-ndemna să i te 
adresezi ca unui frate, răzbătea /amento-ul unei întregi rase plângând pe ruinele vechiului Ierusalim, 
pâlpâia o-nţelepciune de mii de ani vechime, înţelepciunea constatării, care parcă-ţi şoptea: «Aşa a fost 
aşa este, aşa va fi»; în privirea aceasta foarte expresivă şi foarte complicată nu ţâşniseră însă niciodată 
fulgerele amenințătoare din ochii profeților. Nenea lancu, pentru noi era ca o rudă. Nu făceam nicio 
deosebire între puţinele rude pe care mi le mai lăsase războiul şi nenea Iancu. Îi ziceam «săru' mâna» şi-l 
pupam ori de câte ori ne-ntâlneam. Lui lancu Stein, proaspăt ieşit de pe băncile Facultăţii de Medicină, 
unde fusese bursier, 1 se păruse o mare cinste, în '36, când Ghiţă Opran, cârciumar din gura Oborului, 1-0 
dăduse de nevastă pe Marioara, unul dintre cei opt copii ai lui. lancu şi Marioara se cununaseră la 
biserica Sfântul loan Moşi, având ca naş pe Marin Pastramagiu, naş de baştină al neamului Opran. Fusese 
o nuntă de pomină: cu toată negustorimea românească, armenească şi ovreiască, începând din gura 
Colentinei şi până-n Sfântu’ Gheorghe, plus ovreimea din Dudeşti. Ca mama lui Iancu Stein să nu fie 
mâhnită că i s-a depărtat copilul de la lege, Ghiţă Opran pusese toată negustorimea ovreiască-n picioare 
să intervină la Comunitate şi la rabin, ca s-o cunune pe fiică-sa, creştină, în templul mare din Sfânta 
Vineri. Trebui” să-ți spun că popa-al nostru nu-i făcuse nicio dificultate lui Iancu Stein să-l cunune 
creştineşte. Nici prin gând nu-i trecuse să-i ceară să se boteze. De unde, la-nceput, rabinul se-arătase 
foarte intransigent, cerând neapărat ca «mireasa» să treacă la mozaism, afund că popa-al nostru considera 
fiu al Domnului pe oricine, iar Ghiţă Opran fiind la fel de generos faţă de rabin ca şi față de preotul 
creştin, tinerii fuseseră cununaţi şi mozaic, având ca naş pe Marcel Juster, văr bun al mirelui, «cuscra» 
Matilda ieşind astfel cu faţa curată în cartier. Lui lancu Stein, nepracticant religios, puţin îi păsa şi de 
unii şi de alţii. Vrând însă ca toată lumea să fie mulţumită şi plăcându-i să respecte tradiţiile, mai ales de 
dragul bătrânilor, adică de-al maică-sii şi de-al Opranilor, în casa lui, de când s-a-nsurat el cu Marioara, 
se sărbătoresc şi praznicele creştineşti şi cele ovreieşti. Chiar şi-acum, când bătrânii au murit. Myriam, 
fata lor, este botezată mozaic, Gheorghe, băiatul, e botezat creştineşte. Tot ca să nu se supere nimeni. 
Menajul Stein este unul dintre cele mai trainice pe care le-am văzut şi nu pentru că durează în timp, ci 
pentru că oamenii ăştia sunt ca două vase comunicante; totul în sufletul lor este la acelaşi nivel, la nivelul 
înţelegerii-adevărate. Când s-a simţit în aer că legionarii pregătesc ceea ce s-a numit «rebeliune», Tata şi 
nenea Daniel s-au sfătuit să-i ascundă pe nenea lancu şi pe Verzeu până se limpezesc lucrurile. Cei doi 
simpatizanți legionari de la ei din spital nu se mulţumeau să le facă tot felul de apropouri grosolane — că 
nu ştiu cum să le zic altfel — lui Iancu Stein şi lui Titus Verzeu, a cărui nevastă era evreică, ci se-agăţau 
mereu de Tata şi de nenea Daniel: «Ce fel de creştini sunteţi voi, frate, de ţineţi cu jidanii?», îi luase 
peste picior într-o zi doctorul Caius Pop, pe care l-am avut eu profesor la radiologie-n Facultate. «Tinem 
cu oamenii, atâta tot», a zis Tata care era un om tare blând, după câte spun toţi. «Suntem creştini de-ai lui 
Isus Cristos — a zis nenea Daniel — iar Isus Cristos, care era ovrei, cum sper că ştiţi, zicea că toţi oamenii 
sunt egali între ei, deşi Legea zicea că iudeii sunt neamul ales. Deci, noi suntem creştini de-ai lui lisus 
Cristos, mai există şi altfel de creştini?». «Lasă ironiile, doctore! Nu vă daţi seama că ovreii voştri sunt 


un pericol mondial?», nu s-a lăsat doctorul Pop. «Dumneata câţi ani ai, domnule doctor?», l-a-ntrebat 
Tata pe Pop. «Treizeci şi cinci. De ce?». «Treizeci şi cinci, zici. Ai trăit treizeci şi cinci de ani şi n-ai 
băgat de seamă că ovreii sunt un pericol mondial, şi-aşa, deodată, ţi s-o arătat Sfântul Duh şi te-o 
luminat?», a zis Tata cu vorba lui domoală moldovenească. «Domnule doctor — l-a luat şi nenea Daniel la 
refec pe Caius Pop — ce populaţie are globul?». «Cam două miliarde, chiar ceva mai mult. Dar de ce?», a 
răspuns Pop. «Attends que te 1'explique! Deci, două miliarde, două miliarde şi ceva. Şi la miliardele 
astea, câţi ovrei să fie?y. «Vreo zece-unsprezece milioane, cred», a răspuns Caius Pop, destul de 
nedumerit, fiindcă nu vedea unde voia s-ajungă nenea Daniel. «Domnule doctor Pop, dacă nouă, arienilor, 
care suntem măcar 500.000.000 a ajuns să ne fie frică de ovrei, înseamnă că ceva cu noi nu e-n regulă, nu 
cu ovreii. E cazul să ne cătăm, cum zice rumânul», a continuat nenea Daniel. «Sunt zece milioane, dar 
reprezintă o forță mondială, ţin în mână finanţele lumii», i-a replicat Pop. «Domnule doctor, când au 
plecat, acum, hăt, două mii de ani din ţara lor, presupun că-ţi închipui că-n traista pe care-o purtau pe băț 
n-aveau milionul de lire sterline, de franci ori de dolari. I-au câştigat după asta». «Prin înşelătorii». 
«Perfect, prin înşelătorii. Şi ceilalți financiari, arieni, de exemplu, cum i-au câştigat? Rugându-se la 
Dumnezeu, şi făcând biserici? Să fim serioşi, domnule doctor! De ce să fim aşa de supăraţi pe Rotschild 
de pildă, şi n-am fi şi pe Krupp, şi pe Schneider, care e alsacian, pe Creusot? ca să-ţi înşir numai câţiva 
pe care-i ştiu şi eu. În evul mediu, Carol Quintul — împărat, nu? — se-mprumuta de bani la Fuggeri, 
bancheri creştini. Şi pe urmă, lăsând la o parte consideraţiile astea cu caracter abstract, hai să-i luăm pe 
jidanii noştri, pe ăştia cu care lucrăm cot la cot. De fapt, printre noi e numai unul, Iancu Stein. Că Verzeu 
e român de-al nostru, deşi dumneavoastră ăştia cu „Garda, Căpitanul şi Arhanghelul din cer” îl trataţi 
drept jidan „prin adopţiune”, datorită nevesti-sii. Să-l luăm pe Iancu Stein: orfan de război din 1916, un 
biet ovrei sărac, ajuns doctor, şi doctor bun, funde-a muncit pe brânci. Crezi că are vreo legătură cu 
finanța mondială? Că reprezintă vreun pericol?». «Un ovrei nu reprezintă singur un pericol, toţi ovreii la 
un loc reprezintă însă, dar voi, filosemiţii, refuzaţi să-nţelegeţi lucrul ăsta». «Domnule doctor — i s-a 
adresat Tata lui Pop — ce-ai zice să vină-ntr-o zi o nație, ovreii de exemplu, şi să zică: „Cine, românii? 
păi ăştia sunt un pericol, ia să-i desființăm!”». «Aşa ceva nu se poate! Noi suntem un popor, avem o ţară, 
ce, ne comparăm cu ăştia, care-s — azi aici, mâine-n Focşani? Aşa ceva nu se poate». «Ba se poate, 
domnul doctor. Arbitrarul n-are nicio limită, fiindcă n-are nicio lege, afară de legea bunului-plac şi-a 
celui mai tare — veche de când lumea. Mă miră că dumneata, ardelean, care-oi fi aflat din părinți ce-i 
aceea asuprire naţională, să te dai de partea legionarilor, a rrromânilor ăstora sadea, pe care pe 
deasupra-i mai cheamă şi „inski "!». «Avem o menire sfântă, indiferent de ce gândesc ovreii şi uneltele 
lor», le-a răspuns Pop cu un glas de Arhanghel al răzbunării şi le-a-ntors spatele Tatei şi lui nenea 
Daniel. În timp ce el se-ndrepta cu pas marţial spre cauzele mari care-l chemau, nenea Daniel «şi-a 
permis» să-i strige: «Domnule doctor Caius Pop, „Cine scoate sabia, de sabie va pieri!”, spune sfântul 
apostol Petru. Vedeţi să nu vă-mpuşte Antonescu...». După ce i-a-mpuşcat Antonescu pe legionari, 
doctorul Pop venea mereu la nenea Daniel şi-i spunea: «Doctore, dumneata ştiai ceva». «Ştiam, sigur că 
ştiam... Ştiam că, de când e lumea şi pământul, dacă-ntinzi prea mult coarda se rupe. Unde-ai mai auzit 
dumneata, domnule doctor, de două puteri paralele-ntr-un stat? Cum şi-nchipuiau legionarii dumitale că 
ăsta, ofiţer de carieră, crescut la cazarmă, o să-i lase să facă ce-i taie capul? — şi ce i-a tăiat am văzut cu 
toții». «Nimeni nu şi-nchipuit...». «Ce nu şi-a-nchipuit? Când umblaţi cu pistoalele la brâu v-aţi închipuit 
probabil că o să faceţi „focuri bengale”? Zi bogdaproste, domnule doctor, că profesorul v-a sechestrat în 
spital şi pe dumneata şi pe Carabogdan şi c-aţi rămas doar „teoreticieni” ai Legiunii. Şi să ziceţi de-o 
mie de ori bogdaproste că noi nu suntem „atât de puri” ca dumneavoastră, legionarii, şi că nu vă 
denunțăm». 

Te plictisesc, Pavele? 

— Dimpotrivă. Eu despre legionari nu ştiu decât din cărţi. La noi în sat, de-aşa ceva nu s-a auzit. 

— ar ce-auzi acum e tot din auzite. De la mine care-abia de mă născusem pe vremea-aceea! Îţi mai 


spun câteva fraze-n legătură cu asta şi mă-ntorce la Mario Sidalgo. Profesorul Bartolomeu, directorul 
spitalului, era un om mână-de-fier la propriu şi la figurat. Când dădea un pumn bine simţit, adormea 
«pacientul» pe trei zile. «Domnule profesor, decât să mai umblăm cu eter, mai bine-i trageţi 
dumneavoastră o directă de dreapta», îi zicea Tata; când aveau câte-un caz care adormea greu. Lui 
Bartolomeu, care-n viaţa lui nu făcuse politică, îi erau dragi legionarii ca sarea-n ochi, drept care nu-i 
slăbea o clipă din colimator. Cu-o zi înaintea rebeliunii, a pus pe masă două revolvere «Colt», cu câte 
şase gloanţe, şi-a consemnat în spital toţi doctorii români, cu excepţia lui Verzeu. Nenea Daniel Şerban îi 
ascunsese pe nenea lancu şi pe tanti Marioara care zisese că ea de bărbatu-său nu se desparte («ce i-o fi 
lui mi-o fi şi mie»), îi ascunsese zic, la bunică-sa, la coana Luxiţa Bantaş, care-i păzea cu arma pe masă 
şi trebuie să-ţi spun că lua frunza din zbor coana Luxiţa, aşa ochea. Verzeu, căruia nu i-a plăcut niciodată 
să se simtă obligat faţă de cineva, nu s-a lăsat ascuns nici de Tata, nici de nenea Daniel. Bartolomeu le-a 
ținut tuturor un scurt discurs: «Domnilor, aici în spital eu am nevoie de doctori nu de politicieni. Cine 
pleacă acum din spital fără voia mea, aici nu mai calcă. lar dumneavoastră, „camarazi”, dacă faceţi o 
mişcare sau dacă mă trezesc cu „arhanghelii” dumneavoastră pe cap, ieşiţi de-aici cu picioarele-nainte; 
să nu ziceţi că nu v-am spus». «Cu ce drept luaţi aceste măsuri?», se răstise Carabogdan, căruia îi sărea 
uşor muştarul. «Cu-acelaşi drept cu care băgaţi voi lumea-n sperieţi». «Noi avem să instaurăm o etică 
nouă». «Perfect! Dac-o instaurați n-aveţi ce pierde că staţi două-trei zile interni în spital. Ne puteți 
împuşca şi după. Dacă nu vă iese pasienţa o să-mi aprindeţi lumânări la amândoi arhanghelii şi pe la alţi 
sfinți că nu v-am dat drumul cu haita». După rebeliune, Carabogdan şi cu Pop se Jurau pe toți sfinţii — 
alții decât cei doi arhangheli — că ei habar n-avuseseră de-aşa ceva şi că ei n-ar fi tras în suflet de om o 
mie de pistoale să fi avut în mână. Poate că aşa era. «Acum, după ce-a murit ţiganul puteţi spune şi că era 
alb», zisese profesorul Bartolomeu şi se purtase cu ei ca şi când nimic nu s-ar-fi-ntâmplat. Când a-nceput 
războiul, şi Carabogdan şi Pop, ca majoritatea legionarilor, au fost trimişi disciplinar pe front, în linia- 
ntâi. Carabogdan a murit, iar Pop, cu ideologia total «renovată», s-a-ntors cu diviziile «Tudor 
Vladimirescu». De câte ori cineva-l zgândărea pe nenea Iancu să facă ceva-mpotriva «ticălosului de 
legionar», el răspundea invariabil: «Ce să am cu el? A omorât pe cineva? N-a omorât! Să-i fac proces 
pentru delict de opinie în trecut? Ce-i mai bine: un fost legionar în minus dar şi-un doctor în minus? Nu-i 
mai bine s-avem un doctor în plus?». «Uiţi că legionarii ţi-au omorât vărul?»; că legionarii-l omorâseră 
pe bietul Marcel Juster, la care nenea Iancu ţinea ca la un frate. «Cum să uit? Dar dacă nu iertăm, atunci 
n-o mai terminăm niciodată». 

Când am fost cu Alexandru la Paris, printre alte locuri, am văzut, în spatele catedralei Notre-Dame, 
monumentul închinat francezilor ucişi de nazism, Memorialul martirilor deportării. Tu ai fost la Paris? 

— Am fost — acum un an, trei zile — atât cât să las un pacient, un turist francez care s-a-mbolnăvit în 
trecere prin Cluj. 

— Deci, nu-ţi spun lucruri ştiute. Presupun că n-ai văzut acest cenotaf. Este ca un cavou, subteran. În 
nişte urne se află cenuşă adusă din toate lagărele de concentrare naziste. E şi-un mormânt, al 
«deportatului necunoscut», la pragul unei galerii lungi şi-nguste, în ai cărei pereţi sunt încrustate 200.000 
de pietricele simbolizând numărul victimelor. La intrare scrie: «Pardonne, mais n 'oublie pas!». 

Pavel Vlas avu expresia omului care primeşte o lovitură la plex. 

— De câte ori mi-aduc aminte, mă trec fiori. Am văzut multe monumente, multe frumuseți, dar nimic nu 
m-a izbit aşa cum m-a izbit măreția simplă, izvorâtă dintr-o mare durere, a acestui «memorial», măreţia 
lui şi morala inscripţiei de la intrare. Morala lui nenea Iancu — morala unei înalte-nţelepciuni, care e 
peste tot aceeaşi. A lui nenea Iancu, evreu român, a francezilor francezi, a lui bunicu-meu, Taica, ţăran 
român. «Eu tot am avut noroc — spunea Taica despre timpul petrecut în puşcărie ca sabotor — c-am fost 
trecut la drepți-comuni şi mă scoteau la muncă. Dacă n-ar fi fost doi gardieni, negri la suflet, care izbeau 
în tine cu bocancul când te vedeau că-ţi tragi niţel sufletul, am fi dus-o cum am fi dus-o». «Taică, dacă ți- 
ar sta-n putere să le faci vreodată ceva ăstora doi, ce le-ai face?». «Eu? nimic. Să le facă Dumnezeu! 


Orice le-aş face eu, bocancii pe care mi i-au cărat în burtă nu-i pot lua-napoi». Mama spunea că 
dragostea de oameni e ca sănătatea — starea firească a omului, iar ura e ca boala — o stare sufletească de 
care mori dacă n-o vindeci. După mine, nu există ceva mai odios în lume decât să-mprăştii ura. Ura şi 
focul trebuie înăbușite din primul moment, altfel, în urma lor rămâne cenuşă. Eu am trăit totdeauna printre 
oameni blânzi şi cu iubire de oameni. Altfel cred că niciunul n-am fi scăpat cu viaţă din locuinţa noastră 
«stil Bieder-coşciug-meier» din Cercului, cum zicea Marilena. De-asta n-am putut să mă adaptez în 
căsnicia cu Alexandru. Când ura Alexandru pe cineva, de zece ori dacă l-ar fi văzut mort şi nu i-ar fi fost 
de-ajuns. Puţinii oameni care-nsemnaseră ceva-n viața mea, până la el, erau ca Mama, ca nenea Daniel, 
ca nenea Iancu. Am ajuns să-ţi vorbesc despre nenea Iancu, pornind de la Mario Sidalgo. Până la Mario 
Sidalgo, pentru mine, ovrei era nenea lancu, pe care-l consideram şi-l consider ca pe-o rudă. Deşi- 
mpovărat de-o familie grea: doi copii, nevastă fără slujbă, trei părinţi, maică-sa şi Opranii, tanti Surica, 
sora maică-sii, mama lui Marcel Juster, cel omorât de legionari — tanti Surica deşi avea garsoniera ei, la 
ei îşi făcea veacul — ăştia «permanenţi», şi de toată liota de neamuri ale Marioarei, care deblocaţi, care 
comprimaţi, care naționalizaţi, cum era pe-atunci, că la masă la nenea Iancu, nu-ţi exagerez, dar mâncau 
pe puţin zece-douăsprezece suflete pe zi, deşi cu-atâta gloată pe cap, nu era sărbătoare să nu ne invite şi 
pe noi la masă şi să nu ne dea şi-n traistă la plecare. lar pe nenea Daniel Şerban, frate dacă i-ar fi fost şi 
nu l-ar fi iubit mai mult. Prin '48-'49, cred, a venit legea cu aurul, cu monedele de aur. Doctorul, 
actualmente profesor Serafiotti, cumnatul lui nenea Daniel Şerban, a fost arestat pentru aur. Nenea Daniel 
i-a sfătuit, pe soră-sa, Marie-Jeanne, şi pe cumnatu-său, Serafiotti, să predea aurul, şi Serafiotti l-ar fi 
predat, nu pentru că nu i-ar fi părut rău după el, dar pentru că nu-i plăcea să-ncalce legea. A fost însă 
imposibil s-o convingă pe nevastă-sa, pe sora lui nenea Daniel, care nu seamănă cu fraţii ei, cu Daniel şi 
cu Matei, cum nu seamănă o găina cu — ce să zic? — cu un măr. Lăcomia fiind mai tare decât prudenţa, 
pân” la urmă, Serafiotti e arestat, aurul găsit. «Cât m-a bătut cumnatu-meu la cap să-l predau şi nu l-am 
predat», i-a scăpat doctorului Serafiotti la o anchetă. «A, va să zică mai ştia cineva!». ŞI «cineva», care- 
a recunoscut, fără nicio sfială, că ştia de existența aurului, neştiindu-i însă ascunzătoarea, a primit cinci 
ani pentru «omisiune de denunţy, iar Serafiotti — şaptesprezece ani. Ca să-şi salveze prietenul şi, totodată, 
şi pe cumnatul prietenului, cu care n-avea niciun aliş-veliş, dar despre care-avea o-naltă părere, 
profesional, numai la O.N.U. nu s-a dus şi n-a scris memorii nenea Iancu. El şi profesorul Pandele atât au 
umblat şi-au bătut pe la toate uşile şi-au arătat ce chirurgi valoroşi erau condamnaţii că, până la urmă, le- 
au obținut revizuirea procesului şi eliberarea după numai un an şi şapte luni. 

— Numai...! 

— Faţă de şapteşpe” sau de cinci, era o «prăjitură». 

— Halal «prăjitură»! 

— Dacă-ţi spun ca între 1950 şi anul de graţie-n care ne aflăm au trecut o mie, una mie ani să ştii că 
nu mint. Mi-am mai adus aminte ceva. Prin '54, cred, i s-a propus lui nenea lancu să ia locul lui Cornel 
Lăceanu, ca şef de secţie. Cel mai înfocat susţinător al lui nenea Iancu era un subaltern al lui Lăceanu, un 
doctor Stoian, care tot trăgea sforile pe la Minister în defavoarea lui Lăceanu. «De ce să-i iau eu locul lui 
Lăceanu?y. «E fiu de mari negustori». «Şi ce-i cu asta?». «Tocmai dumneavoastră, care-aţi suferit atât de 
pe urma fostului regim, de pe urma legionarilor şi-a lui Antonescu care vă punea să măturaţi străzile, 
tocmai dumneavoastră să nu vreţi să-nlocuiți pe cineva cu-o asemenea origine?y. «Domnule doctor 
Stoian, mata eşti ovrei?». «Nu, dar de ce?». «Atunci de ce lupţi atât să schimbi un român cu un ovrei? 
Îm? Nu te mai înduioşa atâta de soarta mea. Crezi că trei ani pe front, câţi a stat doctorul Lăceanu, au fost 
mai buni decât măturatul străzii? Şi pe el l-a trimis pe front tot Antonescu, iar pe mine mai bine că m-a 
trimis la măturat decât la Auschwitz. Eu nu-i iau locul lui Lăceanu. E un doctor cum ar fi bine s-avem mai 
mulţi. Dacă tot vreţi un şef ovrei, mai sunt doi doctori ovrei în secţie, la revedere». 

Deci, pentru mine, ovrei era nenea Iancu, ovreică era fosta colegă de şcoală a mamei, Ruth Isacsohn, 
care-şi schimbase numele-n Muşat, profesoară de germană. Mărunţică, plinuţă, cu-o frunte frumoasă, cu 


ochi melancolici, verzui, foarte frumoşi, cu o gură ca de știucă. Vorbea cu un «r», pe care un milion să-mi 
dai că nu l-aş putea pronunţa. Fusese cooptată într-o comisie de cenzurare a autorilor şi-a cărţilor. Într-o 
zi, pe când nu ajunsesem în Cercului, ne trezim cu ea la noi. Fată de farmacist, plină de bijuterii şi de 
blănuri, umbla-n loden. 

«De ce umbli-n zdreanţă asta de loden, Ruth? — a-ntrebat-o Mama — ce, ţi s-au rupt blănurile?». «Tu 
de ce umbli?». «Eu umblu că n-am altceva». «Şi dac-ai avea ce-ai face?y. «Le-aş purta, că doar nu le-aş 
lăsa-n dulap să le mănânce moliile — i-a răspuns Mama — dar eu te-ntreb pe tine, care le ai, de ce nu le 
porţi?». «Cum să le port? Toată lumea umblă aşa modest îmbrăcată şi eu să umblu-n blănuri?». «Lumea 
aia care umblă nu are». «Ştii, Smarandă, acum „„moda” e să nu ai, de ce să se vadă că eu am? Nu vreau să 
ofensez pe nimeni». «Ei, dacă-i aşa, dacă-i o chestiune psihologică la mijloc, lucrurile se schimbă...», o 
luase Mama în glumă. «Dar să lăsăm lodenul şi să vorbim lucruri serioase. Tu ştii că eu ţin la tine şi ştii 
cât de rău mi-a părut când n-ai mai fost în învățământ. Acum vreau să-ţi fac un bine: te sfătuiesc să scoţi 
din bibliotecă nişte cărţi care nu sunt aşa cum trebuie. Ți-am adus aici o listă». «Ruth, tu vorbeşti serios? 
E vreo dispoziţie ca oamenii, în biblioteca lor, de-acasă, de la ei, să facă epurări?», a-ntrebat-o Mama, 
albă la faţă. «Aşa o dispoziţie nu e, dar e mai bine, crede-mă». «Şi ce să fac cu cărțile-astea?y. «Să le 
pui pe foc». «Să le pun pe foc...?!». Şi Mama citea-n gând lista «epuraților», iar din când în când era atât 
de uimită încât striga câte-un nume ca şi când nu i-ar fi venit să-şi creadă ochilor: «Eminescu, orice 
ediție dinainte de '44 ...Goga... ...Kant... Rebreanu...>. Îţi citez doar câteva dintre «exclamaţiile» 
Mamei, că lista o păstrez şi-acum în bibliotecă, aşa că dacă te interesează... «Să ştii că-n marile 
biblioteci publice s-a şi scos ce n-a fost bun». «Şi unde sunt cărțile astea acum?», a-ntrebat-o Mama, cu 
un ton de parc-ar fi-ntrebat unde se află depus corpul unui defunct. «Majoritatea, în pivniţă la 
cinematograful „„Mătăsari”, iar altele la fosta „Mociorniţa”, se face focul la cazane cu ele, asta ce ştiu 
ew. «Focul la cazane... Câţi inchizitori s-or răsuci-n mormânt de plăcere-acum, iar duhul lui Savonarola 
cred că mustăceşte de fericire...». «Smarandă, nu mai vorbi aşa», a zis Ruth în şoaptă şi s-a uitat prudent 
împrejur. «De ce, Ruth? Mie nu mi-e frică de tine şi nici de fata mea. Nici ţie nu trebuie să-ţi fie frică de 
noi. Altcineva nu e la noi în casă. Înţeleg gestul tău şi-ţi mulţumesc că te-ai gândit la mine, dar eu cărţi pe 
foc, nesilită de nimeni, nu pun». «Să nu-ţi pară rău». «Sper să n-am ocazia. Mai bine spune-mi ce mai fac 
părinţii tăi, ce face Adolf, ce-ţi face băiatul...». A doua zi, întorcându-se de la slujbă, Mama a trecut prin 
faţa pe la «Dâmboviţa», fosta «Mociorniţă». Încă mai erau cărţi în curte. Un muncitor se-nvârtea pe- 
acolo cu diverse treburi. Mama i-a cerut voie să ia câteva cărți «pentru aprins focul». «la, cucoană, că 
pentru foc sunt, şi-avem peste-un vagon!». Și-aşa se face că-n biblioteca noastră se află Kant în ediţie 
originală, Istoria Românilor supt Mihai Vodă Viteazul, de Bălcescu, o antologie de poezie franceză, 
apărută până-n Revoluţie, cea din '789, ceva rarisim, Creangă, în ediţia Kirileanu, mă rog tot ce-a putut 
«ciuguli» Mama de pe marginile unui morman cât casa, pe care nu te puteai urca. Deci, bunăvoința arătată 
de Ruth ne-a-mbogăţit biblioteca! De câte ori venea pe la noi, Ruth îmi aducea câte ceva: ciocolată, 
cacao, venite în câte un pachet de pe la nişte neamuri de-ale ei, plecate din ţară în '45. «Când ştiu că vin 
de la capitalişti nu-mi vine să le mănânc», zicea Ruth. «Dă-le-ncoace — zicea Mama — ura noastră față de 
capitalişti nu merge chiar pân-acolo încât să nu le mâncăm ciocolata!». 

La un moment dat, Ruth i-a spus Mamei că ea nu mai poate duce viaţa dinainte: trăiam o epocă 
revoluţionară, ea nu mai accepta atmosfera stătută de până atunci. «Şi ce vrei, Ruth, sa faci?». «Să-mi 
schimb felul de-a trăi, potrivit cu vederile mele». «Bun, asta am înţeles. Dar practic ce vrei să faci?». 
«Mai întâi, trebuie să-ţi spun că eu nu mai pot trăi cu Adolf». «De ce, dragă?». «Este un intelectual fără 
orizont!». «Da” ce face bietul om de i-a pierit aşa, deodată, „orizontul”?». «Nu-nţelege că o femeie 
trebuie să fie independentă, să lupte pentru o viaţă liberă, să se afirme profesional, politic, social, în 
sfârşit». «Şi el ce face, te-mpiedică să-ţi realizezi idealul?». «Doar ce-l auzi: „lar şedinţă? Ai să-ţi 
turteşti curu” de-atâtea şedinţe! Ce, tu nu mai ai casă, nu mai ai masă, nu mai ai copil?”». «Pân-acum, zău, 
că sunt de-acord cu el!». «Tu poţi să fii, eu nu mai pot! E-un bărbat fără orizont!». «Ruth, spune tu drept, 


tu ţi-ai găsit pe cineva!». «Asta aşa-i! Dar să ştii că dacă Adolf nu era aşa un şobolan, care să ducă aşa o 
viaţă stupidă, asta nu se-ntâmpla. N-are pic de orizont, dacă-ţi spun!». «Ruth, chestiile astea cu bărbaţii 
şi cu femeile s-au întâmplat de când lumea şi pământul, şi-nainte de „orizont”. Când, într-o căsnicie, unul 
din soţi îşi găseşte pe cineva, ăl de-acasă sau a de-acasă, dintr-odată se umple de toate defectele, ca de 
bube-dulci. Totul e să ai răbdare şi lucrurile se reechilibrează: vezi că şi „zeul” nou are defecte, vezi şi 
că „vechitura” de-acasă are calităţi şi, una peste alta, ajungi de multe ori la concluzia că „vechitura” e 
mai bună decât „prospătura”y». «Ce ştii tu, Smarandă!? Să nu-ţi închipui că e ceva senzual». «Vai, cum să- 
mi închipul?!». «Este ceva ideologic. Vreau să mă rup complet de clasa mea. Am găsit un om care mă- 
nţelege, un om care luptă de-o viaţă, care vrea să mă schimb, să lupt alături de el pentru o viaţă nouă. 
Este ceva mai profund decât crezi». «El ce este?y. «Este strungar, dar acum e antrenat mai mult în munca 
politică». «Şi ce vârstă are?y. «Patruzeci şi unu de ani». «Şi el nu e-nsurat, n-are copii?». «Are două fete 
măritate, iar nevasta e cineva care nu-i corespunde absolut, dar absolut deloc». «Nu-i mai corespunde, 
aşa cum nici ţie nu-ţi mai corespunde Adolf». «Smarandă, văd că tu mă iei peste picior». «Ruth, pe el, 
cum zici că-l cheamă?». «Vasile Volintiru». «O!! De la Capitală? Aha! Eu pe el îl înţeleg mai bine. S-a 
văzut brusc undeva unde o biată nevastă muncită, uzată, nu 1 se mai potriveşte, sau, cum se spune-acum, 
„nu-i mai corespunde”, cum nu se potriveşte o haină veche într-o locuinţă nouă. Cum să-i mai corespundă 
lui o femeie simplă, gospodină şi mamă de copii, când o intelectuală ca tine, îmbrăcată-n loden dar cu 
lenjerie de mătase naturală şi parfumată cu parfumuri franţuzeşti, când o cucoană ca tine cade lată-n fața 
lui? Nu mă mir de el. Mă mir de tine. O vreme, cât o să vă iubiţi, tu ai să uiţi că el a fost strungar şi el are 
să uite că tu eşti intelectuală. Pe orizontală, se uită multe lucruri. Dar oamenii mai stau şi vertical. Şi n- 
are să treacă multă vreme, şi-n timp ce tovarăşul Vasile Volintiru are să uite probabil, mai departe că tu 
eşti intelectuală, tu ai să-ţi aduci aminte tot mai des că el nu este intelectual». «În timp ce el are să mă 
ridice la nivelul lui ideologic, eu am să-l ridic la nivelul meu intelectual». «Vorbeşti de-aceste două 
nivele de parc-ai vorbi de două cărămizi atârnate de frânghia unui scripete. Simplifici prea mult lucrurile, 
Ruth. Şi cu morala proletară cum rămâne?y». «Ne-am gândit, n-avea grijă». «Eu n-am...». «Vom expune 
foarte cinstit cazul nostru. Să ştii că nu e primul. S-a-ntâmplat cu încă nişte tovarăşi cu munci foarte 
importante». «Nu mă-ndoiesc. Juridic, social, totul se rezolvă până la urmă şi-ntotdeauna de partea celui 
mai tare; uman, strict uman e mai complicat însă...». «Tu ce-ai face-n locul meu, Smarandă?». «Daniel 
Şerban are-o vorbă: „amorul şi gripa se tratează cu patul”». 

Pavel Vlas începu să râdă. 

— Mai spune-o dată, Sânziană. 

— «Amorul şi gripa se tratează cu patul». La replica asta, Ruth sărise-n sus. «Numai asta vezi tu-n 
dragoste, cum se poate un om atât de elevat ca tine, Smarandă?!». «Uşurel, uşurel. Nu făceam altceva 
decât să-ți transmit din observaţia „pe viu” a cuiva care, crede-mă, ştie ce spune. În concluzie, Ruth, 
fiindcă ziceai că „numai asta” văd eu în dragoste, nu numai asta dar și asta, şi orice om normal vede la 
fel. Deci, tratează-te de-acest amor ca la gripă». «Noi nu putem face aşa ceva. Şi eu şi Sili — aşa-i spun 
eu — suntem nişte oameni cinstiți». «Cine zice că nu sunteți cinstiți? Să ştii, Ruth, că dac-ai să-mi spui că 
nu te-ai culcat cu tovarăşul Vasile Volintiru — cu „Sili”, cum îi spui tu — n-am să te cred.». «Nici n-am 
spus aşa ceva», şi Ruth s-a-nroşit până-n albul ochilor. «Şi dacă tot aţi făcut-o, de ce n-aţi mai face-o 
până vă mai răcoriţi?». «Dar nu e cinstit, ne iubim şi nu vrem s-o facem pe sub ascuns». «Dar ați mai 
făcut-o, e vorba de cantitate nu de calitate. Şi crezi că e mai cinstit să laşi o nevastă după douăzeci şi 
ceva de ani de căsătorie — presupun, fiindcă muncitorii şi ţăranii se-nsoară de tineri de tot — şi tu să laşi 
un bărbat cu un copil, decât să te iubeşti un timp clandestin cu cineva cu care te-ai mai iubit?». 
«Smarandă, între noi nu-i vorba de-o aventură, e vorba de marea dragoste a vieţii noastre pentru 
amândoi, nu putem trăi unul fără altul». «Ba puteţi, Ruth, dar nu vreţi să puteți». «Înseamnă că tu nu ştii 
ce-i aceea o pasiune». «N-oi şti... Ți-am spus şi eu o părere. Mă gândesc la nevasta lui şi la copilul tău». 


Învăţată de toată viaţa să aibă tot ce-şi dorea, bine-nţeles că Ruth s-a arătat imună la lecţia de morală 
pragmatică a Mamei şi, de vreme ce dorinţa ei, motivată de-un elan ideologic atât de pur, îl cerea-n 
momentul acela pe tovarăşul Vasile Volintiru, care pe lângă faptul că era «corespunzător» tuturor 
idealurilor ei, mai era şi-ntr-o ascensiune vertiginoasă, lucrurile au luat calea legalităţii şi-a legalizării 
relaţiilor dintre ei: după ce şi-au expus «cazul» la forurile superioare, s-au adresat justiţiei să-i despartă 
pe fiecare de «necorespunzătoru» său, vreme în care Ruth se mutase cu locuinţa la tovarășul Volintiru, 
iar cu slujba la o editură, pe post de şef de secţie. 

În vremea asta, consecventă în păreri, urmărind riguros lista autorilor epuraţi, la alcătuirea căreia 
participase, golea substanţial biblioteca farmaciştilor Isacsohn, părinții ei, care, considerând că ceva 
era-ntr-o gravă neregulă cu unicul lor copil, o lăsau să facă ce vrea, ei depunând o cerere de plecare 
definitivă din ţară; băga groaza-n editura unde lucra; îl iubea cu tot atâta pasiune pe tovarăşul Vasile 
Volintiru, căruia-i găsea pe zi ce trecea tot mai multe virtuţi; dădea pe la noi şi ne informa de mersul 
divorţurilor lor, aducându-ne totodată mostre din ura ei împotriva capitalismului: ciocolată, cacao, câte- 
un săpun fin şi, când ura era mai acerbă, câte-un ciorap nylon, câte-un chiloţel, plângându-se de 
«burghezii» ei de părinţi şi de «porcul» de Adolf care, pe lângă una şi-alta, mai şi făcuse cerere de 
plecare pentru el şi pentru copil. «Nu-l credeam aşa de putred. Face-aşa o porcărie numai ca să mă 
saboteze pe mine, fiindcă e gelos că eu mă realizez, iar el rămâne-un farmacist şi-atâta tot». «Rămâne ce 
era şi ce-o să fie-ntotdeauna». «Eu ştiu că tu-l simpatizezi». «Totdeauna mi-a plăcut Adolf: cult, deştept, 
fin, educat, un bărbat cum şi-ar dori orice femeie». «Un mototol...». E drept că nu suferea comparaţie cu 
tovarășul Volintiru, care scotea flăcări pe nări: negru-măslină, cu nişte ochi de te băgau în boală, înalt şi 
spătos, «bun de prăsilă», cum zicea Mama, şi care mai era şi-nfipt de nu-i stătea nimeni împotrivă. ȘI, 
deodată, Ruth a dispărut, n-a mai venit pe la noi vreo şase luni, cred. Am aflat, cu totul întâmplător, că 
bărbatul, copilul şi părinții ei plecaseră. Şi-a făcut din nou apariţia. Ruth era veselă şi nu-i mai tăcea 
gura de-ncântare: fusese cu tovarăşul Volintiru, «soţul meu», într-o misiune-n străinătate, unde-şi lăsase 
probabil lodenul în schimbul unei superbe haine de antilopă moarată şi moale ca un fund de copil mic. Ne 
adusese şi nouă nişte «chiloţei» ca spuma, un «parfumel» şi nişte batoane de ciocolată braziliană cu 
arahide, că-mi lasă gura apă şi-acum, când mi-aduc aminte. «Este-o jale să vezi pe de-o parte o bogăţie 
de să-ţi taie răsuflarea şi pe de-altă parte să ştii că e-o mizerie...», ne spunea Ruth, în concluzie, despre 
vizita ei în Occident. 

Eu, care nu văzusem niciodată bogăție de să-ţi taie răsuflarea, o ascultam cu gura căscată şi-nţelegeam 
perfect ura ei înverşunată faţă de capitalism, căruia-i făcuse mărunta concesie să-i poarte o haină şi chiar 
să-i mănânce ciocolata, adusă ce-i drept, de ea şi de tovarăşul Volintiru, şi nu trimisă de neamuri. Ruth 
era din ce în ce mai ocupată la editura unde-avea un program mult mai încărcat decât în învăţământ. Se 
mai repezea doar din când în când pe la noi. Copil cum eram, am remarcat totuşi că-n relatările ei, Rudy, 
fiu-său, Adolf, care, aflându-se departe, încetase să mai fie «aşa un şobolan lipsit de orizont», şi părinţii 
ei, farmaciştii Isacsohn, care-ncetaseră şi dânşii să mai fie «burghezii-mpuţiţi şi mărginiţi» din care nu-i 
mai scotea la-nceput şi la care Mama o repezea totdeauna, redeveniseră «mami» şi «tati», «oameni 
aşezaţi şi cumpătaţi», cum de altfel fuseseră totdeauna; deci Rudy, Adolf, mami şi tati îşi recăpătau tot 
mai mult drepturile în relatările ei, în detrimentul tovarăşului Vasile Volintiru. «Abia avem timp să ne 
mai vedem, atât suntem de ocupați amândoi», spunea Ruth, rezumându-ne viaţa ei conjugală. Vrând să ne 
vină-n ajutor, o prezentase pe Mama la ea la editură. Mama dăduse probe de traducere din greacă, din 
latină, din franceză şi din engleză şi o probă de dactilografie. Toate fuseseră considerate excelente, însă 
de tradus nu prea aveau ce să-i dea «pentru moment», în schimb aveau nevoie permanent de-o 
dactilografă «externă», mai ales de calitatea ei. Aşa a ajuns Mama în «circuitul» editorial şi scriitoricesc, 
putând să se retragă din postul de dactilografă de la «Cauciucul» şi să economisească trei ore pe care le 
petrecea zilnic în tramvaie, de-acasă la fabrică şi de la fabrică acasă. «Ruth, să-ţi dea Dumnezeu 
sănătate, că mare bine mi-ai făcut!», i-a spus Mama, într-o zi. Ruth, în loc să protesteze şi să-i spună 


«retrogradă», fiindcă folosea asemenea expresii «înapoiate», citând un personaj atât de desuet ca 
Dumnezeu, i-a răspuns, spre surprinderea noastră: «Să-mi dea, că am nevoie!...», şi s-a uitat la Mama cu 
ochii ei frumoşi aproape plini de lacrimi. 

Ruth era un tip fizic pe care tristeţea-l înfrumuseţa, spre deosebire de majoritatea oamenilor. Ochii el, 
de-o culoare greu de definit, un amestec de-albastru, de verde şi de cenuşiu, cum erau străbătuţi de-o 
undă de-amărăciune cum căpătau o strălucire de cristal șlefuit şi dădeau atâta frumuseţe chipului că-i 
uitai gura de știucă plină de dinţi albi şi strălucitori dar lungi ca de cal. În momentele-acelea îi înțelegeai 
pe bărbaţii care se-ndrăgosteau de ea. Toată făptura ei căpăta ceva pufos, duios şi-ademenitor. «Ruth, ce 
e cu tine?y, a-ntrebat-o Mama, cu vocea ei blândă şi maternă. «Ei, ce să fie? Ai să zici că nu ştiu ce vreau 
şi că sunt nestatornică, dar nu sunt deloc fericită». «Ruth, nu-l mai iubeşti pe soţul tău?». «Îl iubesc, dar 
nu-i ce m-am aşteptat». Ne-am dat seama că-i părea rău că-i «scăpaseră» ultimele cuvinte. «Te roade 
dorul de copil», i-a spus Mama, ca şi când nici n-ar fi auzit ultima parte a frazei care-l privea pe 
Volintiru. «Mai ales...», şi Ruth s-a uitat pierdut, cu ochi duioşi de parcă mângâia o siluetă depărtată. 
«Smarandă, tu ce-ai face-n locul meu?». «Locul unei mame este alături de copilul ei», i-a răspuns Mama 
pe-un ton generalizator. «Şi cum să fac?», a-ntrebat-o Ruth, cu sufletul la gură, ca şi când Mama, din gura 
căreia auzise ceea ce, evident, voia s-audă, ca şi când Mama i-ar fi putut oferi pe loc rezolvarea unei 
situaţii care nu era deloc simplă. «Asta nu mai ştiu». «Smarandă, tu eşti singurul om sincer cu mine, 
singurul om care nu se fereşte de mine, singurul om care se uită la mine ca pe vremea când nu eram 
altceva decât Ruth, fata farmaciştilor Isacsohn. Ce-ai face tu în locul meu?». «Nu este vorba numai despre 
ce-aş face eu în locul tău, este vorba mai ales despre ce se poate face. În aşa fel ca nimeni să nu iasă prea 
boțit. Mai întâi, trebuie să discuţi cu soţul tău şi să-i pui lui întrebarea pe care mi-ai pus-o mie». 
«Exclus!». «Cred că te-nşeli asupra lui». «N-ar fi prima dată că mă-nşel în viaţă», a răspuns Ruth, cu un 
aer enigmatic. «Anumite lucruri cu el nu pot fi discutate, fiindcă nu le poate-nţelege». «Un om care-a 
trecut prin câte-a trecut el, cred că poate-nţelege că o mamă nu poate trăi fără copilul ei». «Din moment 
ce-am ales între copil şi el... el consideră capitolul încheiat». «Cât trăim nu putem şti de la-nceput ce e- 
ncheiat şi ce nu. Crezi că Adolf, cu care n-ai să-mi spui că nu poţi discuta orice, crezi că Adolf n-ar 
accepta să-ţi trimită copilul?». «Niciodată. Mai bine mi-ar da viaţa decât copilul». «Mai fă un copil». 
«Eil». «Când o femeie iubeşte un bărbat simte nevoia să facă un copil cu el, cum de tu nu simţi nevoia 
asta?y. 


«Tu oare ai simţit pentru mine vreo clipă nevoia asta», o-ntrebă Pavel în gând pe Sânziana şi-nchise 
ochii. Ii deschise iară spre-a urmări mai bine pe chipul Sânzienei, «filmul» fetei farmaciştilor Isacsohn, 
Ruth Muşat-Kahn-Volintiru. 


«La treizeci şi opt de ani?». «Şi la cinzeci, Ruth, ştii ce cred eu? Cred că pasiunea ta pentru tovarăşul 
Vasile Volintiru a trecut şi, odată cu ea, şi pasiunea ta pentru „o viaţă nouă”. Încet-încet, începi să tânjeşti 
după Ruth, fata farmaciştilor Isacsohn, şi după ce-ar fi putut ea să fie dacă rămânea neabătut fata lor». 
«Deşteaptă eşti tu, Smarandă!», a exclamat Ruth, cu admuraţie-n glas şi-n ochii ei frumoşi. «Dacă-i aşa, 
Ruth, sunt sigură, absolut sigură, că ai să găseşti soluţia», şi Mama s-a uitat fix în ochii ei, iar Ruth şi-a 
plecat privirea a-ncuviinţare. Şi Ruth a găsit într-adevăr singură soluția. 

— Ce-a făcut? 

— Tu ce crezi? 

— Ce să cred? Nu ştiu, că nu mă duce mintea aşa departe. Eu, cum să-ţi spun, nu sunt fata farmaciştilor 


Isacsohn! 

— Asta, ce-i drept! Deşi Mama o vedea măcar o dată pe săptămână când trecea să ducă şi să ia 
material de la editură, Ruth nu i-a spus că avea să fie trimisă-n străinătate pentru nişte achiziţii, pentru 
nişte contracte, cam aşa ceva. Ulterior, am aflat că-şi îndeplinise scrupulos misiunea, că restituise 
telegrafic Ministerului nişte bani pe care nu-i cheltuise, trimițând în acelaşi timp o listă foarte 
conştiincioasă a tuturor cheltuielilor făcute, precum şi contractele încheiate, împreună, totodată, cu o 
scrisoare în care explica de ce nu se mai întorcea în ţară. Trimisese o asemenea scrisoare forurilor de 
care depindea tovarăşul Volintiru, arătând că el era străin de-această hotărâre a ei şi, bine-nţeles, o 
scrisoare lui, personal. Deşi era evident cât de străin fusese el de-această hotărâre, ponoase trăsese 
destule. O vreme nu s-a mai auzit nimic despre el. După-aceea, revenind la nivelul dinainte, găsise 
repede o succesoare pentru Ruth, în persoana unei farmaciste cu care — deşi de origine ţărănească 
farmacista — n-avusese mai mult noroc, căci, la trei ani de la căsătorie, fără să scrie nici o scrisoare de 
justificare nicăieri, a rămas şi ea «niţel», în Elveţia. Dar, mă rog, asta-i altă poveste. La editură, în 
momentul când s-a ştiut că Ruth — căreia pân-atunci 1 se spunea cu un ton de-naltă deferentă, «tovarăşa 
Volintiru» şi nu se uita să se adauge către persoanele care n-o cunoşteau, «ştiţi, soţia tovarăşului 
Volintiru», făcându-se şi semn în sus cu mâna şi cu capul, spre a se mima «poziţia» tovarăşului Volintiru 
— când s-a ştiut că nu se mai întoarce, dintr-odată, Ruth a devenit, printre dinţi şi-ntre patru pân” la şase 
ochi, «jidoafcă-mpuţită», căreia i se aplicau cristoşii, dumnezeii şi grijaniile ţinute cu-atâta grijă-n guşă 
pân-atunci; şi fiindcă pe vremea aceea se căutau ţapi ispăşitori în rândul relațiilor celui fugit — de la mic 
la mare şi, mai ales, la mic — brusc, Mama, «protejata transfugei», nu mai primise nimic de lucru de la 
editură. Noroc că Mama-şi făcuse o clientelă de prozatori, care scriau lungi romane despre 
industrializare şi despre socializarea agriculturii, ceea ce, împreună cu mărțişoarele, cu florile de mătase 
şi cu felicitările «confecţionate-n cadrul artelor liberale» ne ajutau să supravieţuim. 

Mama a cerut totuşi să fie primită de directorul editurii, tovarăşul Truţă, fără să spere nimic de la 
această-ntrevedere. Mama avea un principiu, pe care mi l-a transmis şi mie, şi anume că adevărul e cea 
mai bună minciună; în consecinţă, să vorbeşti deschis cu oamenii, să nu-ncerci să prosteşti pe nimeni. 
Conform acestui principiu şi al celui de-a nu abuza de timpul altuia, Mama i-a ţinut tovarăşului director 
Truţă cam următorul discurs: «Tovarăşe director, vă rog să-mi acordaţi cinci minute. Mă numesc 
Smaranda Hangan. Sunt fiică de ţărani declaraţi chiaburi. Acestor ţărani le-au murit doi feciori pe front. 
Afară de mine, nu mai au pe nimeni în lumea asta. Bărbatul meu, doctorul Gheorghe Hangan, a murit pe 
frontul de răsărit, lăsându-mă văduvă, cu un copil. Sunt doctor în litere şi-n filozofie. Am fost profesoară 
de latină şi de greacă. La Reforma învăţământului, catedra mea s-a desființat prin scoaterea latinei din 
şcoli. Am fost repartizată la nouăzeci de kilometri de Bucureşti, ca profesoară de dexterități. Încercările 
mele de-a-mi găsi în Bucureşti o slujbă în domeniul intelectual au eşuat din cauza originii mele sociale — 
fiică de chiaburi, origine agravată de faptul că bărbatul meu a murit pe frontul de Răsărit. Acestea fiind 
datele, am profitat de faptul că ştiam să bat la maşină şi mi-am găsit un post de dactilografă la uzina 
„Cauciucul”, unde-am lucrat până acum un an. Drumul casă — uzină, uzină — casă îmi lua minimum trei ore 
pe zi. Ruth Volintiru, ajunsă şef de redacţie în editura dumneavoastră, s-a gândit la mine, colega ei de 
bancă din liceu şi colega ei de Facultate. S-a gândit să-mi uşureze viaţa dându-mi să bat la maşină, ca 
dactilografă externă, pentru editura dumneavoastră, după ce mai întâi am dat probe nu numai de 
dactilografie ci şi de traducere din greacă, din latină, din engleză şi din franceză. Aceste probe au fost 
considerate excelente. Cum, „pentru moment” nu era nimic de tradus pentru mine, mi s-a dat să bat la 
maşină. După trei luni de colaborare cu editura dumneavoastră, am renunţat la postul meu de la uzina 
„Cauciucul”, fiindcă nu mai puteam face faţă şi-acolo şi la editură. Vreau să vă spun că probele date, 
scuzaţi-mi lipsa de modestie, erau într-adevăr excelente şi nu declarate astfel doar de dragul tovarăşei 
Volintirw». «Fostei tovarăşe...», zisese directorul zâmbind. « Fostei tovarăşe», reluase Mama. «Îmi dau 
perfect seama că dacă nu m-aş fi bucurat de sprijinul ei, oricât de bune-ar fi fost probele mele, editura 


dumneavoastră nu mi-ar fi dat de lucru. În tot acest an, de când lucrez pentru editura dumneavoastră, am 
primit mereu elogii pentru munca mea. Ruth Volintiru pleacă-n străinătate, iar tovarăşa Zamfir, 
succesoarea ei, întrerupe colaborarea cu mine brusc, în chip de represalii în contumacie față de Ruth 
Volintiru. O bună vorbă românească ar zice „unde dai şi unde crapă”. Mi s-a dat a-nţelege că această- 
ntrerupere se datorește unui ordin „de sus”. Am venit la dumneavoastră ca să văd cât de importantă sunt 
eu şi cât de „de sus” vine mazilirea mea. În zilele noastre, când se spune „de sus”, se spune cu un ton care 
te face să-nţelegi că ai de-a face cu-o imanenţă, cu-o forţă implacabilă şi obscură cu care tu, biet muritor, 
nu poţi comunica. Am venit la dumneavoastră ca să aflu dacă faceţi parte din această imanență». «De 
fapt, ce vreţi dumneavoastră de la mine?», o-ntrebase directorul, pe-un ton bănuitor, în timp ce se ridica- 
n picioare. Înţelegând că-ntrevederea s-a sfârşit, uitându-se la ceas, Mama i-a spus: «Cele cinci minute 
abia acum se sfârșesc, tovarăşe director. Ce vreau eu de la dumneavoastră? Bucata de pâine căpătată cu 
ajutorul „fostei tovarăşe” Volintiru şi pierdută cu ajutorul actualei tovarăşe Zamfir: dacă puteţi şi mai 
ales dacă vreţi, vă rog să-mi daţi înapoi această bucată de pâine». «Ştiţi, noi nu putem da pâine la toată 
lumea, şi sunt şi-atâtea considerente... e greu să dai pâine la toată lumea», a zis directorul. «Tovarăşe 
director, un evreu n-ar fi spus asta niciodată altui evreu. Vă mulţumesc, bună ziua!». Şi Mama a plecat 
brusc, spre a nu depăşi cele cinci minute răpite din timpul unui director. Care nu ne-a fost mirarea când, 
peste o lună de la această-ntrevedere, tovarăşa Zamfir a chemat-o pe Mama să-i dea din nou de lucru, 
tratând-o ca pe-un ou moale, scuzându-se pentru că ea fusese executantul «greşeli» care se făcuse «căci, 
ştiţi, se mai fac şi greşeli». Mama şi-a dat seama că de la director 1 se trăgea tot binele, dar nu-nţelegea 
atitudinea spăşită, «remuşcată», a tovarăşei Zamfir şi tonul ei de-o deferență unsuroasă. O redactoare i-a 
suflat că directorul dăduse a-nţelege că Mama avea pe cineva «sus». Mama izbucnise-n râs: «Doctor în 
litere şi-n filosofie „magna cum laude” şi trebuie să am pe cineva „sus” ca să pot bate la maşină...?!», 
dar redactoarea nu fusese convinsă de absenţa cuiva «sus» în viaţa Mamei şi crezuse că Mama juca doar 
teatru, spre derutare. Fără să se mai anunţe prin secretară, Mama a bătut la uşa directorului şi i-a spus 
«Vă mulţumesc!. «Eu vă mulţumesc», i-a spus el sărutându-i mâna şi conducând-o până la ieşire. Un an, 
Ruth n-a dat niciun semn de viață. După un an, am primit o lungă scrisoare de la ea, din Canada, şi-un 
pachet de Crăciun cu două pulovere, cu două fuste de tergal, cu cafea, ciocolată, cacao, ceai şi săpunuri. 
«De la mine puţin, de la Dumnezeu mult», spunea ea în legătură cu darurile trimise. 

Trebuie să ştii că pe vremea-aceea fustele de tergal plisate erau culmea eleganţei. Ne povestea toate- 
avatarurile ei: se-mpăcase cu Adolf, îşi găsise slujbă; Rudy, «să fie sănătos», învăţa foarte bine, părinţii 
ei rămăseseră-n Israel, unde-şi deschiseseră farmacie. «Vă sărut şi vă doresc bine cât îmi doresc şi mie 
ŞI, dacă nu te-ncurcă, dragă Smarandă, mare bucurie mi-ai face să-mi scrii», aşa încheia Ruth scrisoarea. 

Mişcată de fidelitatea cu care Ruth ne scria, ţinându-ne la curent cu-ntâmplările mici şi mari ale 
existenţei ei, neuitând niciun Crăciun fără un pachet cât de mic, Mama i-a scris toată viaţa. De trei ori s-a 
dus în Israel să-şi vadă părinţii, de trei ori a trecut Ruth să ne vadă şi pe noi. Era-ngrijită, cochetă, plină 
de bijuterii, dar nu mai avea nimic din exuberanţa şi din veselia de-altădată. 

Mama, cu toată viaţa ei de lipsuri şi de muncă, în care din douăzeci şi patru de ore cât are ziua nu cred 
că dormea cinci, părea cu cel puţin zece ani mai tânără decât Ruth. Ultima dată a fost în ţară în luna când 
a murit Mama. Părinţii-i muriseră, Adolf murise, Rudy — cu nevasta şi cu copiii lui, nevastă canadiană şi 
copii canadieni. 

«Smarandă, în Canada nimic nu e ca /a noi. La noi, copiii merg la părinţi şi părinţii la copii oricând, 
nu doar la sărbători, cu invitaţie. Atât sunt de singură şi fără niciun rost. Stau de-o viaţă aici şi n-am o 
singură prietenă ca tine la care să-mi descarc sufletul. Şi la o prietenă, aici tot cu invitaţie te duci, nu ca 
la noi. Noroc că-i o comunitate românească destul de mare la Montreal. De când am îmbătrânit şi nu mai 
am ce face cu timpul, mă duc în fiecare duminică la biserica românească, mai schimb şi eu o vorbă. Când 
mă gândesc la viaţa mea, una peste alta mi se pare totul o păcăleală». 

Când am condus-o ultima oară pe Ruth la aeroport, sărutându-se, la despărțire, şi ea şi Mama, au 


izbucnit în plâns. «Măcar de ne-am mai vedea, Smarandă», şi nu s-au mai văzut. Scrisoarea prin care eu o 
anunțam pe Ruth de moartea Mamei cred c-a făcut cruce pe drum cu cea prin care-mi anunţa Rudy 
moartea maică-sii, Ruth. Au murit la două zile una de alta. «Mamă, ce preţuieşti tu la Ruth, că mie mi se 
pare foarte superficială?». «Preţuiesc ceea ce trebuie să preţuieşti la un om: ce are bun. Mai întâi nu e 
superficială: este o fire exaltată, lucru rar la ovrei, care sunt oameni foarte cumpătați. Multă lume a 
suspectat-o de ipocrizie, iar tu o suspectezi de superficialitate. E numai exaltată, victimă a propriei firi». 
«Şi exaltarea asta cum o tolerezi, tu, un monument de echilibru?». «O tolerez, fiindcă e compensată de-o 
iubire adevărată, pe care Ruth o are pentru mine de când ne ştim. De data asta, Ruth este fiica rasei sale: 
are vocaţia prieteniei». 


— Pavele, de cinci ani n-am mai vorbit amândoi, iar acum mi-e şi ruşine de cât am sporovăit. Îţi spun 
atâtea lucruri care n-au de ce să te intereseze. Când îți povesteşti viaţa nu faci însă o selecţie artistică, 
selecția personajelor şi-a momentelor-cheie, cum face, sau cum trebuie să facă, un romancier când 
povesteşte o existenţă. Nu disciplinezi evocarea. Îţi spui şi tu viaţa... 

— Nu trebuie să disciplinezi nimic; toate-ntâmplările şi toate personajele pe care memoria le scoate 
la suprafaţă când ne povestim viaţa, toate au un tâlc. Prin fața mea, de când te-ascult, au trecut fapte şi 
oameni care la vremea lor au însemnat ceva pentru tine, a trecut deci o parte din tine, partea din noi pe 
care ne-o fac alţii. A trecut prin faţa mea o epocă pe care eram prea mic ca s-o-nţeleg. 

— Nici eu nu sunt ceea ce se cheamă un «mare martor» al acelei epoci. Sunt un martor minor şi nu 
numai din cauza vârstei pe care-o aveam, ci pentru că n-aveam acces decât la evenimentele omului de 
rând. Sunt deci un martor minor al unei epoci majore şi grave. 

— Uneori un amănunt dezvăluit de-un martor minor luminează un proces mai mult decât toţi «martorii» 
la un loc. Aveai acces doar la evenimentele omului de rând. Cred că-ntr-un proces istoric — cel mai 
important este omul de rând. El suportă istoria. Lui i se reproşează că n-o înţelege — când ea este de 
neînțeles; şi tot lui i se explică apoi că avea dreptate să n-o înţeleagă «atunci» — când ea se petrecea. Este 
ciudat cum fiecare moment istoric se crede absolut şi infailibil, cum crede că trebuie să anihileze tot ce-a 
fost înainte şi cum crede că viitorul nu poate fi altceva decât transformarea sa, a momentului dat, într-un 
perpetuam mobile. 

— Pentru că de multe ori cei care au acces la eveniment, de pe altă poziţie decât a omului de rând, se 
auto-absolutizează: nu pot concepe realitatea în afara propriei concepţii, şi-n loc să se adapteze ei la 
realitate, «adaptează» realitatea după ei. Şi omul de rând are tendinţa să absolutizeze momentul istoric. 
Imaginaţia lui, de fapt, nu poate concepe viitorul. Pentru omul care-n '50-'53 umbla-n loden, lodenul era 
haina pe care imaginaţia lui n-o mai putea dezbrăca. Imaginaţia lui nu concepea că peste douăzeci- 
douăzeci şi ceva de ani aveau s-apară «buticile», că lumea avea să aibă de mâncare atât încât să-şi 
permită să ţină câini cu pedigree, că avea să-şi poată permite lucruri care să depăşească necesarul, că-n 
locul guvernantei «abolite», avea să apară profesorul de limbi străine, meditatorul. Eu una trebuie să-ţi 
spun că nu-mi puteam imagina aceste lucruri. Imaginaţia omului — deşi fără limite, psihologic vorbind — 
este limitată istoric. Omul se lasă copleşit de moment. Foarte explicabil: într-o viaţă limitată în timp, 
gândul la limite este permanent. Privim deci acea faţă pe care viaţa ne-o prezintă la un moment dat. 

— Iar tu-mi prezinţi feţele pe care ţi le-a arătat viaţa la anumite momente, cu acele fiinţe care făceau 
parte din ele. Să ştii că nu l-am uitat pe Mario Sidalgo. «Pentru mine, până la Mario Sidalgo, ovrei 
era...». Cine mai era? 

— Ovrei erau şi Berta, Sandu şi Marcel Haimovici, de la etajul I, din casa noastră din Cercului. Sandu 
făcuse liceul comercial şi-apoi preluase prăvălia lui taică-său, «şepci, pălării, umbrele şi uniforme 
şcolare», de pe Şelari. Berta învățase la Notre-Dame, apoi se-apucase de meseria maică-sii: pălării, 


bascuri, «paruri», corsete, într-o prăvălioară cochetă, uşă-n uşă cu prăvălia lui Sandu. Bătrânii 
Haimovici, părinţii lui Sandu, se-aveau bine cu toţi vecinii de prăvălie, dar mai ales cu Herşcovicii, 
părinţii Bertei, cu care erau în vizită, cu care petreceau sărbătorile, cu care mergeau la iarbă verde, 
Haimovicii simțindu-se foarte onoraţi de prietenia familiei Herşcovici, fiindcă madam Herşcovici era 
ovreică spaniolă, dintr-un neam nobil, silită de lipsa de zestre să se mezalieze cu Herşcovici, evreu 
galițian. 

Degeaba te uiţi tu aşa, Pavele; habar n-ai ce-nseamnă asta. Asta ar veni cum pe vremuri o fată de grof, 
o grofiţă, ar fi luat un moroşan de-al vostru. Amândouă familiile nutreau în secret speranţa că, ajunşi 
mari, copiii, Sandu şi Berta, pe numele ei adevărat Adalberta, să se placă, ceea ce, întâmplându-se, 
Sandu şi Berta se căsătoriseră foarte tineri, şi-l aduseseră pe lume pe Marcel. Sandu şi Berta alcătuiau 
cuplul tip al evreilor de mijloc. EI, blonduţ, grăsuliu, cu turu’ cam în vine, simpatic şi binevoitor, «cu 
geanta plină de bancuri», cum zicea Mama, cu talent de-a face bani din piatră-seacă, devotat familiei, ca 
orice adevărat soţ evreu. 

— Există şi alţii, care nu sunt «adevăraţi»? 

— Cum să nu! Eu nu credeam — până la Cora Breck, colega mea de laborator, pe care-o bătea 
bărbatul, iar când s-au despărţit i-a oprit nu numai toate lucrurile de zestre de la părinţii ei, dar şi 
rochiile şi pantofii şi ciorapii; şi ca să plătească pensia alimentară a copilului, de trei ori a trebuit să-l 
dea-n judecată. 

— Bun băiat! 

— Grija lui Sandu era s-o ştie pe Berta mulțumită. «Mamă, ce-ai mai vrea tu?», era-ntrebarea pe care 
nu obosea să i-o pună de câteva ori pe zi. «Mamă, cred c-ar fi cazul să mergi din nou la coafor. Lasă că 
spăl eu vasele ca să nu-ţi strici unghiile... Să ne interesăm de-o broşă, că pe-asta prea ai purtat-o». Să 
nu-ţi închipui că broşa pe care «prea» o purtase era vreuna de la «tinichigerie», cum zice fie-mea a mare, 
era măcar cu câteva brilenţele. Berta era aproape cu un cap mai înaltă decât Sandu, avea nas cârn şi 
destul de borcănat, buze cărnoase şi răsfrânte şi-un fel de gârbiţă sub bărbie, ceea ce-o făcea să pară fără 
gât — moştenire din ramura galiţiană a familiei — obligând-o să poarte decolteuri en cour, încât i se vedea 
tot timpul câte-o dantelă fină de la furou sau de la sutienul care-adăpostea doi sâni generoşi. Avea talia 
subţire şi şoldurile prea sus şi prea proeminente, picioare frumoase, cu-o linie tihnită, încălțate în cei mai 
frumoşi ciorapi şi-n cei mai frumoşi pantofi pe care i-am văzut eu vreodată. Berta umbla totdeauna ca 
scoasă din cutie. Coafată, manichiurată, masată, fardată, îmbrăcată impecabil, purtându-şi haina de 
astrahan şi haina de petit-gris în timp ce Ruth umbla-n loden şi-şi ţinea blănurile la naftalină. «Nu le-am 
furat de la nimeni, am muncit pe ele», spunea Berta, mergând ţanţoş şi mângâindu-şi hainele cu degetele 
ei frumoase şi pline de inele. 

În casă, Haimovicii aveau mobile moderne, solide, covoare persane, argintărie, o «natură moartă» în 
sufragerie, un nud în dormitor — care nu era pictură de gang — o bibliotecă de cel puţin trei mii de cărţi, 
majoritatea romane. O parte a bibliotecii, poeții şi biografiile de mari muzicieni, reprezentau gustul lui 
Marcel. Argintăria, un covor de rugăciune de Kechan, precum şi un superb sfeşnic ritual, de argint, cu 
şapte braţe, reprezentau elementele spaniole aduse de puţina zestre a doamnei Herşcovici. Singurul 
element spaniol moştenit de Berta în propria făptură erau ochii aproape negri, plini de visarea unui întreg 
orient feminin al cărui singur element de exprimare, mii de ani, fusese doar privirea. În schimb, Marcel 
părea ieşit doar din ramura spaniolă a familiei. Semăna leit cu bunică-sa, doamna Herşcovici, înalt, 
subțire, cu o figură prelungă, distinsă şi distantă, un portret ieşit din penelul lui El Greco. De mic îi 
plăcuse să cânte la pian. La sugestia bunicii spaniole, de la-nceput Marcel avusese, pe etape, cei mai buni 
profesori de pian din Bucureşti. Era momentul ca din neamuri şi neamuri de negustori să răsară un 
intelectual şi anume un mare artist. 

— Marcel Haimovici, pianistul american, el e? 

— Chiar el! Aşa cum în faţa lui Sandu nimic nu era prea bun şi prea frumos pentru Berta şi-aşa cum 


Berta nu făcea decât ce ştia că-i place lui Sandu, aşa nu ştiau amândoi ce să facă pentru copil, «ca să aibă 
fericire, linişte şi ca să poată studia». În timpul cât exersa Marcel la pian, nimeni nu sufla-n casă. «Ştiţi 
cum e la noi, fetelor!», ne spunea-ntr-o zi Berta — fetele fiind Marilena, Mama şi cu mine. «Ştiţi cum e la 
noi? O familie are, să zicem, cu mic-cu mare, douăzeci de inşi. Ăştia muncesc din zori şi până-n noapte, 
care cu un mic gheşefi, care cu-o mică negustorie, care cu-o mică slujbă, păcălesc, sunt păcăliți, umblă 
prost îmbrăcaţi, îşi iau de la gură, şi pentru ce? Pentru ca unul dintre ei, ce-a dat mai bun neamul lor, să 
poată să gândească fără griji şi să se facă rabin». 

Sandu şi Berta n-aveau nevoie să-şi ia de la gură pentru ca Marcel s-ajungă pianist, dar pentru asta 
munceau din zori şi până-n noapte şi dac-ar fi fost nevoie ar fi muncit şi noaptea, şi-ar fi luat de la gură, 
ar fi mers în zdrenţe, ei care puneau atâta preţ pe haine, ca pe-un element social esenţial, numai ca băiatul 
lor s-ajungă ce credeau că merita s-ajungă şi mai ales ce-şi puseseră ei în gând să-l facă s-ajungă. 
Evlavia lor — mici negustori din neam în neam, oameni atât de legaţi de sfera materială — evlavia lor față 
de talent, acest element de sublimare spirituală, era impresionantă. Desăvârşirea intelectuală a lui Marcel 
era scopul vieţii lor: Mama-i dădea lecţii de engleză, de franceză, de latină şi de greacă, ultimele două 
pentru că Mama le spusese că un învățământ cu adevărat umanist, cel puţin de tip european, nu putea 
ignora sursele culturii europene. La câteva zile după ce ne mutasem în Cercului, Mama s-a oprit din bătut 
la maşină ca s-audă mai bine sunetele unei «poloneze» de Chopin, care-ajungeau în surdină de undeva de 
pe-aproape. «Ce frumos cântă». A doua zi, întorcându-se de la slujbă, Mama s-a-ntâlnit pe scară cu Berta 
şi cu Sandu. «Bună ziua», a zis Mama. «Doamnă, la dumneavoastră-n casă se cântă la pian?y, i s-a 
adresat ea Bertei. «V-a deranjat cumva?», a-ntrebat Berta îngrijorată. «O, nu! V-aş ruga un singur lucru: 
cât mai e cald, când cântă cine cântă, să lase fereastra deschisă s-auzim şi noi, eu şi cu fetiţa mea». 
Chipul soților Haimovici s-a luminat şi noi am fost «adoptate» din clipa aceea. Cineva care preţuia ce 
făcea Marcel nu putea fi decât om sensibil şi cu educaţie. Ceea ce-i impresionase de-asemenea profund 
în favoarea noastră pe Sandu şi pe Berta, cuplu care ca-ntreaga lor rasă, minoritară şi-mprăştiată-n toate 
colțurile lumii, punea preţ pe celula inițială a solidarităţii — familia — era faptul, considerat pe drept o 
mare nefericire, că Mama era văduvă cu un copil. 

«Mamă, de ce crezi tu că ne simpatizează pe noi atât de mult Berta şi cu Sandu?». «Pentru că sunt rasă 
veche care se pricepe la calitate. Din câteva vorbe ştiu să cântărească omul şi să-ţi spună câte parale 
face. Ei ştiu să preţuiască plăcerile materiale şi comodităţile vieţii la fel de bine ca şi plăcerile 
spirituale. Apreciază o masă bună oferită de cineva, dar şi mai mult conversaţia unui om, înțelegând prin 
asta ceea ce vorba reuşeşte să redea din mintea şi din sufletul unui om. La paritate de condiţie social- 
materială, evreul trăieşte, ştie să trăiască mai bine decât românul. În casa unui negustor român n-ai să 
vezi bibliotecă, dar Sandu şi Berta au bibliotecă, iar Berta se uită măcar o dată pe zi-n Larousse ca să 
afle tot ce nu ştie». 

Mama era consultantul «ştiinţific» permanent al Bertei. Nimic nu făcea, nimic nu cumpăra Berta fără s- 
o-ntrebe pe Mama. Aşa a ajuns casa Bertei plină de cele mai frumoase mobile stil, de «cele mai» 
orientale covoare, caseta ei de bijuterii plină de piese de valoare istorică, pereţii plini de Matei Şerban 
şi de alţii ca el, care, consideraţi decadenţi în anii aceia, vindeau pe nimic ca să-şi ţină zilele. La toate 
sărbătorile ne invitau la masă, mândrindu-se cu Mama, «prietena noastră», care făcea o profundă 
impresie asupra comunităţii; până şi-asupra doamnei Herşcovici: ea ne făcea pe Mama, şi, scuză-mă că 
mă laud, şi pe mine «frumoase şi distinse ca nişte spaniole». În ajunul câte unui examen, când Marcel 
făcea ultima repetiție, Mama cu mine — şi, uneori, şi cu Marilena — îl ascultam stând în fotolii, 
emoţionate, alături de Berta, de Sandu şi de bunica lui spaniolă. Berta şi cu Sandu erau de două ori 
emoţionaţi: mai întâi, fiindcă Marcel cânta, în al doilea rând, pentru că aşteptau verdictul Mamei, care 
pentru ei era mai important decât ce-ar fi spus tot Conservatorul la un loc. Când ne-a cântat o dată Marcel 
Imperialul, ultimul acord se stinsese demult, iar Mama rămăsese nemişcată în fotoliu. Marcel s-a uitat 
întrebător la ea, iar Berta a-ntrebat-o neliniştită: «Ce zici?». «Când ai să fii celebru, Marcele, am să mă 


pot lăuda c-am avut privilegiul să fiu auditorul tău privat: „Eu l-am auzit la el acasă pe marele Marcel 
Haimovici, când era doar Haimovici Marcel, student la Conservator, şi-am ştiut de-atunci că este un mare 
artist”. Mă simt astăzi cum cred că se simţea Ludovic al II-lea al Bavariei când se cânta Wagner doar 
pentru el, într-o Operă goală. Îţi mulțumesc din suflet pentru înălţarea estetică pe care-o trăiesc când te- 
ascult. Să ai parte să faci cât mai mulţi oameni fericiți». Şi urarea Mamei s-a-mplinit. Nu este colţ al 
lumii unde lumina acestui talent excepţional să nu fi ajuns. Într-un turneu, s-a-nsurat cu-o americancă, o 
mare cântăreaţă de negro spirituals. În *60, Sandu şi cu Berta s-au dus definitiv la «copil». Am un vraf 
de cărți poştale ilustrate pe care ni le trimitea şi pe care mi le trimite şi-acum mie Marcel din toată 
lumea. În culmea gloriei, găsea câteva momente în care să-şi aducă aminte de modestele lui auditoare 
private din Cercului, care-l ascultau cu evlavie şi cu iubire. Berta şi cu Sandu ne scriau scrisori care, pe 
de-o parte, debordau de mândrie pentru succesele lui Marcel, pe de altă parte, se lamentau pe urmele unui 
trecut modest şi paşnic când duseseră o viaţă cu adevărat tihnită în micul nostru falanster din Cercului, 
între prieteni adevăraţi. În anul când a murit Mama, i-au trimis o invitaţie şi bani de drum la bancă. I-a 
sosit paşaportul la două săptămâni după moarte. Anul ăsta a murit mai întâi Berta, iar la două luni după 
ea, şi Sandu. N-a putut trăi fără ea. Marcel le-a ridicat un monument superb aici în cimitir, unde ar fi vrut 
ei de fapt să odihnească. M-a invitat la concertele lui şi la dezvelirea monumentului: «În amintirea 
minunaților mei părinţi Sandu şi Berta Haimovici. Apoi, ne-am dus la Belu fiindcă a vrut să pună o 
jerbă de flori pe mormântul Mamei. «În amintirea doctorului Gheorghe Hangan, căzut pe front, 1907- 
1942», iar dedesubt, «Smaranda Hangan, 1912-1974». Înainte de-a pleca de la mormânt, Marcel şi-a 
trecut degetele peste numele Mamei. «Smaranda Hangan, cel mai demn şi mai exemplar om pe care l-am 
cunoscut). 

Ochii lui cenușii, coborâţi din El Greco, petreceau la orizont un şir de nori alburii ce se mişcau încet, 
ca un convoi de umbre obosite de-atâta umblet prin lume şi prin timp. 


x 


— Am ajuns la Mario Sidalgo. De fapt, ne-am întors la el. Mario Sidalgo, după cum ai înțeles, s-a- 
ndrăgostit de Mama de la prima vedere. Venea-n fiecare zi-n vastul nostru apartament de treişpe metri 
mansardați, distribuiți în două-ncăperi, «stil Bieder-sicriu-meier», sau «coşciug», vorba Marilenei. 
Atâtea flori câte-a văzut într-un an casa din Cercului cred că nu văzuse de când era ea pe lume, iar eu 
atâtea bunătăți — sigur niciodată. «Nu pot să primesc atâtea daruri, Mario», îi spunea Mama. «Pentru 
mine, cea mai mare bucurie este să-ți fac daruri, mă simt ca şi când aş aduce ofrande unui zeu de 
neînduplecat». Subiectul lor preferat de discuție era cultura: literatură, plastică, muzică. Vorbeau 
nestingheriți în fața mea, a Marilenei, a lui nenea Daniel, care venea destul de des pe la noi şi care se 
retrăgea repede când îl găsea pe Mario, gândindu-se să nu fie inoportun. În conversațiile lor, se făceau 
aluzii la trecutul mai depărtat, mai apropiat, şi la prezent. Fără ca Mario Sidalgo să ne fi povestit viaţa 
lui şi-a familiei lui cum ţi-o povestesc eu ţie pe-a mea, am înţeles că se căsătorise cu nevastă-sa, 
Rachela, o ființă plină de calităţi, nu numai din plăcere, ci fiindcă această căsătorie reprezentase alianța 
între două familii evreieşti de vază, între familia Sidalgo, vechi neam de bancheri spanioli, cu- 
ncrengături în toată lumea, şi familia Bernstein, familie galițiană de veche tradiţie intelectuală, care 
dăduse rabini, matematicieni, fizicieni, medici de renume, neam la fel de vestit în ramura galiţiană, ca 
neamul Sidalgo în cea spaniolă. Căsătoriile între ritul sefard şi cel askenazit erau considerate de spanioli 
o mezalianță mai mare chiar decât căsătoriile cu creştinii. Anul căsătoriei lui Mario şi-a Rachelei fusese 
un an de răscruce pentru întreaga lor rasă şi pentru omenire: anul 1939. Comunitatea, pentru exterior şi 
mai ales pentru ea însăşi, trebuia să se-arate unită. Unitatea aceasta avea nevoie nu de vorbe, ci de 
exemple, prin faptă. Căsătoria tânărului Sidalgo cu tânăra Bernstein făcea parte dintre aceste exemple 
programatice. Sidalgo-tatăl, don Enrique — cum îi spunea familia şi tot high-life-ul — bancher, om cu 


simțul situației, se lăsase uşor convins de rabinul sefard de necesitatea acestei căsătorii. Cel mai greu de 
convins era doña Clara, soţia lui don Enrique, vestită pentru frumuseţea ei care, spuneau gurile-rele, 
fusese înaintea căsătoriei cu don Enrique, omagiată de doi regi. După ce ascultase pledoaria soţului ei, în 
favoarea acelei mezalianţe, îşi pusese evantaiul pe masă şi rostise, pe-un ton de amară constatare: «În ce 
hal a ajuns omenirea, dacă trebuie să coborâm în mahala să ne luăm partenerii de viaţă, de dragul 
unităţii!». Până la urmă, acceptase această căsătorie, neîncetând însă nicio clipă să se poarte ca o regină 
în exil, deci de nu-i puteai ajunge nici cu prăjina la nas. Rachela, fiica doctorului şi-a doctoriţei 
Bernstein, doctoriță ea însăşi, energică şi-ntreprinzătoare, luase cu nădejde-n mână frâul casei şi, ca 
orice soţie evreică, începuse prin a-şi îndeplini datoria față de specie şi faţă de neam: făcuse la iuţeală 
două fete, amândouă frumoase, una de-un brun diavolesc, părând străină de orice participare a familiei 
Bernstein, alta având trăsăturile distante, statuare, ale familiei Sidalgo, dar coloritul Bernsteinilor: piele 
albă, ochi albaştri, păr blond, care-i îndulcea aspectul statuar, ducându-te cu gândul mai mult spre pictura 
impresionistă. Cele două frumuseți de nepoate înmuiaseră inima doñei Clara, consolând-o de mezalianța 
făcută de unicul ei fiu, dar lăsând-o la fel de-mpietrită în privinţa instrumentului mezalianţei, noră-sa, 
Rachela, care, ce-i drept, nu-şi dădea nicio osteneală să-i fie soacrei pe plac şi nici chiar propriului 
bărbat. Rachela avea câteva Jaloane-n viaţă: copiii, profesia şi, mai presus de orice, plăcerea. Sâmbăta 
şi duminica nu accepta să şi-o petreacă altfel decât la munte sau la vreun tămbălău cu dans, în timp ce 
Mario ar fi-nţeles ca, după hărțuiala unei săptămâni, momentele de răgaz să le petreacă-n sânul familiei. 
După ce noutatea amorului conjugal se mai ofilise, Rachela nu se dădea-n lături de la aventuri erotice, 
considerând amorul tinereţe şi înnoire a sufletului şi-a trupului şi nefăcând cine-ştie-ce eforturi de 
discreţie pentru acoperirea efectelor acestei etici. Mario se-arătase foarte indulgent faţă de firea ei, 
ținând seamă că, deşi se plăcuseră şi nu se căsătoriseră-mpotriva voinţei lor, niciunul nu-l alesese pe 
celălalt. Toată lumea ştia că nu are cui să reproşeze această căsătorie impusă de-o conjunctură istorică. 
«Numai lui Hitler i-o pot reproşa, éste hijo de puta», zisese-ntr-o zi doña Clara, excedată de purtările 
noră-sii. Deşi nu-i făcea nicio plăcere să se-amestece-n vreun fel în menajul lui fiu-său, într-o zi, totuşi, 
nu putuse răbda să nu-i atragă atenţia, foarte politicos, noră-sii, că se cam întrecea cu gluma. 

«Dumneta vorbeşti, doña Clara? Ai uitat de ăia doi regi? S-au schimbat vremurile: de unde să găsesc 
eu regi? Acum, dacă m-am măritat şi v-am mezaliat, să-mi pun cenuşă-n cap, sau să trec la creştinism şi 
să mă călugăresc?y. Şi făcându-i golăneşte semn de rămas-bun cu mâna, Rachela-şi luase de fapt adio de 
la soacră-sa care, îndată ce-şi revenise din şoc, luase hotărârea să nu-şi mai vadă nora-n veci de veci, 
spre lipsa totală de regret a acesteia. Tocmai când Mario o anunţase că vrea să divorţeze, considerând că 
se umpluse paharul, se naţionalizaseră şi laboratoarele medicale, deci şi cel al doctorilor Bernstein, 
lovitură mult mai grea pentru Rachela decât ameninţarea cu divorţul. Primise vestea dată de Mario ca pe 
cea mai banală ştire. «Crezi că mult îmi pasă de-un căcat de divorţ? Praf m-ai făcut, ce să spun! Mie-mi 
pasă că ne-au luat ăştia laboratorul. Să ştii că eu plec. Eu cu un salariu chior nu pot trai». Mario se 
mutase la părinţii lui, iar Rachela, împreună cu părinţii ei, depusese actele de plecare, spunându-i lui 
Mario că dacă nu-i dădea fetele nu admitea să divorţeze şi pe deasupra avea să-i facă nişte zile de-avea 
s-o roage să ia fetele şi să se ducă şi la mama-dracului numai să scape de ea. Ştiind-o-n stare să se ţină 
de cuvânt, şi-n bine şi-n rău, Mario-i dăduse consimţământul să ia fetele. 

«Îţi lăsăm moştenire şi partea noastră de construire a socialismului», îi spusese Rachela lui Mario la 
despărțire, la aeroport. Când l-am cunoscut noi pe Mario, nevasta şi fetele-i erau plecate de-un an. Mario 
voia să se-nsoare cu Mama şi să plecăm din ţară. Considerând că eram destul de mare ca să-nţeleg o 
discuţie de principiu şi neavând secrete faţă de mine, Mama nu s-a sfiit să vorbească deschis cu Mario 
despre-acest proiect pe care ea de la-nceput îl respinsese. «Ce pierzi, Smarandă? Maşina de scris? Ţi-e 
teamă că dincolo n-ai să poţi avea o situaţie atât de strălucită ca aici: doctor în litere şi-n filosofie n-ai 
să reuşeşti performanţa de-a găsi un post de dactilografă? Sau poate n-ai să mai găseşti un apartament atât 


de confortabil ca ăsta din Cercului, stil „Bieder-sicriu-meier”? Părinţii...?! Părinţii, sărmanii, firesc e să 
moară înaintea copiilor. La anii care vor urma după ce ei n-au să mai fie nu te gândeşti? La Sânziana nu te 
gândeşti? Nu crezi că e preferabil să trăiască-ntr-un loc cu un nivel economic mult mai ridicat decât cel 
de-aici? Pe bieţii tăi părinți, în Bărăgan unde sunt dislocaţi, i-ai putea ajuta mai mult de-acolo decât îi 
ajuţi de-aici. Eu să ştii că mă fac forte să-i scot şi pe ei dacă vrei». La ultima frază a lui Mărio, Mama a 
izbucnit în râs. «Ce copil eşti, Mario! Ţăran român emigrant! Mă gândesc ce ochi ar holba amândoi, 
săracii, când ar auzi aşa ceva! Transilvănenii emigrau doar de răul împăratului şi toți cu gând să se- 
ntoarcă aşa cum au şi făcut cei mai mulţi. Pe la noi, unde nu era şi persecuție naţională, oamenii n-au 
plecat niciodată. Au stat în bordeie, cu băşică de porc în loc de geam, dar n-au plecat. Au venit fanarioţii, 
simbriaşi oarecare ai înaltei Porţi, care la noi erau toţi principi şi se trăgeau direct din împărații bizantini 
şi din coapsa lui Jupiter, şi „blânzi şi buni”, iubitori de popor străin şi puşi pe căpătuială, numai sufletul 
îl mai lăsau în rumân. Și s-au mai băjenit oamenii, s-au mai răsculat — dar n-au plecat. Țăranul e legat de 
pământ». «Pe ei de ce nu-i întrebi ce cred?». «Nu vreau să-şi reproşeze că pentru ei refuz să fiu iar 
femeie măritată, cu cruce de voinic la casă, cum zicem noi. De câte ori m-ar vedea ar spune oftând: „De 
dragul nostru n-ai plecat cu domnul care te-a cerut şi rugineşti pe lângă noi în loc să fi fost cocoană”. Nu 
le spun fiindcă sunt şi-aşa destul de amărâţi ca să mai aibă şi-un motiv de auto-învinuire. Pentru ei dac-aş 
pleca aş fi ca şi moartă». «Îţi repet, că mai mult i-ai ajuta de-acolo decât de-aici». «Material, aşa e. Dar 
ei au nevoie de mine-aici; pentru ei altă durere mai mare decât să mă ştie că vreau să plec n-ar fi. Mario, 
e foarte greu să-ţi închipui ce-nseamnă locul pentru omul care o viaţă, el şi tot neamul lui cel adormit, nu 
s-a uitat decât pe cer şi-n pământ. Cine n-a dat cu sapa-n brazdă nu poate-nţelege. Dac-ai rămâne aici, m- 
aş mărita cu tine, deşi părinţii tăi ar considera că faci o mezalianță mai gravă chiar decât prima. Uiţi cum 
ţi-a spus mama ta când puseseşi ochii, mai demult, pe-o prinţesă Brâncoveanu: «Când Dumnezeu te-a 
binecuvântat să faci parte din neamul ales n-ai voie să nesocoteşti darul Său nepreţuit şi să te-amesteci». 
La noi, un proverb zice să-ți iei petic din gunoiul tău. Părinții mei, ţărani, care-abia ştiu să scrie şi să 
citească, s-ar bucura să mă mărit cu cineva de prin partea locului nostru, cu om cunoscut, însă n-ar avea 
nimic împotrivă să mă mărit cu tine. Ei n-au idei nici de rasă, nici de clasă, deşi sunt declaraţi elemente 
primejdioase şi ținuți în rezervaţie. Consideră că tot ce se-ntâmplă face parte din soarta lor. Mi-aduc 
aminte o convorbire a lui Malraux cu doi deţinuţi dintr-un lagăr de concentrare — ei fiind printre cei 
câţiva supraviețuitori din lagărul acela. Unul era preot. Malraux îl întreabă ce concluzii trage despre om, 
el care-a vegheat atâţia oameni pe patul morţii, care-a ascultat atâtea spovedanii: „II n’y a pas de grands 
hommes ”, răspunde preotul. O frază scurtă şi simplă care-nfăţişează omul la adevăratele lui dimensiuni, 
frază care exprimă starea întregii umanități: imperfecţiunea. Pe-al doilea, Malraux îl întreabă care-a fost 
secretul lor, al celor câţiva supraviețuitori, de-a scăpa cu viaţă din lagărul acela, mai crâncen decât toate 
celelalte. „Secretul? Secretul de-a fi considerat lagărul parte a destinului nostru. Cine-avea permanent 
sentimentul revoltei faţă de nedreptatea care ni se făcea şi nu accepta această nedreptate ca făcând parte 
din destinul său individual a murit”. «Bine, dar ăsta e defetism curat!», a zis Mario. «Aşa crezi? Nu e 
defetism, e psihologia omului care, neavând de-ales, se-ncăpăţânează, totuşi, să trăiască». «Smarandă, pe 
măsură ce stau de vorbă cu tine, îmi dau seama de implicaţiile ancestrale din Mioriţa, acest rezumat al 
psihologiei românului. Resemnarea în faţa destinului. Când am citit prima oară Miorița, m-a cuprins un 
sentiment de revoltă: deşi avertizat de complotul celor doi baci, baciul moldovean aşteaptă cu mâinile- 
ncrucişate să fie omorât şi nu găseşte altceva mai bun decât să-şi facă un testament de-o mare frumuseţe, 
cosmic, dar expresie a neputinței, a abuliei pe plan logic». «Pe plan logic...! Cei doi baci criminali sunt 
materializarea destinului. Baciul acela „abulic” îşi dă seama că are de-a face cu-o forță mult deasupra 
puterilor lui, forţă pe care-o priveşte cu totală detaşare şi cu melancolică resemnare. El este descendentul 
unui lung şir de stoici. Marcus Aurelius ar fi făcut la fel ca baciul nostru. Baciul ucis este descendentul 
acelor daci care, înfrânți de romani — destinul — renunţă la viaţă; au orgoliul de-a sfida destinul, un 


orgoliu care oricând poate fi considerat defetism. Azi, când cel mai bine e să fii copil găsit şi chiar popor 
găsit, suntem prezentaţi în manualele de istorie ca un fel de hibrid ieşit din tot felul de siluiri succesive. 
Acest episod esenţial din istoria noastră — impactul daci-romani — e repede expediat». «Trăim sub 
semnul internaționalismului proletar!». «Pe care originea popoarelor n-are de ce să-l destrame. O viaţă 
am fost siliți de-mprejurări să probăm cu documente cine suntem, de unde ne tragem şi că nu eram de 
pripas în această țară. Latiniştii şi-au închinat ştiinţa şi existenţa acestei demonstraţii. Azi, ea nu mai are 
nicio importanţă sau, mai bine zis, nu i se mai dă nicio importanţă. S-ar putea să vină o vreme când să n- 
avem destule mâini cu care să fim siliți să dezgropăm iară un trecut demonstrator al originii noastre». 
«Viitorul este imprevizibil, aşa că totul se poate». «A-nceput şi trecutul să fie imprevizibil!». «Totuşi, 
prezentul este un reper care nu poate fi ignorat. În numele acestui reper vreau să plecăm». «Mario, cunosc 
perfect acest reper. Dac-aş pleca, pe bună dreptate s-ar putea spune că nu pierd nimic: maşina de scris, 
emblemă a unei cariere curmate, o casă în care nu se poate spune că trăim ci că nu murim, un trai, mult 
spus, modest. Prietena mea Berta Haimovici avea o vorbă. „La noi — zicea Berta — o familie de douăzeci 
de inşi roboteşte care cu un mic gheşefit, care cu-o mică negustorie, care cu-o mică slujbă, douăzeci de 
inşi robotesc pentru ca unul din neam să poată gândi, fără griji, şi să se facă rabin”. Ai să te-ntrebi ce 
legătură are rabinul cu mine. Eu sunt „rabinul” unui neam... de ţărani care de două mii de ani au tras la 
plug ca eu să gândesc. Nu mai sunt profesoară, sunt dactilografă, am fost dată afară din casă şi mutată-ntr- 
un sicriu aerian, părinților numai sufletul li s-a mai lăsat, dar în ciuda tuturor acestor avataruri eu 
gândesc. Ştiu că pentru-o glumă pe care-o spui sau pe care-o asculţi şi omiţi s-o relatezi unde trebuie 
poți înfunda ani mulți puşcăria, ştiu că-n puşcării sunt oameni de nouăzeci de ani, fiindcă au fost, acum 
cincizeci de ani, miniştri, criteriul fiind „monitoarele” oficiale despuiate alfabetic pe ultimii cincizeci de 
ani, ştiu că cea mai privilegiată stare a momentului e să fii mort — şi mort demult, ca să nu mai poţi fi 
dezgropat — ştiu şi ce mănânc, şi ce beau, şi ce vorbesc, şi ce tac, dar gândesc. Neamul meu, prin mine, a 
ajuns să gândească. Aici a ajuns să gândească, aici trebuie să gândească. Cu ce ştiu şi cu ce pot, ştiu 
că-n altă parte aş putea fi din nou profesoară. Știu, de asemenea, că viața mea e prea scurtă şi prea- 
mpovărată ca eu să mai apuc să-mi câştig pâinea altfel decât bătând la maşină. Ai să mă-ntrebi ce-aştept 
şi ce sper? Eu nici n-aştept, nici nu sper să vină americanii. Sper doar să ne vindecăm de bolile 
copilăriei. Şi-n vremea asta am să gândesc. Din neamul de clăcaşi ai lu’ Dorobanţu ajunseseră trei inşi să 
gândească: frații mei şi cu mine. Ei nu mai sunt, am rămas doar eu, rod a două mii de ani de tras cu 
plugul... 

„...Ca să schimbăm, acum, întâia oară, 

Sapa-n condei şi brazda-n călimară, 

Bătrânii-au adunat, printre plăvani, 

Sudoarea muncii sutelor de ani”, 

cum zice un poet pus la index astăzi, pentru citirea căruia au fost daţi afară studenţi din Facultate. 

„Poezia putrefacţiei şi putrefacția poeziei”. Orice epocă de mari transformări aduce la-nceput cu sine 
fenomenul negării. Dar nimic nu e veşnic pe lume. lar mai schimbător decât sufletul omului, decât 
concepţiile sale şi decât vremea nu e nimic». «Decât vremurile! Mi se pare atât de ciudat că un om 
respinge cu-atâta tenacitate bunăstarea şi siguranța materială şi chiar spirituală. Perseverenţa ta mă 
nedumereşte atât de mult: să refuzi să-ntinzi doar mâna ca să-ţi schimbi în bine existenţa...». «Eu sunt 
baciul care se pleacă-n faţa sorții. Această schimbare — nu avantajoasă, ci strălucit de avantajoasă — m-ar 
rupe de spiritualitatea din mine, de drumul lung şi-anevoios a două mii de ani. Oricine ar putea spune: 
„Cucoană, abia ai după ce bea apă şi de spiritualitate-ţi arde?!”. 99.999 de oameni la suta de mii ar gândi 
aşa. Dar unu la suta de mii sunt sigură că gândeşte ca mine, că pune ideea mai presus de materie. În ce 
situaţie disperată trebuie să fie un om ca să hotărască să-şi părăsească ţara! În situaţia în care-ajunge 
omul care-şi pune capăt zilelor. Câtă tristeţe să vrei să-ţi ucizi sufletul sau şi sufletul şi trupul deodată! 
Atâta vreme cât nu vreau să plec din ţara mea înseamnă că nu mi-a intrat disperarea-n oase, înseamnă că 


vigoarea ţărănească nu m-a părăsit, că umbra baciului moldovean se mai plimbă meditativ prin gândurile 
mele. Te rog să mă ierţi, Mario, pentru această incursiune în sufletul meu; eşti singurul om în faţa căruia o 
fac, fiindcă ştiu că poţi înţelege ce spun». Ştiu că Mama s-a uitat cu-o privire pătrunzătoare la mine şi la 
Mario. Mario i-a sărutat mâna şi şi-a lipit o clipă obrazul de ea. «Nici dacă părinţii tăi n-ar exista n-ai 
merge cu mine?y. «Nici! Dar tu, dacă n-ai avea acolo fetele, tot ai pleca?». «Tot. Aici, totul duce spre 
nivelare, iar mie mi-e foarte greu s-o suport. Ce-i poate oferi unui avocat un regim al egalizării claselor? 
Furturi din avutul obştesc; divorțuri în care se-mparte un dormitor, o sufragerie, un covor, trei carpete; 
procese pentru o pensie alimentară! Şi-apoi, mi-e un dor nebun să călătoresc. Pentru asta am nevoie de 
bani: şi de bani mulţi. Sunt învăţat cu un nivel de viaţă pe care l-ai văzut, cu-o ambianţă la care nu vreau 
să renunţ. Avem o singură viaţă, Smaranda, una singură!». Când a spus aceste cuvinte a luat-o pe Mama 
de umeri şi, imobilizând-o, i-a străpuns ochii cu privirea lui neagră şi tăioasă ca o sentință. «Străbunii tăi 
au rezumat atitudinea mea într-o maximă: „ubi bene, ibi patria "». «Erau un neam de invadatori şi trebuia 
să le justifice legionarilor pe care-i cantonau la mii de leghe de ţara lor, de ce-i implantau acolo: pentru 
că şi acolo era bine. Acolo era bine şi, de vreme ce oriunde puteai înfige însemnele Romei — S. P. Q. R. 
— oriunde erai pe teritoriu roman. Ubi bene, ibi patria, care-l scotea din sărite pe Cicero, era o maximă 
de mare utilitate politică, o maximă necesară unei armate în permanent marş cotropitor. Pe plan strict 
psihologic, ea reprezintă ridicarea hedonismului la nivel de ideologie şi este la fel de bine maxima 
peregrinului». «Mă dispreţuieşti pentru a-mi fi luat drept călăuză-n viaţă această maximă?». «Două mari 
dureri am avut în viaţă: războiul mi-a luat bărbatul şi doi fraţi, pacea mi-a azvârlit părinţii din locul unde 
neam de neamul lor s-au născut, au trăit şi s-au îngropat, mi i-a azvârlit ca pe-o buruiană răufăcătoare, la 
sute de kilometri de vatra lor. Dacă te-aş dispreţui, Mario, pe tine, pe care te iubesc, ar fi şi asta o mare 
durere». «Nu mi-ai spus niciodată până acum că mă iubeşti!», a rostit Mario, uitând cu desăvârşire de 
prezenţa mea. «Nu ţi-am spus, fiindcă ştiai». «Şi dacă mă iubeşti, cum poți să nu mergi cu mine?!». 
«Pentru că, după părerea mea, concepţia de viaţă a unui om se situează mai presus de iubire. Ideea unui 
om despre ţara lui — „conceptul de ţară” cum se spune-acum — face parte, pentru unii oameni, nu dintr-o 
vorbărie sterilă şi umflată care te saltă în nişte posturi de unde ţi-e foarte uşor să-ţi alegi altă ţară sau 
dacă-i faci ăsteia unde te-ai născut „onoarea” să mai rămâi în ea, este fiindcă nu poţi avea-n altă parte 
osul suculent pe care ţi-l oferă „proştii” de-aici; ideea asta face parte — pentru o categorie din ce în ce 
mai rărită, pentru un fel de ornitorinci — dintr-o concepţie de viaţă care nu se expune de la tribună şi nu e- 
nsoțită de bătăi cu pumnu-n piept, nici de onoruri şi nici de salarii personale, care ţine de profunzimea 
ființei lor, face parte, dacă vrei, din incapacitatea lor de-a uita istoria şi de-a se lepăda de ea. Țara asta 
îmi este datoare carnea cu care, de mii de ani, îi îngraşă brazda neamul meu. lar eu sunt datoare tuturor 
oaselor din neamul meu îngropate-n pământul ţării ăsteia. Nu vreau să merg undeva unde, pe bună 
dreptate, n-aş avea de ce să cârtesc, n-aş avea în numele cărei vechimi să cer vreun drept: decât dreptul 
la milă. Mario, nu vreau să fiu străină şi minoritară. Dacă tu nu poţi să-nţelegi asta, nimeni nu poate să- 
nţeleagă! Te rog să mă ierți că-ncep să devin patetică, eu care am oroare de vorbe mari, dar dacă nu-ţi 
spun acum tot ce am să-ţi spun, pentru ca între noi să nu rămână zone de umbră, n-am să-ţi mai spun 
niciodată. Te rog să mă ierți şi pentru că-ţi spun lucruri pe care le ştii, dar cred că nu ştim niciodată de- 
ajuns nişte lucruri pentru ca să fie de prisos să le repetăm. Te-ai gândit că te-aş putea dispreţui fiindcă 
avem păreri deosebite despre viaţă. Înțelegerea semenului este condiția omului evoluat. Avem dreptul să 
fum intoleranţi doar faţă de oamenii şi de ideile care seamănă vrajba şi germenii crimei. Cu ce drept aş 
judeca şi aş condamna concepţia ta de viaţă? Cui îi face ea vreun rău? Romanii — fiindcă de-acolo-ncepe, 
oricât ar părea de bizar, povestea noastră — pe noi ne-au învins, ne-au învins de vreme ce vorbim o limbă 
care se trage din latină: între noi — printre noi înţelegându-i pe daci — şi legiunile romane s-a produs o 
fuziune. Cine-a refuzat să se-amestece cu ei s-a sinucis, o parte au fost duşi la Roma să defileze-n 
cortegiul triumfal şi să fie, mai departe, sclavi, iar cei mulți au rămas pe loc, i-au asimilat pe romani şi s- 
au asimilat lor. Momentul impactului între străbunii noştri învinşi şi cei învingători a fost imortalizat pe 


columna ridicată de Traian de drag că mai cucerise un popor. ȘI l-a cucerit într-adevăr de vreme ce noi 
vorbim un derivat al latinei. Cu voi, lucrurile n-au mers la fel. Titus a dărâmat Ierusalimul. Ceea ce n-au 
reuşit romanii să dărâme în voi a fost dorinţa de-a nu vă amesteca. Romanii n-au reuşit să vă asimileze, 
fiindcă n-aţi vrut să vă asimilați. Se spune că-nvingându-i pe greci, de fapt, învingătorii, romanii, au fost 
învinşi. Toata lumea „bună” vorbea greceşte la Roma. Când este ucis, Cezar i se adresează greceşte lui 
Brutus: „kai şi teknon!” „Și tu, fiul meu?!”. Cel puţin aşa pretinde Suetoniu. Grecii i-au înfrânt pe romani 
prin rafinament, arta romană fiind epigonul celei greceşti, Atena imprimând moda claselor de sus de la 
Roma. Dar aceasta era doar o „cochetărie” între forță şi spirit. Înfrângerea definitivă a Romei avea să 
vină însă din altă parte: dintr-o provincie — cât un vârf de ac — din Asia Minor. În ziua când Pontius Pilat 
— din ipocrizia invadatorului de-a da, din când în când, celui invadat iluzia libertății, în lucruri cu totul 
mărunte — lasă să fie trimis la moarte, în locul unui tâlhar, un om care n-avea altă vină decât delictul de 
opinie faţă de propria lege, Pontius Pilat, spălându-se inutil pe mâini, semna capitularea Romei. Imperiul 
capitula în faţa unui nevinovat ucis pentru delict de opinie față de legea neamului său, nevinovat ce 
devenea martirul spre-a cărui cruce avea să-şi îndrepte privirea întregul imperiu, la ale cărui picioare, 
bătute-n cuie, avea să se prosterne secole de-a rândul o lume-ntreagă, în numele căruia, deşi profet al 
dreptății şi-al iubirii, succesiunea Romei avea să ucidă şi să-mpileze. Refuzând să se-asimileze 
romanilor, Iudeea era desfiinţată, poporul ei — condamnat la peregrinare. Iudeea era-nfrântă teritorial. Ea 
însă începea din acel moment să scrie un nou testament, eretic față de dogmă, testamentul lumii non- 
iudaice. La Roma, care o-nfrânsese teritorial, cel mai mare monument al noii legi avea să proclame 
patron al romanităţii un pescar iudeu, ucenic al Profetului ucis: apostolul Petru. În ziua când creştinismul 
este recunoscut religie de stat a Imperiului, Roma este definitiv înfrântă de mărunta provincie din Asia 
Minor. Bazilica Sfântului Petru se-nălţa, în numele noii legi, ca un imens gest de penitenţă faţă de vechea 
lege, al cărei templu din Ierusalim fusese făcut scrum de Titus. În numele noului profet, pe care Iudeea îl 
născuse, de câte ori era nevoie de-o diversiune, începea o prigoană-mpotriva peregrinilor conservatori, a 
celor de vechea lege. Iar peregrinilor le rămânea să urmeze legea milenară a celui strâns cu uşa de- 
mprejurări: să-şi schimbe locul; să strângă, să strângă şi iar să strângă bunuri care să-ncapă într-o traistă, 
ba chiar într-o batistă şi care să circule oriunde şi oricând. Un trai bun dar lipsit de opulenţă, de-acele 
elemente exterioare care-atrag atenţia şi stârnesc invidia, şi săculeţul neştiut de nimeni; de aici, 
disimularea față de oricine nu era familie, o viaţă pentru ochiul atent al vecinului, alta văzută doar de 
pereţii casei — şi cu prudenţă şi faţă de-aceia, că şi ei au ochi şi urechi. Un neam dispersat, hotărât cu 
încăpățânare să supravieţuiască dincolo de eşecul teritorial, trebuia să respecte cu sfințenie nişte legi: 
unitatea în ciuda dispersării; puterea bănească; şi puritatea rasei. Majestăţile lor Catolice, regii Spaniei, 
când voiau să-i despoaie pe eretici, îi ardeau pe rug; țarii au descoperit pogromurile. S-a inventat şi 
ghettoul. Oare altă rasă, care-ar fi fost la fel de prigonită, care-ar fi trăit mereu cu spaima-n suflet, n-ar fi 
devenit la fel de disimulată, la fel de bănuitoare? Bine-nţeles. Noi toţi, de orice rasă am fi, suntem un 
sinopsis al istoriei neamului nostru. Cât trebuie să fi suferit neamul vostru dac-aţi devenit atât de 
suspicioşi încât când cineva atacă un singur individ din neam, fără nicio implicaţie rasială, vi se pare că 
acel cineva este duşmanul întregului neam?! Cât trebuie să fi suferit! Mario, multă lume învaţă istorie, 
puţină lume o-nţelege! Fiecare neam îşi ştie — şi, mai ales, ar trebui să-şi ştie — istoria. Te rog să nu te 
superi că am făcut incursiunea asta în istoria neamului tău, aşa cum înţeleg eu această istorie: poate că 
felul în care o-nţeleg ţi se pare simplist, dar, oricum, el porneşte de pe poziţia omului care face şi el 
parte dintr-un neam pe care nu l-a prea răsfăţat istoria». «Ce spune un neam despre sine este foarte 
important, dar ce spune un străin despre-acelaşi neam aduce o lumină nouă şi-i îmbogățește cunoaşterea. 
Ai dreptate când spui că fiecare dintre noi suntem un sinopsis al istoriei neamului nostru. În sufletele 
noastre se văd cicatricele şi diformităţile lăsate de istorie, căci „bietul om e sub vremi şi nu vremile sub 
om”, cum zice cronicarul. Mă surprinde însă cât te-a preocupat problema evreiască, fiindcă cine-ajunge 
s-o-nţeleagă aşa cum o-n-ţelegi tu, n-a ajuns întâmplător». «Mario, poporul român e-un popor bun şi 


primitor. Cine-a venit la noi n-a mai plecat. Eu, ca fiică de ţărani munteni, n-aveam nici habar să fac vreo 
deosebire între noi, românii, şi vreun neam trăitor pe pământul românesc. La noi, în sat, erau doi 
grădinari bulgari şi-un grădinar sârb. Părinţii mei ni-i dădeau mereu de exemplu pe nea Ivanco, pe nea 
Petco şi pe nea Ivo, ca pe nişte oameni pricepuţi şi cinstiţi. Fiind vecini cu noi, părinții mei îi pofteau la 
masă la toate sărbătorile, la toate cumetriile, Mama le ducea totdeauna pomană, iar pe noi, copiii, ne 
distra să-nvăţăm câteva cuvinte bulgăreşti şi sârbeşti, pe care le tot intercalam între cele româneşti când 
se aflau de faţă copii care nu erau atât de „învăţaţi” ca noi. La liceu, am stat în bancă tot timpul cu Ruth 
Isacsohn, despre care ţi-am vorbit. Aproape-n toate duminicile, mă invita la ei la masă. De câte ori 
veneam din vacanţă, printre proviziile de şcoală, Maica pregătea un coş cu-o pasăre grasă tăiată, cu ouă, 
cu brânză, cu unt şi cu-o pâine-n ţăst pentru doamna şi pentru domnul farmacist, părinţii lui Ruth, şi Taica 
trecea totdeauna să-i salute şi să le mulţumească pentru bunăvoința pe care mi-o arătau. Trebuie să-ți 
spun că habar n-aveam de vreo problemă naţională. Mi se părea că eram toţi absolut la fel de bine- 
ncadraţi în peisaj şi că-ntre noi nu e nicio deosebire, cum nici nu era. Şi-n calmul ăsta, în care oamenii se 
considerau cu toţii făpturi egale-n faţa lui Dumnezeu, a apărut nazismul cu derivatele lui. Era nevoie de-o 
diversiune de mare amploare care trebuia „fundamentată” teoretic, a cărei aplicare trebuia făcută 
metodic, la scară mare, cu „acurateţe”. Aşa au apărut lagărele de concentrare. Aşa, în România, care nu 
era nici pe departe atât de „„metodică”, dar nici atât de crudă ca modelul ei, pentru evrei a fost creată o 
formă de umilire: munca forţată. Fra prima oară când noi, cei din Regat, aveam şocul problemei 
naționale, un şoc provocat, impus. Nici eu, nici Gheorghe, nici prietenii noştri, Daniel şi Matei Şerban, 
nu ne-am lepădat de Iancu Stein, prietenul nostru: iar eu, de Ruth, colega mea, nu m-am lepădat niciodată 
şi n-am făcut nicio taină din faptul ăsta, nici măcar pe vremea legionarilor. Momentul acela, al creării 
unei false probleme naţionale, a fost momentul când am început să mă gândesc la problema evreiască. În 
ţara asta, erau atâția oameni de alte naţii decât românii; voi, pentru mine, erați însă minoritatea cea mai 
demnă de interes, cu cel mai complicat trecut, cu cea mai complexă şi mai tulburătoare psihologie: plini 
de complexe de superioritate şi de inferioritate-n acelaşi timp, avizi de-a vă asimila, avizi de-a vă 
amesteca sângele cu naţii mai noi, mai brutale şi mai viguroase fizic; şi-n acelaşi timp, conservatori, 
închişi în propria castă şi temători de amestec; dornici să prindeţi rădăcini într-un loc şi-n acelaşi timp cu 
un nestins dor de ducă; voi eraţi cei mai tulburători, fiindcă nu eraţi o minoritate doar printre noi, eraţi o 
minoritate a lumii-ntregi, fiecare ţară avea evreii pe care-i merita — cum spunea Nathan der Weise — 
fiindcă oricât de-nchişi în voi şi-ntre voi ați fi trăit, primeaţi şi pecetea neamului în sânul căruia trăiaţi. 
În 1916, toţi cetăţenii români apți de armată merseseră pe front, fără nicio discriminare. Tatăl lui Iancu 
Stein a murit în 1916: ostaş român, căzut pe front. Dacă o nație vrea să asimileze minoritățile naţionale 
existente-n sânul ei trebuie să nu facă nicio deosebire între cetăţenii ei. Venirea lui Hitler la putere era 
primul mare moment de discriminare în sânul popoarelor. Războiul a trecut, nazismul şi derivatele lui au 
fost înfrânte. Ceva s-a schimbat însă în psihologia oamenilor. De pildă, eu, Daniel şi Marina Şerban, care 
suntem prieteni ca frații cu lancu Stein, simţim cum ceva, mărunt în aparenţă, s-a schimbat în 
comportamentul nostru faţă de Iancu». «Ce anume?y, întrebase Mario cu aviditate. «Înainte de *39, între 
noi — prin noi înţelegându-i pe Iancu şi pe Marioara, nevastă-sa, pe Daniel şi pe Marina, pe Gheorghe şi 
pe mine — era o adevărată-ntrecere: cine spunea cea mai bună anecdotă, banc cum se spune acum, cu 
ovrei. Astăzi, fără să ne fi vorbit între noi, nici eu, nici Daniel, nici Marina nu mai spunem niciun banc cu 
ovrei în faţa lui Iancu, aşteptăm să ne spună el nouă şi el ne spune mereu». «De ce? Aveţi impresia că s- 
ar supăra? Din câte mi l-ai descris, pare un tip spiritual, în stare să treacă peste-asemenea lucruri». «Nu e 
vorba de e/, e vorba de noi. Deşi ne numărăm printre cei care-au luat atitudine de partea evreilor în 
vremea prigoanei, avem un sentiment ciudat al culpei». «Culpă? De ce?». «Mario, dacă poporul tău într-o 
zi ar face o nedreptate altui popor, tu, care n-ai avea nicio vina, totuşi nu te-ai simți deloc, dar deloc 
vinovat, într-o zonă obscură a spiritului, la limita între logică şi sentimente?». «Cred că da. Înţeleg acest 
sentiment al vostru, de oameni cinstiţi. După '44, majoritatea dintre noi s-au repezit în ideologie şi-n 


posturi. Să ştii că şi eu simţeam o jenă — „la limita dintre logică şi sentimente”, cum spui tu — pentru acest 
fapt iar jena mea a crescut proporţional cu numărul celor care pleacă. Poate-ai să mă-ntrebi: „Atunci de 
ce pleci şi tu?”». «Mario, spui că v-aţi repezit în ideologie şi-n posturi. Un om care-a trecut printr-o mare 
spaimă, o vreme are un comportament destul de ciudat, dacă n-ai ţine seama de spaima prin care-a trecut. 
Mie nu mi se pare nefiresc ca nişte oameni care-au fost atâţia ani înspăimântați şi umiliţi, pe lângă 
spaimele şi umilinţele a două mii de ani de peregrinări, în clipa când îşi pot reveni din spaimă şi din 
umilire să fie cuprinşi de-un elan, de-o dorinţă, de-o exuberanţă, de-un fel de beție de-a vrea să arate 
cine sunt şi ce pot. Mintea voastră mobilă şi ascuţită, în stare să creeze sisteme filosofice, să asimileze şi 
să explice sisteme filosofice, se avânta într-o ideologie faţă de care românii se arătau reticenţi. Această 
ideologie era echivalentă pentru voi cu trâmbiţele care dărâmaseră zidurile lerihonului, ea vă mântuise de 
nazism. Posturile nu le-aţi luat singuri: ele v-au fost date; vi le dădeam noi, din acel sentiment de culpă 
despre care ţi-am vorbit. Atâţia ani de spaimă şi de umilire trebuiau plătiți într-un fel». «Dacă toată 
lumea ar gândi ca tine...». «Mario, nimic pe lume nu e mai simplu şi mai simplist decât să fii anti-ceva ca 
lăutarii după ureche, fără un fundament logic, „logica supremă” fiind de tipul: „Nu vorbesc cu tine, 
ofticosule!”. Multă lume citeşte istorie, toată lumea trăieşte istoria, puţină o-nţelege. Un om nu poate fi 
considerat doar la un moment dat al existenţei lui. Niciun popor nu poate fi judecat suspendat într-un 
singur punct al istoriei lui. Despre noi, românii, câţi nu spun că suntem ca trestia? fără să se gândească ce 
s-ar fi-ntâmplat dac-am fi fost rigizi ca stejarul. Dacă popoare ca voi şi ca noi mai sunt în viaţă — sunt 
pentru că sunt aşa cum sunt. Suntem prea intransigenţi când îi judecăm pe alţii şi prea concesivi când ne 
judecăm pe noi înşine. Eu am înţeles istoria poporului nostru, am înţeles-o totdeauna, iar ce-nseamnă să ţi 
se lipească o etichetă înţeleg din ce în ce mai bine, înţeleg din ce în ce mai bine ce-nseamnă să fii 
minoritar, iar la mine e şi mai trist: să fii considerat minoritar în propria nație — „chiabur-duşman de 
clasă”». «Lucrurile nu stau pe loc, Smaranda. În câţiva ani, n-o să mai fie-aşa». «, Les révolutions qui 
viennent tout venger /Font un bien éternel dans leur mal passager”, zice poetul. Numai că, vezi, cum 
pe bună dreptate spuneai tu, avem doar o viaţă şi de multe ori ea nu-i atât de lungă încât s-apucăm să 
vedem toată desfăşurarea unui proces istoric. Mi-e teamă că până să se revină asupra unor exagerări — 
cum vor fi numite cele ce se-ntâmplă acum — părinții mei au să moară, departe de casa lor printre străini. 
Degeaba-i mai dai cuiva „după moarte cal de ginere”, cum spune-o vorbă...». «Smaranda, vrei să 
rămân?y. «Aş fi vrut să rămâi dacă n-ai fi avut niciodată gândul să pleci. Cum aş putea să-mi iau 
răspunderea de-a te face să alegi ceva numai pentru că acel ceva este ceea ce-am ales eu? Nimeni n-are 
dreptul să aleagă pentru altul, oricât l-ar iubi». «Şi-n sinea ta nu-mi dai dreptate?». «Odată, la un rabin, 
vestit pentru-nţelepciunea cu care judeca pricinile şi cu care-mpărțea dreptatea, se duce şi Ițic să asiste 
la o judecată. Îl ascultă rabinul pe-ntâiul împricinat, se gândeşte şi zice: „Ai dreptate!”; îl ascultă şi pe-al 
doilea-mpricinat, se gândeşte şi zice: „Şi tu ai dreptate!”. „Rabi — zice-atuncea Ițic al nostru — dar nu se 
poate să aibă şi unul şi altul dreptate!”. „Şi tu ai dreptate!”, îi spune rabi lui Ițic». 


CAPITOLUL ŞASE 


— Pavele, n-ai adormit? 

— Cum s-adorm? 

— Ți-am spus povestea asta fiindc-am simţit nevoia să-l evoc pe Mario cuiva. E, cred, singurul bărbat 
pe care l-a iubit Mama, singurul în afară de Tata. La câteva luni după ce Mario a plecat, nenea Daniel i-a 
spus într-o zi Mamei: «Am crezut, la un moment dat, că ai să te măriți cu Mario Sidalgo. De ce v-aţi 
despărțit?». «Din motive ideologice». «De când faci tu politică?». «De două mii de ani, pe puţin, tot 
neamul meu cel viu şi cel adormit face politică şi eu la fel ca ei: stăm aici», i-a răspuns Mama, şi-a făcut 
semn cu mâna spre pământ. Când m-a cerut pe mine de nevastă francezul despre care ţi-am vorbit, am 
întrebat-o pe Mama: «Ce-ai zice, Mamă, să mă mărit cu franţuzelul?», ca să văd ce zice şi mai ales ca să 
aflu ce se petrece-n sufletul ei în legătură cu Mario. «Tu faci cum crezi, dar dacă mă-ntrebi ce cred eu... 
Eu cred că nu e bine să te măriţi cu un om necunoscut, mai ales când e şi străin, pentru că tu nu faci parte 
dintre femeile-acelea care nu se mărită cu un bărbat, ci cu un paşaport şi cu-o ţară; tu eşti un om cinstit, 
nu o tânără de virtute „categoria pană”, din acel lot care se-auto-exportă, spre fericirea unor bărbați naivi 
de prin alte părţi. Şi-nainte de război pleca lumea din ţară să-şi încerce norocul în altă parte, dar nu se 
rupeau punţile ca acum. Acum, o asemenea plecare e-un drum fără-ntoarcere, e-o hotărâre prea gravă ca 
să fie luată la repezeală. De fapt, ştiu că n-ai niciun gând să te măriţi cu franțuzelul; vrei doar să mă- 
ncerci. N-am plecat noi de-aici acum douăzeci şi ceva de ani! Cum ai să pleci tu, acum?! Bat la maşină 
de peste-un sfert de veac, pentru ca fata mea să fie intelectuală: a doua generaţie de intelectuali din 
neamul nostru. Tu ştii ce-nseamnă asta: crezi că ei, acolo, ar înţelege? Pentru ideea asta, eu n-am plecat 
de-aici cu un om pe care-l iubeam; mi-ar fi atât de greu să ştiu că fata mea pleacă de-aici cu un om pe 
care nici măcar nu-l iubeşte. Tot ce-am făcut în anii ăştia mi s-ar părea inutil dacă tu n-ai fi-nţeles esența 
acestui efort, ca să nu-l numesc sacrificiu». M-a sărutat pe frunte şi-a adăugat, zâmbind: «Tradu-i cum te 
pricepi mai bine, vorba noastră: „a-ţi petic din gunoiul tău!”, şi-o să-nţeleagă». Mario a plecat, viaţa 
noastră s-a redus din nou la micul falanster din care plecaseră şi Haimovicii. Mama — cu maşina ei de 
scris, cu — cu şcoala, doamna Gavrilovici — cu zarzavaturile-n Obor, Marilena — cu «artele liberale», 
familia Fekete, tată, mamă, copil, cei mari — cu slujba, iar băiatul — cu Facultatea, aproape că nu-i 
vedeam. Seara, Marilena venea la noi, la «lecţia de cultură generală», cum zicea ea, ora când Mama mă- 
nvăţa greacă, latină şi engleză, urmată de «colocvii libere», când Marilena şi cu mine o-ntrebam şi ea ne 
răspundea, ore când ne vorbea despre muzica pe care-o ascultam la radio, ore când puneam la picup 
discurile cumpărate din Talcioc, când Mama ne-nvăţa că, pe lângă bucuriile materiale-ale vieţii — care nu 
erau de disprețuit, dar care nu fuseseră, nu erau şi poate multă vreme n-aveau să fie la-ndemâna tuturor — 
erau bucurii pe care nişte fiinţe alese le dăruiseră lumii-ntregi. Mi-l închipuiam pe Johann Sebastian 
Bach cântând singur într-o catedrală pustie şi transcriind pe portativ fructele geniului său pentru a le 
trimite în aer peste veacuri până la mansarda noastră; mi-l închipuiam pe Beethoven, chinuit de surzenie, 
chinuit de geniul care nu-i dădea pace până ce nu se vedea transpus într-un fluviu de sunete care să se 
reverse peste omenire, şi-mi trecea prin minte că un gând al lui măcar, o notă ne erau adresate nouă, 
trimise către-o mansardă. Atunci, în Cercului, am înţeles că, în jocurile ei incalculabile, natura organiza 
la fel de riguros materia şi spiritul. Zbuciumul prin care trecuse materia până să ajungă la formele 
definite-ale speciilor poate fi egalat numai de cel prin care trecuse pentru ca, în lumea rațională, să 
creeze geniul. S-au năruit şi se vor nărui civilizaţii, cultura însă e ceea ce supravieţuieşte civilizaţiilor 
materiale, iar ea va fi etern însemnată de pecetea geniului. Pavele, aş fi vrut să am o cultură umanistă 
profundă, metodică. Am şi eu din cât am tras cu urechea la Mama; ce-am reţinut din conversaţie. Tu ştii 
ce grea e Facultatea noastră şi ce grea ni-i meseria. Şi-apoi, când ajungi să-ţi câştigi singur existenţa... 
Şi s-o mai câştigi şi pe-a altora — e mai greu s-o mai iei metodic, ca la şcoală, sau cum ar trebui să fie la 
şcoală, şi să-nveţi ce n-ai învăţat când ar fi fost vremea de-nvăţat. De câte ori citesc o carte cu mai multe 


trimiteri, cu mai multe aluzii — la cultură, evident — simt cât de precară este instrucţia mea, dar nu mă las 
până nu-nţeleg tot: mă uit prin enciclopedii, îl mai întreb pe nenea Daniel, îl mai întreb pe nenea Matei, 
pe nenea lancu. Deci, despre-o cultură temeinică, metodică, nu poate fi vorba, în ceea ce mă priveşte. 
Sunt un medic oarecare şi nicidecum un om de cultură. Un lucru însă a reuşit să facă Mama din mine şi să 
fac şi eu din mine: un om care are-o mentalitate de om de cultură: respect pe cel care-o creează, respect 
pe cel care-o răspândeşte, respect pe cel care-o respectă. De când e lumea şi pământul, există o 
categorie sufletească de oameni puşi pe căpătuială, pentru care banul e mai presus de orice, e singura 
valoare-n care cred şi căreia 1 se-nchină, pentru că — ce e drept nu-i păcat! — banul e cel mai bun prieten, 
cel mai bun protector, el n-are miros şi deschide toate uşile. Şi cum omul — spre deosebire de-animale, 
mănâncă mai mult decât pentru a-şi astâmpăra foamea, bea mai mult decât pentru a-şi astâmpăra setea, 
face amor nu numai pentru a-şi reproduce specia, ucide cu premeditare fără să-şi mănânce victima — 
acumulează mai mult decât ar avea nevoie chiar pentru un trai îmbelşugat, e rapace pentru că acumularea 
îi dă senzația de siguranță şi de superioritate asupra altuia. Asta dovedeşte cât de puţin evoluează 
mentalitatea oamenilor. Printre-aceşti cumularzi de bunuri materiale sunt unii care-au trecut prin război, 
prin bombardamente, prin cutremure, prin revoluţie, prin tot ceea ce-ţi demonstrează că poţi pierde totul 
într-o clipă, şi n-au învăţat nimic. Mereu sunt pline ziarele de milionari care nici măcar n-au ce face cu 
milioanele, fiindcă-ntr-un regim socialist investiţiile particularilor sunt limitate. Şi câţi milionari or fi pe 
care nu-i ştim, pe care nu-i publică ziarele! Un milion! — nici măcar n-am calculat de câte ori încape 
salariul meu într-un milion. Ştiu doar că salariul meu este de două ori cât al unei femei de serviciu şi-n 
cel mai fericit caz cât bacşişul lunar al unei manichiuriste! 

— Din păcate, milionari sunt şi printre medici! 

— Pavele, Jur că n-am primit, cât am lucrat în spital, un leu de la nimeni. Primeam flori, am primit de 
două ori câte o cutie de bomboane şi, o singură dată, o sticlă de şampanie de la fratele unei colege de 
grupă, care mi-a spus că dacă n-o primesc dă cu ea de pământ în fața mea. Din bomboane, am tratat pe 
toată lumea, iar şampania am băut-o seara, la gardă, cu asistentele. 

— Cred că pentru asta colegii nu te iubeau cu pasiune. 

— Ţi-nchipui! Când iubiții mei şefi, Verzeu şi Voicu Marin, m-au mătrăşit de la chirurgie, nenea Iancu 
Stein m-a luat pe după umăr şi mi-a spus: «Ce-ţi trebuie ţie chirurgie? Ca să-ţi bată mereu inima pentru 
fiecare om pe care-l operezi? Peste tot e concurenţă, dar la chirurgie — mai mare ca oriunde. Măcar dac- 
ai lua bani! Dar dacă tot ai făcut legământ de sărăcie, ca mine şi ca nean-tău Daniel, măcar alege şi tu 
ceva mai odihnitor. Nu vezi cum se uită toţi la Daniel şi la mine, ca la nişte debili mintal: profesori, 
oameni bătrâni, fără casă, fără maşină, fără vilă, spune şi tu, doi idioţi bătrâni! De ce să strici tu 
socotelile la atâta lume care-i pusă pe treabă: care-pe-care şi cât-pe-cât?!». Mă gândeam câtă vreme am 
să rezist legământului de sărăcie, cât aveam să rezist ispitei de-a primi plicul care mi se-ntindea. Mă 
gândeam şi mă temeam că, într-o zi, înainte de chenzină, cu punga debilă şi cu moralul scăzut nu numai 
din cauza pungii anemiate ci dintr-o mie de alte cauze, mi-era teamă că-ntr-o zi de asta de «avitaminozăy» 
pecuniară şi spirituală să nu iau plicul care mi se-ntindea, fiindcă primul plic conta, restul aveau să vină 
de la sine. Excomunicarea mea din parohia lui Verzeu îmi rezolva o problemă de conştiinţă, gravă ca 
orice problemă de conştiinţă pentru cel care are conştiinţă: mă scutea de tentaţie. Doctorul Staicu şi cu 
mine eram singurii care nu primeam bani şi nici echivalentele lor. I-am spus o dată lui Staicu: «Domnule 
doctor, cum de nu luaţi bani, nu vă tentează?». «Ba mă tentează-al dracu”, dar vreau să nu mi se poată 
reproşa nimic. Pe omul curat nu-l ai cu nimic la mână». «Deci, această atitudine face parte din planul 
dumneavoastră de mărire?». «Dacă vrei... Uiţi că sunt secretar de partid?». «Spitalul ăsta a mai avut 
secretari de partid şi luau, mulţumesc lui Dumnezeu, cu-amândouă mâinile». «Era momentul să vină unul 
care să nu mai ia. Dar tu de ce nu iei? Din cauza mea? De mine să nu te sfieşti: ia — dacă aşa-ţi cere 
metabolismul». «Eu nu iau din principiu. Un om e destul de nefericit că e bolnav. Să-i mai iei şi bani...». 
«Printre „nefericiţii” ăştia ai tăi sunt unii de le-aş lua şi măselele. Le-aş lua cincizeci de mii pentru-o 


apendicită, paştile mamii lor de tâlhari! Dintr-ăştia, unu măcar nu operez! Îi trimit la Georgescu, la 
Avramescu, la Oprişan...». «Care le iau două-trei-patru mii — ca la toată lumea!». Când te gândeşti câte 
plocoane primesc unii «tovarăşi», oploşiţi prin posturi, cât câştigă, prin muncă «cinstită», nişte 
responsabili, zău că le-ai lua cinzeci de mii de-o apendicită, tu, chirurg care n-ai nici trei mii pe lună! 

— Eu, ca unul mai mărunt ce stă şi se uită, am început să-mpart breasla noastră-n specii... 

— Şi-n încrengături. 

— Rara avis in terris: mai întâi, cei care nu iau, zise Pavel îndoind degetul mare de la mâna stângă. 

— Noi, pe-aici pe la Bucureşti, le spunem «ornitorinci», deci, «fosile vii — monumente-ale naturii». 

— Apoi, destul de rari şi-aceia, avis semi-rara, cei care te-ngrijesc la fel de bine şi dacă le dai şi 
dacă nu le dai. Din această specie, se detaşează o-ncrengătură specială: a celor care iau de la cei care au 
şi dau celor care nu au, care merg să vadă pacienți un” ş-a luat dracu” noapte bună, fără un creițar, ducând 
de multe ori şi medicamente, pe care le plătesc din banii celor care au. Apoi, genul comun, avis vulgaris, 
care nici nu se uită la tine dacă nu dai. 

— Pavele, eu fac parte acum din «încrengătura» celor care şi dac-ar vrea tot n-ar avea de unde lua, 
deci, pot să judec ca şi când aş fi complet afară din cauză. De altfel, să ştii că sunt destui practicieni, nu 
dintre cei mai buni, care se uită la laborator şi la cercetare ca la nişte deşeuri ale medicinei, ca la unii 
care sunt acolo fiindcă n-ar fi fost buni în altă parte, ei neavând în vedere că, pe lângă unii care sunt 
mediocri şi-azvârliţi acolo de soartă, în laborator sunt oameni care caută cu pasiune, unii — cu disperare, 
acei puţini şi aleşi, de la care ţâşneşte rar şi avar lumina, ca-n absolut toate domeniile de-activitate 
umană. Eu, deci, pot judeca fără părtinire, ca unul din afară. Dacă mâine aş avea nevoie de-un doctor, de- 
un chirurg mai ales, nu mi-ar face mie, pacient, nicio plăcere să ştiu că doctorul vine la spital după ce-a 
aşteptat o jumătate de oră un mijloc de locomoţie-n comun, într-un picior pe scara vehiculului, ţinându-se 
ca vai-de-lume cu-o mână de-o bară de care te-agăţi în urma unei selecţii naturale nemiloase — fiindcă 
dacă nu dai, «tare şi cu forță», din coate, şi nu-i dai la o parte pe cei slabi, n-ai nicio şansă — călcat pe 
picioare, cu mâinile-nţepenite, cu o dispoziţie să nu mai vorbim! Eu, pacient, vreau un doctor care să 
vină la slujba lui cu maşina, vreau să vină odihnit şi bine-dispus şi nu făcut Dunăre pe lume şi pe viaţă, 
încât, când dă cu ochii de tine să-şi zică: «Şi dacă moare, parcă ce pierde?y, având încă-n urechi replici 
de felul: «Unde mă-ta te-mpingi, boule, ce, eşti chior?!» sau «Dacă nu-ţi place, de ce nu-ţi iei maşină 
mică?», replici care nu sporesc buna-dispoziţie-a nimănui, dar care nu trebuie să scadă moralul unui om 
al cărui obiect de muncă e viaţa oamenilor. Doresc un medic care să fie-abonat la cât mai multe 
publicaţii de specialitate, pe care să le poată citi liniştit acasă, în pijama şi-n papuci, şi nu pe-apucate, de 
la biblioteca spitalului, dacă-n mod fericit biblioteca este abonata la aşa ceva; doresc un medic care să-şi 
permită să-şi cumpere un tablou peste care să-i fie drag să-şi plimbe ochii dimineaţa când se scoală, cu 
câteva obiecte frumoase-n casă, cu un spaţiu al lui şi numai al lui, în care să nu dea buzna aci copiii, aci 
soacra, aci nevasta; doresc, pe scurt, un medic care să-şi poată permite, dacă-mi dai voie, ceva mai mult 
decât îi oferă un salariu până-n trei mii, când ajunge la primariat! Asta nu-nseamnă că-i scuz pe cei care 
se tocmesc ca la piaţă, la tarabă, şi care zic că dacă n-ai bani de ce dracu” mai vrei să trăieşti! 

— Sânziană, şi crezi că dacă idealul tău pecuniar, în ceea ce priveşte meseria noastră, ar fi atins, 
lăcomia ar fi stăvilită? Crezi? 

— Stăvilită — nu, limitată — da. Ar fi mai mulţi cei cu procese de conştiinţă. 

— Nu crezi că eşti prea optimistă? 

— S-ar putea. Un lucru ştiu: nu-i poţi cere omului dacă nu-i dai ceva-n schimb. Vorbim în abstract, la 
modul supoziţiei. În orice caz, dacă printre medici or exista milionari, să ştii că-mi sunt oricum mai decât 
responsabilii-milionari. În milionul doctorului, văd cadavrele pe care le-a disecat, nopţile pe care nu le- 
a dormit, sufletul care i-a stat la gură ca atâţia pacienţi să nu şi-l dea pe-al lor, un efort ne-ncetat de-a- 
nvăţa, de-a aplica, o muncă în care se macină trupul şi sufletul şi care-acoperă pe drept o parte din 


milionul acela, în milionul responsabilului şi-al altora, văd numai un animal viclean care stă la pândă cu 
guşa-nfoiată şi cu ceafa-ncordată, cu ochii micşoraţi şi cu urechea ciulită după pleaşcă, după tras pe 
sfoară, după pus călcâiul pe grumazul altuia şi lipsa totală de respect pentru cel care nu are — asta văd. 
Medicul e-o ființă necesară şi utilă. Chiar dacă e lacom fiindcă aşa-i e specia, fără el viaţa nu e-n 
siguranță. Responsabilul şi insul oploşit în posturi, ca găina-n grămadă, este-o excrescenţă, un neg, un 
lipom. La modestele mele pretenţii, dac-aş avea două mii pe lună mai mult, cred că mi-aş lungi viaţa. N- 
ar mai trebui să fac slalomul pecuniar pe care-l fac, mai ales înaintea chenzinei. Să ştii că aşa cum trăiesc 
n-aş schimba însă viaţa mea pe-a nimănui. Trec prin viaţă cu gândul la nişte valori autentice şi nu la nişte 
«strasuri» sociale. Mă gândesc la meseria mea, la copiii mei, cum să fac nişte oameni din ei şi nu nişte 
pipiţe, mă gândesc la tainele şi la rosturile-adânci ale vieţii şi-ale lumii, trăiesc pentru a ști şi nu pentru 
a avea. «Unii oameni se conjugă cu verbul „a fi”, alţii cu „a avea”», zicea Mama. Eu am ales definitiv pe 
a fi. Când Mama se uita câteodată pe fereastră, o-ntrebam: «La ce te uiţi, Mamă?y. «La vreme — cum 
trece; îi măsor pasul»; şi când spunea cuvintele astea, pe chipul ei apărea o expresie de-o linişte, de o- 
nţelegere şi de o-nţelepciune atemporală, vedeai întipărită pe chipul ei înţelegerea vieţii. Cel mai 
minunat dar pe care ni l-a dat natura e gândirea. Păcat că acordăm atât de puțin timp acestei esențe a 
ființei noastre. Când înţelegi viaţa, rosturile ei adânci, parcă te-ai afla pe-o stâncă de-o înălțime 
incomensurabilă, de unde priveşti nu cu superioritate, ci cu linişte, acea linişte-n care toate vanităţile s-au 
stins. Mama a fost omul cel mai senin, cel mai profund pe care l-am cunoscut, şi să ştii că viaţa mi-a făcut 
parte ca-n apropierea mea, a sufletului meu, să fie oameni adevăraţi, care n-aveau, deci, nimic de-a face 
cu superficialitatea. Mi-aduc aminte de Bunică-mea. «Maică — am întrebat-o eu într-o zi, după ce murise 
Bunicul — Maică, spune când ţi-a fost dumitale cel mai greu în viaţă? afară de moartea feciorilor şi-a 
Taicăi». «Când ne-au luat boii». «Bine, dar vi-i luase şi-n timpul războiului. ..». «NI-i luase, maică, da” 
atunci era altceva. Când ne-au luat boii, am simțit că mi se rupe ceva aici (şi Bunica arăta cu mâna-n 
capul pieptului), atunci am ştiut că s-a schimbat lumea şi că vremea noastră s-a dus, a lu” bâtu-tău şi-a 
mea. Ne trecuse rândul»; şi când spunea cuvintele-astea, pe chipul Maicăi se citea expresia unei 
resemnări pornite din înţelegere. Pentru ea, boii erau elementul esenţial care lega sufletul ei de glie, 
simbolul întregii ei păreri despre lume. La doi ani după ce-i dusese-n Bărăgan, Bunicul a murit. S-a-ntors 
de la fermă, unde lucrau cu ziua, s-a spălat în mare grabă, s-a-mbrăcat cu ţoalele de moarte şi-a strigat-o 
pe Bunica: «Simină, aprinde-mi lumânarea că mor». Şi a murit. Mama n-a reuşit să obţină autorizaţia de- 
a-l transporta-n satul lor; aveau domiciliu obligatoriu, vii sau morți. L-au îngropat în cimitirul din satul 
vecin cu mărunta aşezare de chirpici încropită de cei cu domiciliu obligatoriu. În curtea Bunicii s-a strâns 
nu numai lumea din mărunta lor aşezare, venit fiecare cu scăunelul cu trei picioare, cu strachina, cu 
lingura şi cu bocceaua lui cu merinde de-acasă, dar şi lume multă din satul vecin, fiecare cu câte o boccea 
sau cu câte o traistă-n mână, afară de ce-adusese fiecare când venise cu lumânare la mort. De la oraş, 
venise nenea Daniel cu toţi ai lui şi cu Naşa-mare, cu bunică-sa, nenea Iancu Stein cu nevasta şi cu copiii. 
Eram cu toţii aşezaţi la mese joase ori improvizate din scânduri. Era o zi frumoasă de septembrie. Preotul 
terminase de binecuvântat bucatele şi se-aşezase şi el în capul unei mese improvizate. În momentul de 
linişte care se-aşternuse, când nimeni nu-ndrăznea încă nici să vorbească, nici să mănânce, am auzit 
deodată glasul Bunicii, care stătea-n picioare-n spatele preotului, un glas trist, dar limpede şi hotărât: 
«Vă mulţumesc, oameni buni, c-aţi venit. Să vă fie primit tot ce i-ați adus de l-am îngropat şi pe el 
creştineşte, nu ca pe-un câine de pripas. Să vă fie primut!». Apoi, fără nicio tranziţie, a luat o sticlă de 
rachiu şi-a-nceput să toarne mesenilor. Zadarnic am rugat-o pe Bunica să vină la noi, la oraş. Când ne-am 
despărțit, ne-a privit cu tristeţea ei înaltă şi senină şi ne-a spus ca să ne mângâie: «S-a dus la locul lui. 
Acum i-a fost rândul». După moartea Bunicului, «reconsiderându-se» situaţia chiaburilor, li s-a dat voie 
se se-ntoarcă pe la casele lor. Bunica ne-a spus că până nu-mplineşte Bunicul şapte ani ea nu pleacă din 
Bărăgan, până ce nu-i putea dezgropa oasele şi nu i le putea duce la Cernaţi. Şapte ani a mai rămas 
Bunica-n Bărăgan. Muncea la fermă de dimineaţa până seara şi nu mânca decât buruieni; seara, se culca 


odată cu găinile ca să nu ardă lampa. Creştea câteva găini, un porc — şi vindea tot, dar absolut tot, ea 
trăind ca o schimnică. Vindea şi ce-i trimiteam noi: marmeladă, biscuiţi, zahăr, ulei — că şi noi de unde 
era să-i trimitem?! «Maică, ai să mori de foame», i-a spus Mama, într-o zi, îngrijorată. «Am să mor când 
mi-o veni rândul, maică. Zilele omului de la Dumnezeu sunt lăsate». 

După şapte ani, am înţeles de ce se pedepsea Bunica astfel: după şapte ani, şi-a cumpărat car cu boi, a 
dezgropat oasele Bunicului, le-a pus într-un sicriu, le-a urcat în car, şi-a pus într-o lădiţă puţinul ei avut — 
trei saci de făină pe care şi-o luase ani de zile de la gură şi-un sac de colaci alături cu sicriul — şi a 
pornit-o, într-o zi de septembrie, din inima Bărăganului spre Cernaţi. Pe unde trecea, bărbaţii se 
descopereau, femeile-şi făceau cruce, iar ea desfăcea sacul cu colaci mereu împrospătaţi şi zicea: «Luaţi, 
oameni buni. Să fie de sufletul robului lui Dumnezeu — Vasile». Se oprea-n câte-un sat, păştea boii şi ruga 
câte-un gospodar s-o lase şi pe ea să frământe şi să coacă un cuptor de colaci de sufletul celui pe care-l 
ducea din străini la locul lui din neam de neam. O chemau oamenii la masa lor şi pe lângă colacii făcuţi 
de Bunica dădea fiecare câte ceva de sufletul morţilor lui şi toţi se uitau la Bunica şi ziceau: «Brava 
dumitale, dadă, că duci omul să hodinească la locul lui». «Mi-o fi destul că doi feciori şi-un ginere sunt 
îngropaţi în ţară străină că, dac-aş fi ştiut unde să mă duc, mă duceam şi după oasele lor de le-aduceam. 
Ce să facem, dac-aşa au fost timpurile...». 

Şapte zile au bătut drumurile oasele Bunicului până s-ajungă-n satul lor. Mama şi cu mine îi aşteptam 
pe Bunicul şi pe Bunica, aşa cum ne spusese ea, într-o duminică, la biserică. Noi venisem de sâmbătă şi 
cu doi fini săpasem groapa la cimitir. Când s-a sfârşit slujba şi-am ieşit cu toţii din biserică, Bunica 
şedea-n tindă, iar carul cu boii-njugaţi, traşi la umbră, în marginea drumului. «Bine te-am găsit, părinte», 
i-a zis Maica preotului şi i-a sărutat mâna. «Bine-ai venit, Simină», a răspuns el şi-a dat cu tristeţe din 
cap. Mama şi cu mine i-am sărutat mâna Bunicii şi ne-am dat deoparte, fiindcă toată lumea din biserică se 
strânsese-n jurul ei. «Simină, Simină!», ziceau femeile mai bătrâne, o sărutau şi-apoi plângeau, fără 
niciun sunet, cu mâna la gură. «Săru' mâna, naşă», «săru' mâna, dadă», ziceau altele mai tinere, şi-i 
sărutau mâna. «Părinte Vasile, să-i facem acuma slujba şi să-l ducem la loc», a zis Bunica. Şase bărbați 
au adus sicriul în tindă, Mama şi cu mine am împărțit batiste şi lumânări. Am urcat din nou sicriul în car 
şi-am pornit-o spre cimitir. Bunica şi noi două mergeam în spatele carului, plângând tăcut trecutul, iar pe 
Bunicul doar ca pe o parte din trecut. La groapă, dintr-odată, la ultimele cuvinte ale preotului, toate 
femeile au început să se jelească. Toate jelaniile, dar absolut toate, povesteau viața Bunicului şi-a 
neamului său, apoi fiecare-şi povestea propria viaţă, rugându-l pe Bunicul să ducă veste celor duşi din 
neam de cele pe care le-ndurau cei de pe pământ. Mi-a atras atenţia un bocet domol, abia şoptit: «Vasile, 
Vasile, spune-i lu’ Dumitru că ne-a luat şi locu” din deal, spune-i c-alde Ion şi-alde Gelu s-au dus, maică, 
la oraş, la fabrică, dup-o pâine şi ei, şi mie mi-a căzut gardu’ şi n-are cin” să mi-l mai ridice şi mi-a mai 
murit şi porcu”, vai şi-amar de sufletu” meu. Aşa e când nu mai e om la casă. Spune-i, Vasile, că nu mai 
am nici dinţi în gură. La ce-oi mai trăi pe pământu' ăsta?». Şi la aceste ultime cuvinte, s-a uitat blând şi 
senin în ochii mei, cu nişte ochi albaștri, curaţi, cu-o privire nedumerită şi umilă. «Maică, maică — mi s-a 
adresat ea mie — multe mai are omul de pătimit pe pământu” ăsta! De ce-o fi având omul atâtea de 
pătimit?»... Şi iar s-a uitat în ochii mei, bătrâna aia din sat, pe care n-o ştiam, s-a uitat cu privirea-aceea 
albastră, orfană şi nedumerită. 

Noi am rămas până ce s-a azvârlit ultima lopată de pământ peste Bunicul. Bunica s-a uitat în pământul 
care pecetluia trecerea prin lume a Bunicului. «Te-am adus acasă, omule, acuma pot să-nchid ochii». 
Maica a rămas în satul lor până la moarte. În casa lor se făcuse grădiniță. I s-a dat şi ei o odăiță, fosta 
bucătărie de vară şi grajdul, fiindcă la boi nu voia să renunţe. Erau mândria ei. «Nouă ani am muncit pe 
boii ăştia. Am plecat din sat cu camionul dar ne-am întors cu carul, ca nişte oameni aşezaţi, aşa, 
maică...», îmi explica ea mie şi dădea din cap. În mişcarea aceea, pe care-o face atât de des ţăranul, mi 
se părea că văd înşirându-se-ntr-un lung cortegiu cel puţin două mii de ani de istorie scrisă şi, mai ales, 
nescrisă. Mişcarea aceea prin care ţăranul exprimă constatarea n-a fost înregistrată de niciun cronicar, de 


nicio carte de istorie, iar ea este mişcarea-cheie care, printr-o cinetică esenţială, de-o clipă, rezumă mii, 
milioane de file de istorie. Bunica muncea la gospodărie, la colectiv, «cu atelajul», cum se spune, şi, cât 
o mai lăsau puterile, pe la plivit şi pe lângă casă, deşi avea vârsta de pensie şi-ar fi putut primi cei o sută 
cincizeci de lei pe lună. Muncea atât cât să aibă ce mânca. Îndată ce-şi termina treburile, stătea pe bancă, 
la poartă, cu trunchiul drept, cu picioarele strâns lipite, cu mâinile-n poală, ca ţăranul la fotograf. După 
ce Maica se-ntorsese-n sat, ne mutaserăm şi noi, Mama şi cu mine, într-o garsonieră dublă, în blocul de- 
alături. Tanti Surica Juster, mătuşa lui nenea Iancu Stein, ne luase-n spațiul ei — asta, prima mişcare; apoi, 
trecuse contractul pe numele Mamei — a doua mişcare. Trebui” să-ţi spun că pentru «mişcările» astea, atât 
de puţine la număr, Mama şi nenea Iancu făcuseră băşici în tălpi. Surica, sărmana, avea o boală de 
circulaţie. Şase luni a fost paralizată de ambele picioare. Nenea lancu îi angajase o infirmieră care nu 
făcea mai nimic, aşa că Mama-i dăduse papucii, şi noi două vedeam de Surica. Şase luni astea cât a trăit 
aşa, sărmana, mi s-au părut şase mii de ani. Ştiam că avea să moară-n curând şi-am fi vrut să facem orice 
ca viaţa să 1 se pară mai uşoară. Suporta cu-atâta răbdare, cu-atâta-nţelepciune şi cu-atâta resemnare 
boala că ţi se rupea şi mai rău sufletul de ea. O dată nu se plângea. De câte ori însă avea nevoie de 
ploscă, o podideau lacrimile. «De ce să mai trăiască un om dac-a ajuns în halul ăsta? Şi de ce să-l laşi să 
se chinuie fără nicio speranță? Nu mai bine să-i faci o injecție şi să nu mai sufere nici el, nici cei din jur? 
Mă gândesc la voi şi la biata Marioara, să fiţi sănătoase, ce are şi ea cu bietul taică-său, dar el cel puţin 
îi e tată, dar voi, săracele, de ce să pătimiţi cu mine? Pentru o nenorocită de cameră?! În fiecare seară, 
mă rog să mă strângă Dumnezeu mai repede, iar vouă să vă dea o viaţă uşoară şi când o să muriţi, asta 
peste o sută de ani, să muriţi sănătoase, nu ca mine!». «Tanti Surica, zilele omului de la Dumnezeu sunt 
lăsate, şi bolile, şi necazurile şi bucuriile», îi spunea Mama, cu vocea ei liniştitoare, şi-o mângâia pe 
frunte. Biata bătrână mişca din cap, semn că pricepea această rațiune mai presus de puterile omului, 
căreia de-i zici Dumnezeu, de-i zici soartă ori de-i zici natură tot atâta e. În ultimele două săptămâni de 
viață, perfect conştientă, tanti Surica a refuzat sa mai mănânce. Mama i-a spus lui nenea Iancu, 
propunându-i să-i facă nişte perfuzii. «S-o lăsăm în pace. De ce să faci cu de-a sila un om să trăiască 
dacă lui 1 s-a urât, pe bună dreptate, să mai trăiască? Eu cred ca-i mare păcat să prelungești viaţa unui 
cadavru», a zis nenea lancu. Surica s-a stins încet, cu pâlpâiri domoale. «Dumnezeu să aibă grijă de voi 
şi să vă răsplătească pentru cât bine mi-aţi făcut». Astea i-au fost ultimele cuvinte. 


x 


— Sărmana! 

— Din ziua când îl omorâseră legionarii pe Marcel, viața ei nu mai avusese niciun rost. Ca viața 
oricărei mame care n-are decât un singur copil şi care nu trăieşte decât pentru-acel copil şi prin el. Şi, 
totuşi, ca atâția oameni simpli, care consideră viața un principiu sacru, Surica trăise mai departe fără să 
cârtească împotriva vieții, fără să se lamenteze, plângând doar pe-ascuns, iar de față cu lumea, purtându- 
se ca toți oamenii. Mergea zilnic la cimitir, la mormântul lui Marcel, lucra-n prăvălioara ei din Dudești, 
vorbea cu oamenii, se interesa de mersul lumii, deşi pentru ea totul era egal, umbla curată, îmbrăcată 
cuviincios, iar din ce câştiga dădea la nevoiaşi. Dădea bani, haine şi mai ales mâncare. Până ce- 
mbătrânise şi-şi făcea veacul mai mult pe la nenea Iancu şi pe la soră-sa, Matilda, la ea-n bucătărie nu se 
terminau oalele de pe plită. «De când nu mai e Marcel», mi-a spus ea, într-o zi, «am trăit pentru că 
trebuie şi m-am gândit să fac bine, cât pot, ca să treacă vremea mai uşor şi ca să am şi eu un rost pe 
lume». Să ai un rost pe lume... Să-ţi motivezi existența față de alții, dar mai ales față de tine însuți. Unui 
copil orfan gândul ăsta-i încolţeşte-n minte mai devreme decât copilului cu-amândoi părinții. Deşi noi, 
Mama şi cu mine, eram devotate Suricăi şi n-arătam prin nicio vorbă, prin niciun gest ori măcar prin vreo 
privire cât eram de-mpovărate de biata ei viață, şi nici măcar între noi nu făceam vreo aluzie, moartea 
Suricăi mi s-a părut o dublă mântuire: pentru ea şi pentru noi. Dispariţia ei ne-aducea o dilatare a 


spaţiului şi-a timpului din jurul nostru şi din noi. Când vezi cât de adaptabil este omul, cât de cameleonic 
la bine şi la rău, oscilezi între două atitudini: să rămâi mut de admiraţie sau mut de groază în faţa acestei 
lipse de limite. Relativitatea mi se pare un lucru tulburător: să nu poți stabili un criteriu absolut de 
judecată, independent de ce este la dreapta, la stânga, în faţă, în spate, în sus, în jos, un criteriu care să se 
poată dispensa de-un reper. Nimic nu este absolut bun sau absolut rău. După moartea Suricăi, viaţa 
noastră părea un paradis dacă o raportai la purgatoriul prin care trecusem. Paradisul ăsta îmi lăsa timp de 
gândit. Oricât de devotate-i fusesem noi Suricăi, eram sigură că şi-ar fi dorit ca ultima strângere de mână 
înainte de-a trece dincolo să fi fost a copilului ei sau măcar a cuiva apropiat, a unei rude de sânge. 
Gândul la viaţa ei mă tulbura, îmi dădea o spaimă a singurătăţii. Singurătatea mi se părea o vietate 
posacă şi vicleană care te pândeşte şi te-nhaţă cu mii de tentacule, înglobându-te, sugându-te într-o 
imensă masă vâscoasă, din care, apoi, nici viu nici mort, te proiectează pe-o pânză, vâscoasă şi-aceea, 
din care nu mai ai putere să te smulgi, rămânând acolo, muscă imensă şi goală, etalată pe pânza unui 
păianjen necruţător. Cred că şi-n sunetul Mamei bântuia, din când în când, spaima singurătăţii: aşa se- 
ntâmplă totdeauna când pleacă unul dintre noi, lăsând spaţiu şi timp în urma lui. 

În seara când s-au dat rezultatele de la admitere — admiterea la Facultate — stăteam la masă-n 
bucătărie, față-n faţă, Mama şi cu mine. «Dac-am să trăiesc să-ţi cresc şi copiil...», a zis Mama, şi-n 
privirea ei mi s-a părut că se răsuceau două fire: al temerii şi-al speranţei. La o săptămână după examen, 
fetele din clasa noastră, cele care luaseră examenul de admitere, au hotărât să dea o petrecere, la Alina 
Gherghişan, care stătea-ntr-o vilă, cu o curte splendidă. Fiecare fată trebuia s-aducă un băiat şi s-aducă 
ceva de mâncare. Eu am dus cred cel mai mult de mâncare: trei zile am copt la saleuri şi la cornuleţe. În 
schimb, m-am dus fără niciun băiat. Eu n-aveam niciun «flirt», n-aveam fraţi, iar singurii mei prieteni, 
Tudor şi Mihai Șerban, singurii pe care i-aş fi putut ruga să facă o seară pe cavalerii servanţi, nu-şi 
puteau supăra prietenele. Deşi nu pot spune c-aş fi rezemat zidurile la petrecere şi că n-aş fi dansat, m-am 
simțit totuşi singură-cuc. De fapt, cel mai mult am dansat cu «fraţii», căci din penurie de «flirt — ca şi 
mine — două fete şi-aduseseră fraţii. La patru dimineaţa, când s-a spart petrecerea, am fost condusă de-un 
frate şi de-o soră. Pe drum, îmi venea să râd. «Parcă sunt din Oastea Domnului», îmi ziceam în gând, 
uitându-mă la Virginia Aznavurian şi la frate-său, negri-tăciune, cu un păr rebel şi creţ, cu guri mari, 
buzaţi, coroiaţi şi cu ochelari, două ciori vigilente care păzeau benevol o pasăre alburie, de care n-avea 
NICI dracu” nevoie: aia eram eu. 


«Cum a putut fi vreodată o vreme când să nu fi avut nimeni nevoie de tine? Azi, atâţia avem nevoie de 
tine, şi doctorul Şerban şi doctorul Murgu...», se gândi Pavel şi se uită la Sânziana, pe faţa căreia se 
vedea ceva din zâmbetul pe jumătate pişicher, pe jumătate melancolic al tinerei domnişoare Hangan care, 
deşi demoralizată din «penurie de flirt», avea destul umor ca să-şi analizeze situaţia şi starea de spirit. 


x 


— Cred că la petrecerea-aceea am intrat în panică: să nu rămân fată bătrână. 

— La optsprezece ani... 

— La nouăsprezece! Vezi, fiecare fată care venise cu băiatul ei avea un aer de om împlinit, aşezat, 
ceva care te făcea să te gândeşti la un confort material şi moral. Atunci, am început să-mi privesc «critic» 
viața: o-nțelegeam, o şi aprobam, dar ea trebuia schimbată. Eu, o copilă, iubisem un adult, respingând 
dragostea unui băiat de vârsta mea («Da, nene Daniel, aşa era!»). Venise timpul «să-mi găsesc» pe cineva 
potrivit cu vârsta mea şi nu doar pentru un amor juvenil, trecător, ci pe cineva cu care să mă mărit şi cu 
care să fac la iuţeală nişte copii, pe care să-l şi iubesc şi care să mă iubească, trebuie să-ţi spun! Eu nu 


voiam doar să mă «căpătuiese», eu voiam tot. Săraca de mine! În viaţa mea nu m-am simţit mai bătrână şi 
mai fără niciun Dumnezeu ca atunci. În această «dispoziţie de spirib> m-a aflat domnul Alexandru Bujor. 
Eram în vacanţă la mare, la Costineşti, la coana Leana, unde mergeam al cincilea an, într-o odăiță cu 
pământ pe jos, dar curată şi cu pat bun, cu somieră, cu o «Răpire din serai» pluşată, pe-un perete (luată cu 
mari sacrificii de la vaporeni), cu un covor cu flori pe margini şi cu căprioară-n mijloc, pe peretele de 
care era lipit patul, «ca să nu tragă»; iar pe peretele de la răsărit, cu o aşa-zisă icoană, o poză de-alea-n 
culori de-ţi strepezeau dinţii, înrămată-n auriu, înfăţişând Sfânta Familie: un bărbat între două vârste, mai 
mult către a doua, cu barbă căruntă, îmbrăcat în ceva intermediar între fustă şi anteriu, cu aureolă 
portocalie, uitându-se cu-o privire miloagă la Sfânta Fecioară, dolofană, cârnă, cu bust opulent — pus în 
valoare de-un decolteu rotund — tricotând (aşa cum auzi!), calm, cu două andrele, ceva vişiniu, ţinând 
ordonat ghemele de lâniţă sau de alt produs într-un coşuleţ de nuiele, urmărind cu o privire ovină un 
başibuzuc ca de trei ani, umflat cu ţeava, tot numai cute, numai guşi, demn de mama lui, cu părțile 
ruşinoase acoperite pudic de-un scutec în triunghi, aşezat ca-n manualele de puericultură şi-nnodat cu 
fundiță-n faţă. Mă aflam, deci, în decorul tipic al odăii bune tip-litoral. Mama urma să vină peste zece 
zile, după ce termina de făcut curăţenie mare în noua noastră locuinţă. Printre puţinele lucruri pe care mi 
le-am luat cu mine la Costinești se afla şi-o copie bătută la maşină, împreună cu manuscrisul unui roman 
al lui Alexandru Bujor, Amiază. Alexandru Bujor stătea la Eforie, la hotel, şi urma să mă caute în primele 
zile, ca să-şi ia romanul pe care i-l bătuse Mama la maşină. În ultima clasă de liceu, printre lecturile 
obligatorii la literatură română avusesem şi romanul Arșiţă, de Alexandru Bujor. 

— Primul lui roman, nu? 

— Exact. Mama-i bătuse la maşină tot ce scrisese, îi citisem cărţile, îl admiram, dar nu-l văzusem 
niciodată, nici măcar în poză. Trecuseră patru zile de când mă aflam la Costineşti şi Alexandru Bujor nu 
se-arăta. Când plecam la plajă lăsam scris coanei Leana în ce punct puteam fi găsită: în dreapta 
chioşcului de răcoritoare, privind dinspre şosea. «Tot nu m-a căutat domnu-acela, coană Leană?y. «Tot 
nu te-a căutat!». Simţeam cum m-apucau un fel de draci. Parcă eram la arest: afară de două-trei ore de 
plajă, nu-ndrăzneam să mă mişc de sub dudul din curtea coanei Leana. Două fete din curtea vecină, 
studente la franceză, cu care mergeam la plajă şi cărora le povestisem de ce stăteam ca un câine de pază, 
nemișcată sub dud, mă-ntrebau dimineaţa, când ne vedeam, şi seara, când ele se-ntorceau de la plimbare: 
«Ei, tot n-a venit Godot?». A şaptea zi, mă hotărâsem să-l dau dracu” pe Godot şi să mă duc după amiază 
cu Anca şi cu Andreea, împreună cu un grup, la Mangalia. Începând «acţiunea» mea de emancipare anti- 
Godot, am stat la plajă în ziua-aceea, până la unu. Güzel, cățeaua coanei Leana, care dormea într-o 
gropineață sub gardul de merişor, a sărit în sus şi-mi făcea tot felul de manifestații de amor, de care 
trebuia să-mi apăr toaleta, una dintre cele trei pe care le-aveam cu totul şi cu totul. Parcă mă văd: fustă 
anti-jeg, că anti-jegul era ultima modă, şi o bluză foarte decoltată, gen maiou, din pepit roşu cu alb, 
închisă-n faţă cu şiret, făcute de Mama şi de mine cu trei zile-nainte de plecarea mea la mare. Luptându- 
mă cu Güzel, într-o lumină care-ţi lua şi ochii şi minţile, atâta era de albă şi de fierbinte, mi s-a părut că 
zăresc nişte picioare în continuarea celor două şezlonguri aşezate sub dud, cu faţa spre casă. Am încetinit 
pasul. Güzel, domolindu-şi elanul, mergea alături de mine, lingându-mi din când în când mâna. Fram la 
doi paşi în spatele şezlongurilor. «Ce n-aş da eu să mai pot avea o iluzie cât de firavă despre cineva sau 
despre ceva...». Cuvintele parcă se prelingeau dintr-unul din şezlonguri, fără patetism, pline doar de 
părere de rău, rostite cu-o dicţie perfectă de-o voce Joasă, de femeie. Eram acum la trei-patru metri 
distanță de şezlonguri. Din lumina orbitoare sub care mă aflam, în umbra deasă a dudului, vedeam 
tremurat două forme alburii aşezate-n şezlonguri şi, la oarecare distanță de ele, o masă pusă. «Bună 
ziua», am zis eu şi m-am îndreptat spre casă cu Güzel alături. «Sunteţi cumva domnişoara Hangan?y, m-a 
oprit o voce bărbătească. M-am întors cu faţa şi-am răspuns «da». Dintr-un şezlong, s-a ridicat o formă 
alburie şi s-a-ndreptat spre mine. «Eu sunt Alexandru Bujor». În faţa mea se afla un bărbat înalt, suplu, 
îmbrăcat în nişte pantaloni decoloraţi, albaştri probabil la vremea lor, cu o cămașă galbenă, cu vreo trei 


nasturi desfăcuţi, care lăsau să se vadă un piept păros. Mi-a-ntins mâna dreaptă, în timp ce cu stânga şi-a 
dus la gură o ţigară din care-a mai sorbit un fum înainte de-a-i da drumul în țărână. Eu l-am lăsat o clipă 
cu mâna-ntinsă-n gol, până să-mi trec sacoşa-n care-aveam cearşaful de plajă, un prosop şi costumul de 
baie, până s-o trec din dreapta-n stânga, nemulţumind-o pe Güzel care dintr-odată s-a apucat să mârâie. 
În vreme asta, cu ochii micşoraţi de parcă s-ar fi uitat printr-o lentilă de bijutier, Alexandru Bujor mă 
cântărea cu-o privire rapidă în care mi s-a părut că zăresc o licărire pe care nu ştiam cum s-o iau: îi 
plăceam sau îl amuzam cu stângăcia mea, în special în tandem cu Güzel. «Sânziana Hangany», am zis eu, 
cu un glas care mi-a sunat şcolăreşte şi care, nu ştiu de ce, m-a indispus atât de rău de-mi venea să-mi 
trag palme. «Am venit după manuscris». În timp ce-mi vorbea şi mă privea în ochi, cu ochii lui micşoraţi, 
de-un albastru-nchis, cu pleoapele trase-n jos, ca ai măștii tragediei, Alexandru Bujor scotea ceva dintr- 
un buzunar: un plic albastru pe care mi l-a-ntins. «Ce-i datoram doamnei Hangan». «Mă aşteptaţi de 
mult?». «De vreo oră». «Îmi pare rău. Mama spusese că veniţi acum o săptămână, v-am aşteptat în 
fiecare zi». «Am fost în Deltă. Ai mâncat?». «Nu, mănânc aici la coana Leana». «Te rog să mănânci cu 
noi». M-am uitat întrebător. «Cu mine şi cu-o prietenă pe care-o duc cu maşina la Vama Veche. Ne-am 
înţeles cu coana Leana, cât ai lipsit dumneata, să ne facă un pui cu mujdei, o mămăligă, şi să ne dea şi-o 
sticlă de vin de la pivniţă. E bun vinul?». «Nu ştiu. Noi nu bem vin». «De ce?». «Nu ne dă mâna». 

Vorbisem pe-un ton cât se poate de neutru. Totuşi, am văzut din privirea lui că-i părea rău pentru- 
ntrebarea căreia nu-i bănuise-asemenea răspuns. 

«Mănânci cu noi, da?». «Mulţumesc. Doar să las traista asta-n cameră». Când m-am întors din casă, 
Alexandru Bujor nu se mai afla sub dud. Din şezlongul ei mă privea zâmbitor o cucoană cam de treizeci 
de ani — mi s-a părut mie — îmbrăcată în nişte pantaloni pescăreşti de-un albastru strălucitor, şi-ntr-o 
bluză de-o culoare stinsă, ceva între roz-veşted şi nisipiu. Părul tuns scurt, decolorat de soare, din care se 
detaşau câteva şuviţe mai deschise, îi venea bine la tenul bronzat, lucios şi fără niciun retuş de frumuseţe. 
Învăţată cu Mama, care nu se fardase şi nu se coafase niciodată, îmi plăceau — şi-mi plac şi azi — femeile 
nefardate şi care poartă pieptănături cât mai simple. Înainte ca eu s-apuc să spun vreun cuvânt, cucoana se 
ridicase-n picioare, făcuse un pas spre mine cu-o mână cordial întinsă. «Ileana Sachelarie». «Sânziana 
Hangany. «Ştiu, fata doamnei Smaranda Hangan. Doamna Hangan era cea mai frumoasă profesoară din 
liceul nostru». «Aţi mai apucat-o pe Mama profesoară? De doisprezece ani nu mai este-n învățământ: de 
la „Reformă”. Dumneavoastră sunteţi atât de tânără...». «Am patruzeci şi unu de ani». «Aş vrea s-arăt şi 
eu aşa la patruzeci de ani», am zis eu, pe-un ton plin de admiraţie. «Am încercat şi eu pe cât s-a putut să 
nu pun la inimă», a răspuns doamna Sachelarie, făcându-mi semn să ne-aşezăm în şezlonguri. «N-o mai 
văzusem pe doamna Hangan de când terminasem liceul. Ne-am mai întâlnit de-atunci... o dată-n '42, la 
Comisariatul militar, când am fost anunțate şi dânsa şi eu că ne muriseră bărbaţii pe front, şi altă dată... 
prin '50-'51, la editură, când ne dădea domnişoara Isacsohn de lucru şi doamnei Hangan şi mie. Pe 
doamna Hangan n-am avut-o profesoară, dar pe domnişoara Isacsohn — eu îi spun tot ca la şcoală — am 
avut-o profesoară de germană». «Ruth?». «Da, Ruth». «Dumneavoastră lucraţi undeva, doamnă 
Sachelarie?». «Nu sunt angajată nicăieri. Traduc, scriu, bat la maşină, o duc şi eu...». «ŞI v-ajunge?y. 
Întotdeauna am pus întrebări esenţiale — cum pune orice om pentru care aspectul material al existenţei are 
o foarte mare greutate — deşi bunele maniere spun că asemenea întrebări dovedesc lipsă de educaţie. 
«Când nu-mi ajunge, mai vând câte ceva». «Bine că aveţi ce!», am zis eu cu părerea de rău a celui care n- 
avusese niciodată ce vinde. «Am fost o fată săracă. Tata era încasator la „Salubritate”. Mama a murit 
când eu aveam şaisprezece ani. Cu chiu-cu-vai, am terminat liceul. A doua nevastă a tatei abia aştepta să 
mă vadă urnită din casă. Îi părea rău şi după aerul pe care-l respiram. Când am terminat liceul, n-aveam 
nicio speranță să merg la Facultate şi nici Făt-Frumos nu se-arăta; se punea deci foarte acut problema 
pâinii. Cum eram subțirică, frumuşică, am ajuns la „Cărăbuş”». «Ce făceaţi acolo?». «Dădeam şi eu din 
fund ca toate celelalte, cântam câte un cupleţel, îmi terminam „programul”, îmi scoteam sulimanurile de 
pe faţă şi-o zbugheam spre mansarda de pe Schitu Măgureanu (unde-ajunsesem de când plecasem din Tei, 


de la tata), ca să scap atenţiei colegelor care mâncau (măcar din când în când — unele, altele — mereu) la 
„Capşa”, şi care mă socoteau o tâmpită că trăgeam mâţa de coadă cu bănuţii câştigaţi pe „artă”, în loc să 
răspund bileţelelor pe care le primeam din sală şi să-mi găsesc şi eu un „elefant”, că dacă-mi era să fac 
„pe sfânta, de ce dracu” nu mă făcusem croitoreasă, funcţionară, dactilografă?”, cum mă moraliza Lili, 
decana de vârstă şi de morală a fetelor din balet. La toate invitaţiile pe care, cu-atâta spirit colegial şi 
creştinesc, mi le lansau fetele, mă eschivam cum puteam. Într-o zi însă, Lili sărbătorindu-şi aniversarea la 
„Trocadero”, cu mare fast, a trebuit să mă duc. Pe vremea-aceea, Lili era-ntreţinută de-un mare avocat, 
aşa că nu era de mirare că (ea dând tonul în trupă) mai multe fete se „orientaseră” spre „justiție”, 
acceptând „omagiile” unor avocaţi mai mari sau mai mărunți. „Fetelor, v-aduc tot baroul de Ilfov! Acu” 
e-acu'! Vezi, sfântă Fi/oftio — asta eram eu — să vii îmbrăcată ca o mumie, nu cumva, dacă s-o uita 
vreunul la tine, să ghicească de ce sex eşti!”. Fiindcă hainele mele de-acasă erau tot dintr-alea din care nu 
se ghicea de ce sex sunt, am fost îmbrăcată de trupă într-o toaletă din garderoba teatrului, cea mai puţin 
„ca la revistă”, cu care la o adică s-ar fi putut îmbrăca şi-o cucoană mai excentrică. Lili m-a-nvârtit pe 
toate părțile, de parcă voia să mă cumpere, şi-a dat din cap aprobator. „Toate-ar fi bune dacă n-ai avea 
aeru-ăsta de pui căzut din cuib, privirea asta... amărâtă, miloagă. Stai dreaptă, scoate ţâţele-nainte şi 
spune-ţi mereu: Sunt frumoasă, sunt deşteaptă, unul nu merită nici să-mi încheie catarama la sanda”, şi-a! 
să mături în jurul tău, auzi?”. „Dar dacă eu nu vreau să mătur?”. „Atunci, pune mâna pe careva, dar nu pe 
vreunul de-ăia "trei la franc”, mărită-te şi fă-te cucoană, că stofă ai... dar, până una-alta, mă gândeam că 
nu ţi-ar strica şi ţie să te mai înţoleşti, să mai haleşti ca lumea, să ai şi tu o pietricică-douvă, pentru zile- 
negre; că dac-o fi să-i cazi unuia cu tronc, nu se uită el la amănunte de-astea; aşa, tu...”». 


x 


— Pavele, mi-o aduc atât de bine-aminte pe Ileana Sachelarie. Nu ştiu câte parale făcuse-n trupa la 
revistă, dar cred c-ar fit fost o actriţă de mare clasă. Nu pot să-ţi spun cât de bine jucase rolul colegei 
ăleia, Lili... 

— «Decana de vârstă şi de morală» a trupei. 

— Glasul ei limpede căpătase o răguşeală abia perceptibilă, vorbele — tărăgăneala unor bolovani 
cărora puţin le păsa încotro se duc, fizionomia — o vulgaritate jumătate involuntară (amprenta lumii 
asupra fâşneţei Lili), jumătate voită: faţa pe care, credea Lili, merită lumea să i-o arăţi. Una peste alta — 
o imensă dezamăgire convertită în ce era mai la-ndemână: o mâncare, nişte boarfe, nişte «hrană rece» 
pentru bătrâneţe, şi-un dispreţ convertit în vulgaritate... Mă uitam la Ileana Sachelarie cu nişte ochi... şi 
cu suflarea tăiată. Mă simţeam ca la teatru. Când a terminat «partitura» susţinută de Lili, în privirea, pe 
faţa, în întreaga ei fizionomie a apărut o clipă ceva din aerul acela al puiului căzut din cuib. «Amărâr ca 
mine na-i / Decât puiul cucului, / Când îl lasă mama lui». Mă uitam la ea şi-mi venea să plâng. Mă 
simțeam legată, înfrățită cu fostul, poate şi cu actualul, pui de cuc. 


x 


«La petrecere — şi-a reluat Ileana Sachelarie povestirea — veniseră şi câteva persoane din lumea bună: 
un doctor Şerban cu-o nevastă doctoriţă şi ea, foarte drăguţi şi simpatici, un alt doctor, Serafiotti, cu-o 
nevastă cât se poate de snoabă şi de cu nasul pe sus, şi-un văr de-al doctorului Serafiotti, un avocat 
Georges Sachelarie; veniseră invitaţi de-un procuror, să vadă şi ei cum petrece demi-mondul. Deşi 
stăteam în colțul cel mai ferit, probabil că aerul meu de pui căzut din cuib — atât de neasortat cu atmosfera 
de veselie şi de carnaval din jur — i-a făcut pe domnii din „lumea bună” să mă remarce. Pe scurt, peste 
două luni, mă măritam cu avocatul Georges Sachelarie, în vârstă de treizeci şi cinci de ani, eu având 
douăzeci, căruia nu-i puteam reproşa altceva decât îşi „reproşa” — vorba-vine — şi el, de altfel: numele 


mic franţuzit. Aşa era moda pe când se născuse el şi încă mult după aceea: până prin al doilea război 
mondial, de fapt. Domnul Georges Sachelarie m-a dat la Facultate, m-a plimbat prin lume, şi, mai mult ca 
orice, m-a făcut fericită. A venit războiul şi s-a dus fericirea, a noastră, a tuturor. La douăzeci şi şase de 
ani, am rămas văduvă». «De ce nu v-aţi mai recăsătorit?». «Doamna Hangan de ce nu s-a mai 
recăsătorit?y. «O plăcea un inginer de la uzina „Cauciucul” — pe vremea când era dactilografă acolo — 
dar s-a gândit omul să nu-şi strice dosarul, că bunicii, părinţii Mamei, erau trecuţi la chiaburi; şi cred că, 
pe lângă stricatul dosarului, mai eram şi eu». «Alt cui în „dosar”'!». «Pe urmă, a cerut-o un avocat evreu, 
care mă iubea foarte mult şi pe mine şi pe care şi eu îl iubeam, dar el a plecat din ţară şi Mama n-a vrut 
să plecăm. Ea zice că atitudinea faţă de ţara ta face parte din concepţia generală a omului, din atitudinea 
lui față de viaţă». «Şi dumneata ce crezi?». «Vă spun drept că eu încă nu ştiu ce să zic. Dac-ar fi fost 
după mine... eu eram cin'zeci la sută pentru plecat, cin'zeci — pentru rămas. Doamnă Sachelarie, atâtea 
lipsuri am îndurat, atâtea şi-atâtea, că mi se părea că dacă le poţi da cu piciorul... Dar cum eu am o- 
ncredere desăvârşită-n Mama, cred că, totuşi, ea a avut dreptate». «Să fii convinsă. Eşti prea tânără 
acum. Când ai să mai îmbătrâneşti, ai să-ţi dai mult mai bine seama ce-nseamnă peisajul spiritual pentru 
un om. O viaţă fără martorii ei este o viaţă goală... Nu m-am mai măritat fiindcă n-am mai găsit pe 
nimeni care să merite, din punctul meu de vedere, bine-nţeles, să-l iau de bărbat. Niciunul care m-ar fi 
luat nu stătea alături de bărbatu-meu. Să ştii că nu-l idealizez cum facem de obicei cu morţii. Era un 
domn». «L-aţi iubit. ..». «L-am iubit»., «Şi n-aţi mai iubit pe nimeni?». «Ba da. Am mai iubit doi bărbaţi, 
dar mi-am dat seama că m-am înşelat». «Nu vă potriveaţi?». «Între doi oameni care alcătuiesc — sau vor 
să alcătuiască — un cuplu trebuie să se potrivească multe lucruri. Dacă la unele dintre potrivelile-astea se 
mai poate lua de ici şi pune colo, una este însă indispensabilă şi fără tocmeală: concepţia despre lume. 
Aici nu m-am potrivit eu cu „pretendenţii”». 

La ultimele cuvinte, dăduse din cap şi din umeri, mimând regretul pentru acest eşec. 

În momentul acela, ca la teatru, din bucătăria de vară, care, de fapt, era un şopron în fundul curţii, au 
apărut coana Leana, ducând victorioasă o tavă pe care se lăfăia un pui rumen, şi Alexandru Bujor care- 
ntr-o mână ducea un castronaş iar în cealaltă un fund de lemn pe care aburea o mămăligă bună să saturi 
din ea o gloată. De fundul în formă de purcel, opera plastică a lui nea Cliţă, bărbatul coanei Leana, atârna 
sfoara cu care să tăiem mămăliga. 

«Ei, doamnelor, v-aţi cunoscut — nu? Aţi avut timp să puneţi şi ţara la cale». «Am şi pus-o», a zis 
Ileana Sachelarie, uitându-se complice la mine, în timp ce se ridica să aşeze lucrurile pe masă. 

«Lăsaţi, doamnă, vai de mine, ce, nu sunt eu acilea...? Dumneavoastră doar să serviţi. Sânziană, ia 
du-te tu, mamă, şi adu sticla de vin din gârlici». În timp ce mă-ndreptam spre gârlici, o auzeam pe coana 
Leana, dând cele mai avantajoase referințe despre mine: «E-aşa de cuminte... cum nu să ezistă. Nu 
vorbeşte cu nimeni. Fete ca ea, în ziua de azi, una la un milion... — Poftă bună», ne-a urat coana Leana, 
retrăgându-se cu un aer mulţumit, ceea ce dovedea că chestiunea financiară între ea şi domnul Bujor 
fusese reglată mai mult decât satisfăcător. 

«Dumitale ce-ţi place?», m-a-ntrebat Bujor înfigând o furculiţă-n pieptul puiului. «Mai întâi, să vedem 
ce vrea doamna». «Gusturile doamnei sunt deja testate. Cu dumneata vreau să mă lămuresc, mai ales că 
eşti şi invitată». «Dac-aşa stau lucrurile... mie mai mult şi mai mult îmi place târtiţa». Ileana Sachelarie a 
izbucnit în râs: «Să ne luăm de mână!». «Trageţi a sărăcie, cucoanelor!». «În ceea ce mă priveşte, nu 
trebuie să fac eforturi suplimentare», am zis eu uitându-mă-n ochii lui. 

Am fost sigură că-i plăcuse replica mea. 

«Pe lângă „croupion”, care-nseamnă târtiță-târtiță, francezii îi mai zic la târtiță şi „sot ly laisse”». 
Ultimele cuvinte — metafora cu care numesc francezii partea asta a păsării — le rostisem într-un glas cu 
Ileana Sachelarie, care bătea măsura cu palma dreaptă, de-ai fi zis că suntem nişte eleve care-şi repetă 
lecţia-n cor. «Aşa că, vedeţi, îi mai avem şi pe alţii de partea noastră», am adăugat eu. «Am să mă 


interesez dacă târtiţa era apreciată şi la babilonieni, vă promit», a zis Alexandru Bujor şi s-a uitat când la 
mine, când la doamna Sachelarie, cu-o privire amuzat-ironică. «Sunt unele femei făcute parcă de-o mamă 
şi de-un tată în privinţa gusturilor», a continuat el, împărțind puiul. «lar bărbaţii, când e vorba să se 
prostească, parcă sunt toți făcuţi de-o mamă şi de-un tată», a zis doamna Sachelarie, jumătate-n glumă, 
jumătate-n serios. «N-o asculta, domnişoară, că dac-o asculți mai mult, nu te mai măriţi niciodată». 
«Până să mă mărit, oi avea timp să-mi fac şi singură o părere». «Vrei să te măriți aşa de târziu?», m-a- 
ntrebat Alexandru Bujor, fără să mă privească. «Oricum, nu înainte de-a-mi termina Facultatea». «Ce 
Facultate?». «Medicina». «Ăhăhă, paşti murgule iarbă verde! Peste-atâţia ani de-aici încolo! Te faci 
babă!». «Liceul l-ai terminat?», m-a-ntrebat Ileana Sachelarie. «Anul ăsta. Şi-am intrat la Medicină». 
«Bravo! Înseamnă c-ai învăţat bine». «Deci n-ai de aşteptat decât şase ani, n-ai să fii chiar aşa de babă», 
a zis Alexandru Bujor pe-un ton concesiv. «Mărită-te pe la sfârşitul Facultăţii, că pe urmă se micşorează 
posibilităţile de alegere. Mai mulţi băieţi decât în Facultate n-au să mai fie niciodată-n jurul dumitale. ŞI, 
pe urmă, cu cât trece vremea, cu-atât te hotărăşti mai greu. La tinereţe, închizi ochii şi te-azvârli cu capu- 
nainte». «Multe lucruri se fac cu ochii-nchişi». 

La aceste vorbe, Alexandru Bujor s-a uitat fix la Ileana Sachelarie, care i-a răspuns cu-o privire 
mustrătoare. 

«Cât mai stai pe-aici, domnişoară?», m-a-ntrebat el, întorcându-şi evaziv privirea de la doamna 
Sachelarie. «Vreo lună». «Şi-acum, doamnelor, masa e servită, să mâncăm, să bem, să ne veselim şi pe 
urmă om mai vedea». «Parc-aţi fi citat din Viaţa-n roz». 

M-au privit amândoi cu surprindere. 

«Va să zică, m-ai citit şi tăceai mâlc, dintr-ăştia-mi eşti...». «V-am citit şi nuvelele, doamnă. Nu v-am 
spus nimic, fiindcă nu ştiu dacă unui artist, când îl cunoşti doar ca persoană particulară, îi place să 
vorbească şi să-i vorbeşti despre arta lui». «Mulţi artişti cunoşti matale de-ai tras concluzia asta?», m-a- 
ntrebat Bujor cu-o ironie blajină. «De fapt, în particular, cunosc bine unul singur». «Pe cine?». «Pe 
pictorul Matei Şerban». «,„,Decadentul, putrefactul”», a zis pe-un ton important, pe care l-ai fi luat de bun 
de n-ar fi fost contrabalansat de ironia din ochii-aceia albaştri, atât de expresivi, cu pleoapele cătând în 
Jos... 


(«Ca ale măşti tragediei», rosti încet Pavel.) 


«Nenea Matei zice că-n materie de „putrefacţie” şi de „decadenţă” se află-ntr-o societate foarte- 
aleasă: Brâncuşi, Arghezi, Barbu, Ţuculescu...». «Da” văd că-i ştii! De la doamna Hangan, că la 
şcoală... Hai să mâncăm puiul că se răceşte», a continuat Bujor fără tranziţie. 

Am mâncat în tăcere. Din pui, rămăsese doar o moviliţă de oase. Güzel venise tiptil, se-aşezase 
respectuos la distanţă, urmărindu-ne-atent fiecare mişcare cu ochi umili şi rugători. 

«Uite-o şi pe Zeluţa». 

Descoperind-o, Alexandru Bujor îi azvârlea «Zeluţei» os după os, iar Zeluţa le prindea din zbor, de-ai 
fi zis că din cine ştie ce neam de acrobaţi se trăgea. 

«De unde poate veni „Zeluţa”?», se-ntrebase Ileana Sachelarie. «Nu l-am mai auzit în viaţa mea». «De 
la Güzel, care-nseamnă „frumos”, pe turceşte. E-o societate cât se poate de cosmopolită în ograda asta. 
Numai noi şi coana Leana ce mai suntem autohtone, încolo Güzel, pui din căţeaua hogii din Mangalia, nea 
Cliţă...». «Cum?». «Cliţă. C-l-i-ţ-ă». «Asta de unde-o mai veni?!». «Eee! Staţi slab cu onomastica, 
doamnă. Dacă n-aţi auzit-o pe coana Leana făcând arborele genealogic al Zeluţei — care pân” la urmă 
reiese că „vine de se trage din neamul lui Ali-bey, de pe când stăpânea turcu” ”, şi pe-al lui nea Cliţă, 
care, şi el, „de pe mamă — se trage din han-tătaru”, iar de pe tată — din neam de greci procopsiţi, că de- 
aia-l cheamă Temiştocle!”. E!». «Ahal», zisese Alexandru Bujor, uitându-se la mine prin paharul plin cu 
vin rubiniu. «Ce-nseamnă să aibă un copil o mamă deşteaptă şi cultă! Mă uit la dumneata, Sânziana. E- 


adevărat că eşti deşteaptă. Dar în fiecare vorbă pe care-o spui se vede-nvăţătura, se vede copilul educat 
de cineva care ştie să educe. Cât de fericită trebuie să fie doamna Hangan că te are», murmurase Ileana 
Sachelarie. Un amestec de regret şi de evlavie îi îngreuia privirea şi glasul, ca o aluviune. 

Abia mai uitasem de panica singurătăţii prin care trecusem, şi venea Ileana Sachelarie să-mi tragă un 
nou semnal de alarmă, cu glasul şi cu privirea ei care pentru mine se traduceau prin «grăbeşte-te, 
hotărăşte-te de la-nceput ce vrei şi-apucă-te să-nfăptuieşti, că viaţa nu stă să te-aştepte!y. 

I-am zâmbit, cu un zâmbet îmbătrânit de-nţelegere. 

Alexandru Bujor s-a uitat pe rând la noi. Şi-a pus paharul pe masă şi, printre pleoapele-acelea pe care 
le micşora atât de expresiv, i-a azvârlit Ilenei Sachelarie o privire care tăia ca un brici, iar mie — o 
privire de zaraf care vrea să cântărească ceva din ochi. 

«Domnişoară, văd că pe doamna Sachelarie ai citit-o. Din mine ai citit ceva?». «Tot ce v-a bătut 
Mama la maşină». «Deci, tot ce-am scris pân-acum. Şi cum ţi se pare?y. 

M-am uitat intimidată la el, apoi, la ea. În ochii ei, am văzut curiozitate şi îndemn, şi-am prins curaj. 

«Când vă citeam îmi venea să scrâşnesc din dinți. Toate personajele dumneavoastră aleargă după 
ceva, cu sufletul la gură. Când citeam, mă surprindeam respirând sacadat». «Bravo mie! Ia spune-mi, ce 
personaj ţi-a plăcut cel mai mult?». «Panţâru-ăl bătrân. Artistic vorbind... Uman — nu mi-a plăcut niciun 
personaj al dumneavoastră». «De ce?», m-a-ntrebat Alexandru Bujor, privindu-mă ca un profesor care-ţi 
pune o-ntrebare-ncuietoare. 

Ileana Sachelarie mă asculta cu gâtul încordat, atât era de atentă. 

«Fiindcă niciunul nu e frumos pe dinăuntru». «Şi crezi că viaţa pe care-au dus-o i-ar fi-ndreptățit să 
fie altfel, chiar viaţa-n general?». Eu am dat din umeri. «La urma urmei, ce ştii dumneata despre viaţă?». 
«Ce să ştiu? Cât poate şti un copil orfan de tată, crescut cu cheia de gât, aşteptându-şi mama cu sufletul la 
gură, tremurând la fiecare pas de pe palier, la fiecare ţârâit de sonerie, la fiecare zgomot, şi „educat” cu 
foarte multă marmeladă. Cred că şi-n plasmă am marmeladă. Cam atât». 

M-am uitat mai întâi în ochii Ilenei Sachelarie şi mi-am dat seama că-i venea să plângă. M-am uitat şi- 
n ochii lui Bujor. Nu mai erau micşoraţi şi nu se mai vedea nici urmă de ironie-n ei. 

Am început să mă simt vinovată că-i întristasem. Mama, care nu se plângea niciodată, mă-nvăţase că 
nu-i frumos să-ți arăţi rănile în faţa nimănui, ci să ţi le-oblojeşti când eşti singur şi chiar cicatricele să 
le-ascunzi de ochii lumii. 

«Când aţi început să scrieţi Pământ, aveaţi doar douăzeci şi unu de ani, cu doi ani mai mult decât am 
eu acum. Deci, nici experiența dumneavoastră de viaţă, cantitativ măcar, nu putea fi mult mai mare decât 
a mea de-acum», am zis eu la repezeală, cu gândul să risipesc atmosfera pe care-o creasem povestindu- 
mi foarte pe scurt viaţa. 

«Bună observaţia dumitale cu experienţa cantitativă. Ai fost prudentă când ai făcut-o, fiindcă ai lăsat 
deschisă portiţa spre calitate». «Cred că mai importantă poate chiar şi decât experienţa, la un artist, este 
structura: forma-n care, vrând-nevrând, se exprimă pe sine, în care, vrând-nevrând, îşi scoate la suprafață 
sufletul». Ileana Sachelarie vorbise cu un aer absent. Părea că-şi comunică ei însăşi această observaţie. 

«Nu crezi că artistul poate să-şi depăşească eul, că arta i-l poate şterge în operă, că artistul dintr-un 
artist poate fi atât de puternic încât să şteargă omul din artist?». «Îl poate atenua, dar să-l reducă la zero, 
asta niciodată!». «Să-ţi dau exemple de mari artişti — oameni mici?», i se-adresase Alexandru Bujor 
Ilenei Sachelarie, privind-o ţintă printre pleoapele micşorate. «Să-ţi dau exemple de micimi, de lipsuri 
de gust artistic la aceşti mari artişti-oameni mici, de răbufniri în operă ale imperfecţiunii lor de oameni, 
răbufniri ca ale unor guri de canal uitate fără capac într-un răzor de trandafiri ?». 

De data asta, vocea Ilenei Sachelarie, în calmul căreia, pân-atunci, picurase egal melancolie, 
resemnare, autoironizare, căpătase ceva metalic, lucios, de-o răceală care pe mine mă surprindea. 
Privirea ei domoală şi plină de-nţelegere — care părea o traducere a vorbei lui Montaigne, atât de plină 
de-nţelepciunea constatării «în lumea asta unde am văzut totul şi contrariul acestui tot», «dans ce monde 


où j'ai tout vu et le contraire de tout» — privirea asta domoală se ştersese din ochii ei. Îi luase locul o 
privire tăioasă care parcă stătea să-şi ia zborul din ochi şi să dea cu sabia, ca un arhanghel al răzbunării. 

Deşi Ileana Sachelarie şi Alexandru Bujor duceau o discuţie de principii — discuţie în care, de obicei, 
omul îşi păstrează calmul, impunându-şi o anumită detaşare, deoarece corăbiile care se-neacă sunt ale 
tuturor şi-ale nimănui — mie mi s-a părut că ei doi aveau ceva de-mpărțit şi dincolo de principii. 
Participarea atât de vehementă a Ilenei Sachelarie îmi trezise bănuiala asta. Alexandru Bujor era 
permanent participant, fiindcă ironia este o formă intensă de participare la viaţă — ea traduce sau o 
permanentă revoltă, sau neînţelegerea a ceea ce se-ntâmplă-n jurul tău, sau un amestec între astea două, 
plus un sentiment de frustrare şi multe altele-ncâlcite-ntre ele ca-ntr-un ghem care nu mai poate fi 
descurcat. Asta zic eu acuma, că m-am făcut «mare» şi deşteaptă! Atunci, am avut impresia — o impresie 
subterană, ca orice avertisment venit din straturi prelogice — că Alexandru Bujor era unul din cei doi 
bărbaţi pe care-i iubise Ileana Sachelarie şi-a căror concepţie despre lume nu fusese ce s-ar fi aşteptat ea 
să fie. Unul din cei doi cu care n-o brodise. În acelaşi timp, din privirea ei lucidă şi tăioasă, care mătura 
orice urmă de lirism, înțelegeam că Ileana Sachelarie nu era un om care să poată fi prostit. Îţi crea, cu 
bună-ştiinţă, iluzia că putea fi prostită, uneori poate că-şi crea chiar ei iluzia asta — fiindcă, la un moment 
dat, lipsa oricărei iluzii începe să te obosească dar, de fapt, pe un fond de bunătate adevărată, logica, 
acest duşman de moarte al euforiei, ţâşnea din fiinţa ei: un recif într-o mare liniştită şi netedă ca o 
farfurie de supă. Netezimea blândeţii ei melancolice ca şi ascuţimea lucioasă a răcelii ei, haina asta cu 
două feţe — pe care-o schimba de pe-o parte pe alta cu-o iuţeală de prestidigitator, faţă de calmul jucat al 
lui Alexandru Bujor — mă făcea să bănuiesc că ea pusese punct legăturii lor, încetând să-l mai iubească 
sau impunându-şi să nu-l mai iubească, în timp ce lui, poate şi din orgoliu, nu-i trecuse. El o mai iubea. O 
iubea cu ciudă. 

«Nu te contrazic acum fiindcă ar dura prea mult şi trebuie să mai şi plecăm, plus că speriem fata asta», 
zisese Alexandru Bujor pe-un ton neaşteptat de concesiv, uitându-se la mine de jos în sus, cu privirea 
filtrată printre pleoapele-nchise pe jumătate. 

I-am condus până-n capătul uliţei unde-şi lăsaseră «Pobeda» — «Pobeda» lui Alexandru Bujor, cum 
aveam să aflu mai târziu. Până-n seară, Ileana Sachelarie trebuia s-ajungă la Vama Veche, la o veche 
gazdă a ei, iar Alexandru Bujor — la Eforie, la hotel, unde-avea de gând să stea toată vacanţa. Trebuie să- 
ți spun că, pe vremea-aceea, Eforia era cea mai elegantă stațiune de pe litoral, iar «Pobeda» — cea mai 
elegantă, dacă nu chiar unica, marcă de maşini din ţară. 

Când ne-am despărțit, Ileana Sachelarie mi-a ţinut lung mâna-n mâna ei. Mi-a luat apoi capul între 
mâini, s-a uitat la mine cu privirea plină de nostalgie şi de compătinure cu care ne uităm uneori la oameni 
mult mai tineri decât noi, şi m-a sărutat pe frunte. 


— Nostalgie şi compătimire! ciudat aliaj, zise Pavel. 

— Nostalgie pentru tinereţea rămasă-n urmă, acel timp fericit, animat de speranţe şi de idealuri. 
Compătimire pentru tot ce se poate-aşterne-n faţa unui om tânăr: erori, amărăciuni, dezamăgiri, dureri, 
adversităţi, eşecuri. În privirea, în zâmbetul ei, chiar şi-n sărutarea ei maternă — mi s-a părut că citesc o 
prevestire pentru viitorul meu. M-am simţit brusc foarte tristă şi, ca un gest de salvare, am strâns-o pe 
Ileana Sachelarie-n braţe. În timp ce-mi pătrundea-n nări mirosul ei frumos, de parfum bun pe-un corp 
proaspăt spălat, am simţit imperios nevoia să-i pun o-ntrebare. 


(Pavel se uită la Sânziana cu ochi plini de curiozitate.) 


«Aţi vrea să mai aveţi vârsta mea?», i-am şoptit eu la ureche, ca pe-o mare taină. 


M-a apucat cu mâinile de umeri, a pus oarecare distanță-ntre noi, s-a uitat la mine cu-o admiraţie de 
parcă cine ştie ce minune-aş fi spus, şi cu-o voce la fel de tainică, pe cât fusese-a mea, vocea cu care spui 
ceva ce nu trebuie să afle nici vântul, mi-a şoptit la ureche: «Nu! Abia aştept să treacă şi ce mi-a mai 
rămas». Îmi spusese vorbele-astea dintr-o suflare. După o scurtă pauză, în care mie nici să clipesc nu-mi 
mai venea, i-am auzit din nou şoapta: «Îţi urez din suflet ca la anii pe care-i am eu acum să gândeşti altfel 
decât gândesc eu». 

«Ei, v-aţi transmis formula bombei? Aţi hotărât şi unde s-o puneţi?», ne-a-ntrebat Alexandru Bujor, 
cu-o ironie blajină de parcă voia să spună: «Săracele, ce să le faci? Zi-le femei, şi pace». 

Ileana Sachelarie s-a urcat în maşină. Alexandru Bujor s-a uitat la mine cu-o privire foarte serioasă, în 
timp ce-mi lua mâna şi mi-o ridica până la gură, abia atingându-mi vârful degetelor — de parcă s-ar fi 
temut să nu le spargă. Am fost sigură că mi-a sărutat mâna ca să-mi facă plăcere, ca să-mi dea importanţă. 
M-am simțit măgulită. 


— Îţi dai seama câtă minte aveam! 

— Câtă să ai? Câtă are orice fată cuminte la nouăsprezece ani. 

— Cuminte şi nedusă-n lume. O dată fusesem şi eu la o petrecere: ţi-am povestit. Acolo, pentru prima 
oară-mi sărutase cineva mâna: unul dintre băieţii cu care dansasem. Dar acolo, la dans vreau să zic, asta 
făcea parte din obicei, pe când din partea domnului Bujor Alexandru, autor din bibliografia obligatorie 
de la română, vezi tu, Pavele, asemenea gest era cu totul altceva! 


x 


— Pavele, poate c-ar trebui să mă opresc, mi-e şi ruşine de cât am vorbit... 

— Te rog, nu te opri, te rog. 

— Nu ştiu cât de interesantă poate să-i pară cuiva povestea unei vieți... a unei vieți care nu are nimic 
spectaculos. 

— Majoritatea oamenilor duc o viață nespectaculoasă. Nici la teatru nu ne ducem în fiecare zi. 
«Spectacolele», adevăratele «spectacole» ale vieții noastre ni le ştim fiecare-n parte. Să ştii că-mi place 
s-aud povestea vieții oamenilor, chiar când ei sunt alții decât Sânziana Hangan. După ce-mi termin 
programul, mai trec o dată să-mi văd pacienții, ca să-i aud vorbind, ca să-i provoc să vorbească. Şi-ntr-o 
carte, şi-ntr-un ziar trebuie să ştii să citeşti printre rânduri, dară-n oameni... 

— În oameni? 

— Să citeşti printre vorbele lor şi chiar dincolo de ele. Uneori, un oftat povesteşte mai mult decât un 
roman-fluviu, o privire — mai mult decât o bibliotecă. 

— În mine ce citeşti dincolo de vorbe? 

— De, Sânziană, ce să zic...? Viaţa ta de pân-acuma parcă n-ar fi fost tocmai o paradă a norocului. 
Dar să ne-ntoarcem la autorii din bibliografia obligatorie... 

— Ți-am descris amănunţit întâlnirea mea cu Ileana Sachelarie, mai întâi, pentru că Ileana Sachelarie 
— atât cât am cunoscut-o atunci, fără să mai vorbesc de valoarea ei de scriitor — mi-a făcut o impresie 
foarte puternică. Am discutat multe lucruri cu mulți oameni, şi cu memoria asta de elefant pe care-o am, 
îmi aduc aminte tot, dar, din punct de vedere afectiv, ca-nvelit într-un strat de vată: amintiri desonorizate, 
asurzite, sclerozate de vreme. Acele două fraze ale Ilenei Sachelarie — răspuns la-ntrebarea mea — 
răsună-n mine, de-aproape douăzeci de ani, la fel de acut şi la fel de neliniştitor ca şi-atunci, în clipa 
când mi-au fost şoptite la ureche. 

De-atunci şi până săptămâna trecută, n-am mai întâlnit-o niciodată pe Ileana Sachelarie. Săptămâna 


trecută, m-a strigat pe stradă şi, ca şi când ne-am fi văzut cu câteva zile mai înainte, m-a sărutat pe frunte 
şi m-a invitat pe la ea: «Vino pe la mine când poţi. Vreau să mai stăm de vorbă şi, drept să-ţi spun, vreau 
să-ți şi dau nişte lucruri, fiindcă m-am hotărât să nu mai păstrez decât strictul necesar. La bătrâneţe, e 
bine să dai altora mai tineri». «Dumneavoastră vorbiți de bătrâneţe? Arătaţi mai tânără decât mine». «Oi 
fi arătând eu, dar acuş-acuș bat şaizeci de ani. Şi cum nu sunt genul care creşte şi lansează „peşti”, îmi 
face plăcere să dau din viaţă cui mi-e drag. Să ştii că te-aştept. Ține telefonul meu». 

Miercuri, mă duc pe la ea. Nu pentru că vreau să-mi dea ceva. Mă duc fiindcă abia aştept să stau de 
vorbă cu ea. Cred că nici nu-şi închipuie cât de puternică impresie mi-a făcut atunci şi cât de des i-am 
evocat imaginea tot timpul cât am fost măritată cu Alexandru. Mereu îmi spuneam: «Nu degeaba l-a lăsat 
o femeie ca Ileana Sachelarie», şi deodată gândul meu o-nvăluia-n afecţiune ca pe-o soră de nenoroc. 

Deşi n-am încă patruzeci şi unu de ani, nu ştiu câte lucruri aş refuza dacă mi-ar fi cu putinţă să aleg; 
unul singur ştiu însă că l-aş respinge cu mâinile, cu picioarele, cu bolovani, cu cărbuni aprinşi: să mai iau 
viaţa de la-nceput. 

Aici sunt într-un acord total cu şoapta Ilenei Sachelarie. Mă bucur că până acum n-am ajuns să spun 
cum mi-a spus ea atunci: «Abia aştept să treacă şi ce mi-a mai rămas». 

Aşa cum ţi-am spus, aş minţi să zic că nu sunt momente când m-aş întinde jos şi-aş muri; dar momente, 
cum cred că, dacă e sincer, fiecare om trebuie să şi le recunoască; şi deşi, cum de asemenea ţi-am spus, 
nu contez pe nimic spectaculos în viaţa care mi-a mai rămas de trăit, ci doar pe microbeii mei drăguţi, pe 
fetele mele şi pe nişte nepoți, la-ncheierea oricărei socoteli cu viaţa — pe care-o presupune fraza Ilenei 
Sachelarie «Abia aştept să treacă şi ce mi-a mai rămas» — la asta n-am ajuns şi sper să nu ajung 
niciodată. Fraza asta, vreau să spun ceea ce exprimă ea, exclude orice curiozitate pentru ziua de mâine. 
Poate că singurul meu adevărat noroc în viaţă este această curiozitate: ce se poate-ntâmpla mâine. 

— Aici cred că e vorba de resursele interioare ale omului, de calitatea lor, şi-n cele din urmă de 
calitatea generală a omului. 

— Tulburător mi se pare că la o asemenea concluzie — căci asta nu e-o părere care să mai lase o 
portiţă cât de mică spre altceva — tulburător mi se pare că ajung la ea unii oameni de-o calitate 
indiscutabilă. Tu n-o cunoşti pe Ileana Sachelarie, dar cred c-ai citit ceva de ea. 

— Viaţa-n roz, Laicii infailibili, împărăţii fără chei, Rudele sărace ale gloriei. Cum să n-o citesc? 
O socotesc o mare prozatoare. Când mă gândesc, acum, mai bine, după felul cum scrie, după personajele 
pe care le creează, nişte oameni care trag şi cu dinţii de viaţă, n-ai zice, Doamne fereşte, că abia aşteaptă 
să treacă şi ce i-a mai rămas. În scris, se detaşează de propria persoană, creează o lume din care se 
exclude pe sine. Cred că la originea părerii ăsteia a ei cu «să treacă mai repede şi ce-a mai rămas» este 
singurătatea-n care trăieşte, lipsa unei familii, a unei afecţiuni permanente, a unor bolovani legaţi de 
picioare — cum este uneori o familie — bolovani însă care-ţi asigură o verticalitate permanentă. 

— Permanentă şi relativă: de multe ori, din cauza bolovanilor, trebuie să-ndoi spinarea, dar, ce e 
drept, ei nu-ţi lasă timp de melancolizări metafizice prelungite şi, vorba lui Bernard Shaw, prima 
condiţie pentru a nu fi nefericit este să n-ai timp să te gândeşti la nefericire. Singurătatea, ziceai tu, şi zic 
ŞI eu, s-ar putea să se afle la originea acestei capitulări în cazul Ilenei Sachelarie. 

Singurătatea l-a dus la sinucidere pe doctorul Nini Naiculescu. Mâine, e parastasul lui. Singurătatea. 
Dar parcă poți să ştii că numai singurătatea... Poţi să ştii că nu şi altceva, mult mai profund? O 
deteriorare sufletească, slăbirea unor mecanisme mult, mult mai subtile... Acele structuri de rezistență 
ale sufletului, care nu se conformează tipicului, cantităţii de beton suficientă în general pentru a ţine 
edificiul în picioare?! 

Tristeţea, disperarea, blazarea se află sub formă de saprofiţi în fiecare dintre noi. 

Totul este ca ele să nu iasă din starea lor de saprofiţi, de «coexistenţi» paşnici, şi să n-o apuce pe 
calea manifestărilor virulente. 

Doctorul Naiculescu, Ileana Sachelarie — tributari, măcar în parte, singurătăţii. Dar blazarea — stare 


mult mai primejdioasă, mult mai insidioasă chiar decât disperarea (care, fiind o stare prea intensă, nu 
poate fi de durată), blazarea faţă de disperare fiind ca un alergător de maraton faţă de unul la suta de 
metri plat — blazarea e-o boală mult mai răspândită decât îşi poate cineva închipui, iar tributarii ei nu sunt 
numai oamenii singuri. Nu vorbesc de blazarea de suprafaţă, pe care mulţi o afişează din superficialitate 
sau chiar din snobism. Vorbesc de blazarea adevărată, de morbul blazare: «certe morne incuriosite», 
cum a numit o dată un scriitor francez bătrâneţea... 

— Ce-nseamnă «morne»? 

— Mda... Şi «posomorât» şi «mohorât» şi «tern»... 

— Bine-a zis! 


Pavel îşi aminti iară bătrânele din satul lui, stând pe scaune, într-o latură, şi uitându-se la tinerii care 
joacă, bătrânele-acelea ca nişte ostaşi osteniţi, cu ochii toţi de-aceeaşi culoare — vineţi — în care nu se 
mai citeşte nimic, nici bucurie, nici durere, nimic; niciun gând, ba poate unul singur, în timp ce prin faţă le 
trece tinereţea care joacă, acel gând pe care-l rostise o dată cu glas tare, bună-sa Rahila: «Pe toți i-a- 
nghiți pământul». Şi repetase: «Pe toți 1-a-nghiţi...». 


CAPITOLUL ȘAPTE 


Pavel îşi dădu cu mâna prin faţa ochilor. 

— Ți s-a făcut somn? 

— Nu, Sânziană. Spune, spune. 

— Ai să pierzi trenul. 

— Mai am unul mâine dimineaţă la şepte şi-un fârtai. 

— Atunci, no binie! Cunosc pe cineva, o doctoriță, femeie trecută de şaizeci de ani, cu bărbat, cu 
copii, cu nepoți, pe care-i iubeşte, care-o iubesc, un om care nu stă o clipă, şi nu dintre-aceia care umblă 
doar de colo-colo ca pişcaţi de streche, ci dintre cei mai eficienţi, mai chibzuiţi şi mai echilibraţi oameni 
pe care-i ştiu. Un om care nu pregetă să ajute pe nimeni, deci a cărui blazare nu poate proveni din egoism. 

— Mă şi-ntreb dacă egoiştii pot fi blazaţi. Blazarea e un sentiment — reprobabil sau nu — un sentiment 
profund. Egoismul este-atât de concentrat asupra lui însuşi, că nu cred să mai aibă timp să se blazeze. Mai 
întâi, blazarea — zic eu — presupune şi-un dezinteres: şi, mai întâi, un dezinteres total pentru propria 
persoană. Blazat, pe lume, e numai cine nu mai dă nici două parale pe viaţă-n general şi pe-a lui în 
special, acela căruia dacă-i iese moartea-n față-n pădure nu-i zice: «Te-am chemat, ca să te rog să-mi 
ridici şi mie surcelele-astea-n spinare», ca-n povestea cu baba şi cu moartea. Dar, spune tu — cu doamna- 
aceea. 

— Doamna-aceea se poartă pe dinafară de n-ai gândi ce se-ntâmplă pe dinăuntrul ei. De când mă ştiu 
pe lume, i-s martora vieţii. Ştiu despre ea atât cât poţi să ştii despre-un om prieten cu mama ta, atât cât 
poţi să-l ştii din cât l-ai observat şi din cât ţi-a mai spus şi el. Cu vreo doi ani înainte ca ea să se 
pensioneze, am asistat la o scenă între ea şi fiicele unei paciente ale ei, o scenă care m-a pus pe gânduri. 
Cât am fost studentă, cât am făcut chirurgie, am cunoscut şi eu destui medici. Cred că niciunul nu era mai 
sclav al pacientului ca această doctoriță şi fără niciun beneficiu material — ca şi bărbatu-său, 
dealtminteri, medic şi el. Avea internată la ea o cucoană de şaptezeci şi doi de ani, pe moarte. 
Insuficienţă renală. Fetele cucoanei bolnave băteau spre cincizeci. Nu mai rămăsese urolog la care fetele 
să nu-şi fi dus mama. Doctoriţa noastră luptase din greu să le convingă să renunţe la transplantul de 
rinichi pe care voiau să-l facă mamei lor, oferindu-se ele două ca donatoare. 

«Păstraţi-vă rinichii, doamnelor, că o să mai aveţi nevoie de ei». «Doamnă doctor, dar e mama 
noastră! E riscul nostru», ziseseră fiicele-ntr-un glas: «Poate, totuşi, reuşeşte». «Doamnelor, să admitem 
că „poate, totuşi, reuşeşte”. Are şaptezeci şi doi de ani: câtă vreme credeţi că ar dura această reușită? 
Cum credeţi dumneavoastră că o să găsiţi pe lumea asta vreun doctor zdravăn la cap, care să accepte să-i 
ia unui om în putere, un om care n-a-mplinit cincizeci de ani, să-i ia un rinichi, unul din doi, ca să-l 
transplanteze unei epave?». 

Cele două fiice se uitau umil la doctoriţă şi nu se dădeau duse. Se uitau umil din nişte feţe de buldog. 
Mie mi s-a făcut milă de ele. Cuvântul «epavă» mă izbise şi pe mine, ca şi pe ele. Mi se părea de 
necrezut să-l aud spus de gura doctoriţei cu pricina. 

«Doamnă doctor, dacă totuşi aţi mai încerca nişte perfuzii...». «Pentru ce? ca s-o chinuiţi? Mi-a spus 
o asistentă că vreţi s-o luaţi din serviciul meu şi s-o duceţi la doctorul Berlogea. Luaţi-o, nu vă Jenaţi. 
Dar decât aţi tot înţepa-o ca pe-o pernă de ace, mai bine-aţi lăsa-o să moară-n linişte». «Doamnă doctor, 
noi n-avem copil, ea este tot ce-avem mai drag». «Pe ea aţi întrebat-o vreodată ce părere are despre viaţa 
asta a ei, de care dumneavoastră şi cu dinţii trageţi?». «De dragul nostru ar face orice!». «Cred că de cel 
puţin doi ani bate spitalele numai de dragul dumneavoastră. Doamnelor, problema esențială a unei vieți e 
următoarea: îţi mai trebuie sau nu-ţi mai trebuie ție, ție ăl care-o trăieşti, nu fiicelor, ginerilor, cuscrilor, 
vecinilor de peste gard. Asta e. Suferinţa ei, viaţa asta de cadavru conservat, credeţi că e mai mică decât 
durerea dumneavoastră?». «Doamnă doctor, dar e mama noastră», izbucniseră cucoanele-n plâns. «Şi eu 
am avut mamă, că nu sunt nici eu generaţie spontanee. Dar eu am lăsat-o pe mama mea să moară-n 


linişte». 

Urmase o pauză atât de lugubră de parcă intrase moartea-n cabinet. 

«Doamnelor, aţi fost vreodată la o-nmormântare ortodoxă?». 

Cucoanele-nghițiseră mai întâi în sec şi pe urmă se uitaseră la mine de parcă-mi cereau ajutor pe 
muteşte. 

«Da, sigur c-am fost, doar suntem ortodoxe». «Dacă ziceţi c-aţi fost, să vă amintesc eu o frază din 
slujba de-nmormântare. Zice Psalmistul: ,„... zilele anilor noştri sunt şaptezeci de ani; iar de vor fi în 
putere — optzeci de ani; şi ce este mai mult decât aceştia — osteneală şi durere”. Toţi murim, doamnelor, 
din fericire!... Duceţi-vă, staţi cu ea, duceţi-o la doctorul Berlogea, dacă vreţi, dar n-o mai chinuiţi». 

După ce-au plecat cucoanele, eu am rămas mai departe lipită de ușă, uitând complet de ce venisem la 
doctoriţă-n cabinet. 

«ŢI se pare c-am fost dură, nu-i aşa?». «Mi-a fost milă de ele, săracele!». 

«,„Săracele”! Pe ce pariem că mâine-poimâine, răspoimâine, când le moare mama, fiicele-astea- 
ndurerate au să ia-napoi acasă şi-o coajă de săpun, şi-o rămăşiţă de pastă de dinţi şi sulul de hârtie 
igienică pe sfârşite, care-ar mai putea să „fericească” pe careva, pe-aici prin spital. După asta, ce-o să 
aibă mai prost prin dulap, de la răposata, o să-i dea Mariei sau Lenuţei sau cum o fi chemând-o pe femeia 
care le vine cu ziua la curăţenie. Restul au să şi-l împartă frățeşte, certându-se mai întâi furcă pe fiecare 
lucruşor. Unele lucruri au să le poarte, altele — au să le vândă, mărunțişurile-au să le dea pe crătiți la 
tigani». «Eşti atât de sigură? De ce?y. «Să ştii că nu mă dau drept Nostradamus. Le cunosc de doi ani. Se 
spune că nimeni nu cunoaşte aşa de bine bărbaţii cum îi cunosc curvele. Noi, doctorii, făcând toată viaţa 
trotuarul condiției umane, învăţăm şi noi câte ceva despre lume». 


x 


(Pavel Vlas părea lovit în moalele capului. «O mie şi-o sută de ani să fi trăit eu şi n-aş fi dat din mine 
vorbele astea, câtu-i hăul!».) 


— Să ştii, Pavele, că şi pe mine, atunci, tot aşa m-au pălit vorbele-astea. 

«Tanti Marina, dac-ar fi să iei viața de la-nceput, ce-ai face?», am întrebat-o eu pe doctoriță. «Nimic 
din ce-am făcut». «Nu te-ai mai mărita cu nenea Daniel?». «Nici cu el, nici cu altul». «Şi n-ai mai vrea să 
ai copii?». «M-aş abține să vreau». «Şi nu ţi-ar fi teamă de singurătate, la bătrânețe?». «Pân-acum, n-a 
rămas nimeni ne-ngropat fiindc-a fost singur». «ŞI nu te-ai mai face doctoriță?». «Cel mult de laborator». 
«Mi se pare-atât de ciudat ce-mi spui!». «Îți doresc din suflet ca la anii mei de-acum să gândeşti altfel 
despre viaţa ta decât gândesc eu despre-a mea». 

Mi-am adus aminte iară de Ileana Sachelarie. Ea fusese prima care-mi făcuse această urare. 

Negăsind ce să-i răspund, fiindcă nu voiam nici eu să mă dau drept Nostradamus, descumpănită ca un 
elev care s-a fâstâcit, am dat să plec. 

«Sânziana — m-am auzit strigată — am citit undeva o parabolă». «În Biblie?». «În Oscar Wilde. Trece- 
ntr-o zi Isus şi vede cum un bărbat se ţinea după o femeie spunându-i nişte vorbe necuviincioase. „Omule, 
de ce te porți, aşa?”, zise Isus. „Doamne — răspunde omul — eram olog şi m-ai vindecat, acum ce să 
fac...?”. Mai merge Isus şi se-ntâlneşte cu un alt bărbat, care se uita cu-o privire neruşinată la o femeie. 
„Omule — îi zice şi ăstuia Isus — de ce te uiţi aşa?”. „Doamne, eram orb şi mi-ai dat vederea, acum ce să 
fac?”. Merge Isus mai departe şi vede pe marginea unui şanţ un om plângând cu capu-n mâini. „Lazăre, tu 
eşti? — îl recunoaște Isus pe omul de pe şanţ — de ce plângi?”. „Murisem, Doamne, şi m-ai înviat, ce-ai 
vrea să fac acum?!”». 


Mă gândeam că după nicio convorbire, după nicio «vedere» cu Titus Verzeu ori cu Voicu Marin nu mă 
simţisem cu sufletul atât de zdreanţă, cum mă simţeam acum, în faţa acelei femei care nu-mi făcuse decât 
bine, toată viaţa, şi care, mai mult, era una dintre cele patru femei care pentru mine reprezentau modele: 
Mama, ea, Coana-mare — naşă-mea — şi Marilena Gavrilovici. O admiram în clipa aceea mai mult decât 
oricând: pentru atitudinea pe care izbutea să şi-o impună, o carcasa de oţel care ţinea drept nişte oase 
frânte. Nu bănuisem niciodată ce se află sub armură. Când, oare, începuse fărâmițarea acestui suflet? De 
când, oare, începuse ea să plângă pe marginea șanțului? 

«Sunt o babă nebună, hai, nu mă lua-n serios! Ce voiai să-mi spui?». «Eşti o „babă” pe care-o iubesc 
şi pe care-o admir». «Bun, splendid! Dar ce voiai tu să-mi spui la-nceput, când ai venit la mine?». «Nu 
mai ştiu. Înseamnă că nu era ceva important. Demult voiam să te-ntreb însă ceva important: pe cine- 
admiri?». «Dintre vedetele de cinema, dintre cântăreții de muzică uşoară?», m-a-ntrebat ea, zâmbind. 
«Ştii foarte bine, aşa că să lăsăm gluma la o parte». «Bun. Pe mama şi pe tata, care dimineaţa-i învățau 
pe copiii oamenilor carte, după-amiază dădeau cu sapa, duceau vaca şi oile la păscut, iar seara adunau 
din nou pe cine voia să vină, la citit poveşti, la cântat, la stat de vorbă. Apoi, în ordine cronologică, pe 
profesorul Bartolomeu, acel mare profesor şi mare om, pe Coana-mare, pe Smaranda, pe cumnatu-meu, 
Matei, profesional şi uman pe Daniel, şi să nu crezi că vreau să-ţi întorc politeţea, dar şi pe tine». 
«Profesional şi uman” pe nenea Daniel!? Înţeleg că circumscrierea asta implică şi nişte rezerve». «O 
nevastă nu se poate să n-aibă şi rezerve în privinţa bărbatului ei. Aici nu există admiraţii oarbe. De altfel, 
cred că e de prisos să-ţi spun că şi pe Matei îl admir doar ca artist, şi-i admir... atitudinea civică; altfel, 
ca om, în particular, îl găsesc insuportabil, fiindcă este insuportabil». «Tanti Marina, dumneata cunoşti 
vreun menaj ideal?». «Eu, pân” la şaizeci şi doi de ani, nu cunosc nimic ideal. Dar dacă e vorba de-un 
menaj care să-mi placă, e-al lui lancu şi-al Marioarei». «Care-o fi secretul lor, afară de faptul că sunt 
amândoi atât de buni?». «Îţi spun eu care: că Iancu a luat-o pe Marioara cu toţi „goimii” ei şi Marioara 
pe lancu l-a luat cu toţi jidanii lui. „Te iau pe tine, îi iau şi pe-ai tăi, nimic din ce-i al tău nu-mi este 
indiferent”. Ăsta e secretul, puiule. Mi-aduc aminte c-aveam o colegă, Rosina Blumenfeld. A plecat la 
Paris dinainte de război. O ceruse de nevastă un văr de-al lui cumnatu-meu, un Serafiotti, frumos şi- 
nfumurat, cum le e tot neamul. Amor nebun. Că o ia şi fără zestre, cu o condiţie însă: picior din neamurile 
Rosinei, fată de croitor din Târgul Cucului, să nu le calce prin casă. lar, Rosina, mărunta ovreicuţă din 
Târgul Cucului, i-a răspuns frumosului Serafiotti, după care era făcută praf: „Cine nu-i iubeşte pe toţi ai 
mei, nici pe mine nu mă iubeşte. Aşa o fi la voi, boierii creştini, la noi — nu-i aşa. a-ţi mata nevastă cu 
neamuri care să-ţi poată trece pragul şi eu mi-oi lua pe cineva de-o seamă cu mine”. À bon entendeur, 
salut! Asta-i numai una. Te naşti într-o familie; de multe ori, nici cu familia ta nu-i lesne, dar aici eşti 
total jucăria hazardului: această familie ţi-a fost dată, aici n-ai nicio posibilitate să alegi. Iar când ajungi 
să mai şi-alegi... Ai numai două posibilităţi: să-ntorci spatele ambelor familii, alei tale şi-alei 
partenerului tău — şi-atunci eşti un ingrat; sau să duci, în majoritatea cazurilor, crucea unor convenienţe 
sociale şi mai ales morale de fiu bun, de noră bună, rozându-ţi întruna zăbala, ceea ce nu măreşte chiar 
deloc apropierea dintre cei doi parteneri, ci dă un permanent inconfort moral, tăceri pline de conţinut, 
menajamente reciproce transformate-n puncte de suspensie între suflete şi-n distanţe din ce în ce mai 
mari». «Alexandru n-avea familie». «Sunt şi persoane care suplinesc cu succes o familie, şi chiar 
numeroasă. Aşa ţi-a fost norocul. Nici să ai pisică nu-i uşor, la urma urmei. Cu orice fiinţă intri într-o 
țesătură de legături sufleteşti care pot ajunge să te-apese, care-ajung sigur să te-apese. Acum, fetele tale 
sunt mici. Să vezi când au să crească, să vezi când or vrea să se mărite. Să vezi atunci cum tu ai să 
concepi altfel „fericirea” lor — vorba vine — altfel decât au s-o conceapă ele. Când s-au însurat Mihai şi 
Tudor, am simţit cum începe-n mine efervescenţa fermentului de soacră. Dar am zis că să-mi pice limba 
dacă am să le spun o vorbă, dacă am să le dau vreun sfat, dacă am să am o obiecţie cât de măruntă». 
«Tanti Marina, mai toate romanele arată cât ştiu părinţii să-şi facă de nefericiți copiii, silindu-i la 
ascultare, concepându-le altfel „fericirea” decât şi-o concep ei înşişi. Eu aş scrie un roman despre cât de 


nefericiți ştiu copiii să-şi facă părinţii, de multe, multe ori, neascultându-le sfatul. Cum există momente-n 
viaţă, când tinerii se izolează de logică, de bun-simţ, printr-un oblon de plumb, perioade pe care le-aş 
numi aproape monomanii. Dacă aş fi ascultat-o pe Mama, care mi-a spus să nu mă mărit cu Alexandru, 
toată viaţa aş fi rămas cu nostalgia paradisului pierdut. Mi-a spus lucrul esenţial: „Nu vă potriviţi”. Mi- 
aduc aminte că m-am ţinut atunci să nu-i spun „Ce ştii tu?!”. Avem momente-n viaţă când ne credem unici, 
când ne absolutizămy». «Tuturor ni se-ntâmplă așa». «Da, dar toată viaţa ne poate fi schimbată de-un 
asemenea moment». «Ti-am spus că nici dacă ai pisică nu-i uşor. Ţesătura de relaţii în care eşti angrenat 
e obositoare, mai ales printr-o alternare permanentă între sentimentul unei năpăstuiri revoltate şi cel, la 
fel de incomod, al culpei. În această țesătură complicată, nu poţi pleda nici total inocent, nici total 
vinovat. Ferice de oamenii care, odată cu vârsta, se-nalțţă pe culmea unei înţelegeri netulburate, al căror 
suflet aruncă-n acest urcuş povara ăstor două sentimente contradictorii, ajungând să se simtă uşori, gata să 
plutească. De-asta eu le-admur atât de mult pe Coana-mare şi pe Smaranda. Au ajuns la această formulă 
de-adevărată-nţelepciune. Suflet uşor — asta e-nţelepciunea. Eu îmi simt sufletul ca pe-un bolovan care 
nici la vale n-o poate lua, fiindcă mai e şi plin de mușchi şi de buruieni ce s-au încâlcit peste el şi-l țin 
lipit de pământ. Dac-aş putea, aş lua sufletul ăsta şi l-aş arunca pe-o gârlă. Dar, mult a fost, puţin a mai 
rămas, trece. Îţi urez ca la vârsta mea să-ţi simţi sufletul fulg». 


x 


— Cum îți simți sufletul acum, Sânziană? 

— Ca pe-o frunză luată de-un vârtej. 

— Eu mi-l simt ca pe-un bolovan. Cât timp n-o limpezim cu Ana — tot aşa l-oi simți. 
— Toată viața n-am vrut altceva decât linişte, situații clare. 

Tăceau amândoi. 


«Tocmai acum, când mi se părea că s-a mai limpezit în jurul meu. Când, tu, Mircea, m-ai ascultat şi, 
vrând-nevrând, ai rupt-o cu mine, când rămăsesem cu cele câteva prietenii ale mele, mai puţine decât 
degetele de la o mână, cu dumneavoastră, domnule doctor Murgu, invulnerabil, intangibil, închis în 
puritatea dumneavoastră ca-ntr-o cetate inexpugnabilă, atât de-apropiat şi-atât de distant, care nu-mi 
primejduiți biata mea pace şi căruia n-aş îndrăzni să-i primejduiesc pacea... Şi, dintr-o dată, iată un om 
adus în viaţa mea, viaţă de care-am vrut să-l feresc, în biata mea pace atât de precară. Cât te-am rugat să 
pleci, Mircea! În doi ani — nici nu ştiu când au trecut — ne-am văzut de douăzeci şi două de ori. O dată pe 
lună, când veneai în delegaţie la Bucureşti. În garsoniera fratelui tău. Nu ştia nimeni. Te iubeam, te 
iubesc, dar nu-mi tihnea. Nu-mi tihnea să mă iubesc cu un bărbat însurat, în casa altuia, în casa mea nu 
mi-ar fi tihnit nici atât. Nu-mi tihnea, ce-i drept, nici cu Emil, deşi nu era-nsurat, iar garsoniera-n care ne 
iubeam era a lui. Pentru mine, clandestinitatea asta avea ceva degradant. Îmi dau seama de incapacitatea 
mea de-a fi amantă: mi-e cu neputinţă să trec peste-anumite lucruri. Emil a vrut o dată — a doua oară n-a 
mai încercat, pentru că refuzul meu a fost atât de categoric încât s-a lecuit — să rămână aici peste noapte: 
„Aici? Niciodată!”, am sărit eu ca arsă. „De ce?”, m-a-ntrebat el cu dezamăgire şi cu ironie-n glas. 
„Fiindcă n-aş putea”. „De ce?”. „Din cauza fetelor”. „Cea mare e prea mare ca să nu-şi închipuie că te 
culci cu mine, iar cea mică c-atât de mică. Aşa încât... Când erai măritată nu dormeai cu bărbatu-tău în 
aceeaşi cameră?”. „Ba da”. „Și Maria ţi-a reproşat vreodată că dormeai cu el într-o cameră? Era 
şocată?”. „Asta era o stare pe care-o văzuse de la-nceput. Dar acum, după câţiva ani de când m-am 
despărțit de taică-său, să vadă hodoronc-tronc că dorm cu cineva?”. „De ce eşti ipocrită?”. „Eu credeam 
că sunt decentă. Nu mă feresc de Maria pentru că vreau să par o sfântă, ci pentru că nu pot să mă port 


altfel. Mă simt şi-aşa destul de prost”, am avut eu un moment de sinceritate. „Fiindcă trăieşti cu mine?”. 
„E mult şi greu de explicat”. „Ai vrea să te iau de nevastă?”. „Nu, Emile, nu. Crede-mă că n-aş mai vrea 
să mă ia nimeni de nevastă”. „Ştii care e defectul tău cel mai mare?”. Am dat a neputinţă din umeri. „Nu 
ştii să te bucuri de clipă. Nu ştii să dai la o parte ce-a fost şi ce-o să fie şi cum ar trebui şi să te dărui 
numai lui ce este. Cred că nimeni nu te cunoaşte. N-am să ştiu niciodată la ce te gândești, nu ştiu nici 
măcar ce-ţi place. Un om se-ataşează de tine, dar el o să moară şi n-o să ştie cât de ataşată eşti tu de el. 
Eşti cea mai deşteaptă femeie pe care-o cunosc. De multe ori, în prezenţa ta, încep să-i înţeleg pe ăia 
care doresc femei mediocre”. „Găseşti că sunt agresivă? Că vreau s-arăt cu orice chip că sunt deşteaptă? 
Că am un gen jignitor sau umilitor de-a mă purta cu oamenii-n general şi cu tine-n special?”. „E vorba de 
ceea ce nu faci şi de ceea ce nu spui. Am momente când, sub privirea ta molcomă, blândă, mă simt 
judecat cu mult sub zero grade, mă simt disecat. N-ai făcut niciodată pentru mine ceva ce nu se cuvine”. 
„Nu fac pentru nimeni”. „Astea spun şi eu. "Egalitatea" şi "fraternitatea” astea au, uneori, darul să mă 
indispună. Aş vrea să te văd că-ncalci pentru mine o dată ceva din decenţa ta, poftim. Ca astă-seară, de 
exemplu”. „Emile, eu am nişte principii pe care nu le-ncalc pentru nimeni. Orice om, aşa cum apare-n 
viaţa altuia, tot aşa de bine poate să şi plece. În viaţa asta, numai pe mine contez ca partener permanent al 
meu însămi. Şi nu vreau să-mi fie niciodată nici ruşine şi nici scârbă de mine însămi. De-asta mă port 
întotdeauna aşa cum trebuie şi nu cum — poate că de multe ori — aş avea chef”. „Nu crezi că acest mod al 
tău de-a fi este un fel de subtilă ipocrizie, respingerea asta a ceea ce-ai avea chef de dragul lui ce 
trebuie? ”. „Nimic nu mi se pare mai jalnic decât o viaţă fără principii. Mă port aşa, în numele unor 
principii, şi până-acum nu mi-a părut rău. Viaţa mea, din punct de vedere social, nu este cine ştie ce 
reuşită. Femeie divorțată, lăsată de bărbat, şi cu doi copii, unul din flori. Profesional, mătrăşită de la 
"vedete" la "figuraţie” ”. „Dacă i-ai fi spus măcar "vă rog, domnule profesor” lui Voicu Marin, care te 
plăcea, rămâneai la "vedete" ”. „Asta ar fi-nsemnat, în traducere liberă”: "Domnule profesor, decât să-mi 
dați un picior în... n-aţi prefera să vă culcați niţel şi cu mine?” Ar fi-nsemnat deci o 'cerere-n 
concubinaj” ”. „Nu era nevoie s-ajungi chiar în patul lui pentru asta”. „Nu?! Nu-n pat, da-n ce? în şezlong, 
în balansoar? Era nevoie de ceva şi mai rău: s-ajung în clinica lui împuțită”. „Cine-şi iubeşte cu-adevărat 
meseria mai face şi câte-un compromis de dragul ei. Nu ţi-a fost atât de dragă chirurgia, încât să pleci 
niţel capul în faţa lui Voicu şi-a lui Verzeu”. „Cunosc teoria şi-i cunosc şi pe fervenţii ei practicanți. Sunt 
răspândiţi 'endemic” — şi teoria şi practicanţii — în toate domeniile. Actrițe care se ţin când cu un regizor, 
când cu un actor, când cu un autor dramatic, când cu un 'tovarăş” bine plasat, cu oricine poate contribui la 
susţinerea şi la impunerea ei, de pildă. Ți-am spus că nu vreau şi n-am vrut niciodată să fac lucruri care 
să mă scârbească de mine însămi”. „Dacă rămâneam în noaptea asta aici, dacă ai fi rămas tu la mine când 
te-am rugat să rămâi, dacă am fi mers într-o sâmbătă şi-ntr-o duminică undeva noi doi, ţi-ar fi fost scârbă 
de tine?”. „Uiţi că am doi copii. Nu-mi permit să fac nimic pe care mi l-ar putea reproşa. Nu vreau ca 
fetele mele să-mi poată spune într-o zi: "Nu facem decât ce-am văzut la tine!”. Îndatoririle mele față de- 
aceşti copii sunt mai presus de orice altceva”. „Cred că nu-mi poţi cere şi mie să pun copiii tăi mai 
presus de orice!”. „Nu i-am cerut nici măcar tatălui Mariei, care o dorise, nici măcar lui nu i-am cerut s-o 
pună mai presus de ceva sau de cineva”. „Dar celuilalt, tatăl Anei? Nu mi-ai vorbit niciodată despre el”, 
m-a-ntrebat Emil, vrând să profite de-nghesuială şi să-mi dea un brânci pe panta confidenţelor. „Nici n- 
am să-ţi vorbesc vreodată, să ştii... Copiii nu-i apropie pe amanți, nici măcar pe părinţii lor adevăraţi”. 
„S-o iau drept un reproş?”. „E-o constatare”y. 


«Mi-aduceam aminte perioada sarcinii cu Maria. Alexandru se străduia — cât îi dădea voie firea lui 
egocentrică şi nestăpânită — să mă trateze ca pe-o femeie. Când credea că nu-l observ, se uita însă la mine 


cu-o privire cu care eu în viața mea nu m-am uitat la nimeni. Se uita cu-o milă care-ncerca să-nvingă 
scârba. Şi eu nu eram dintre-acele biete borţoase pătate, buzate, cu nasul lăţit, cu picioare umflate, ajunse 
la o sută de kile, cu ţâţele cât ghiulelele. Eram cea mai decentă gravidă, cum mă „proclamase” doctorul 
Vladimirescu. ŞI, totuşi... Mă cântăream, mă măsurăm, dar să mă mai uit într-o oglindă, de sus până jos, 
goală, nu mai aveam curajul. Nu voiam să fiu demoralizată. Nu eram demoralizată. Această stare, această 
diformitate trecătoare, făcea parte din planul meu de viaţă, din renunţarea temporară voită la feminitate, 
de dragul de-a avea un copil. Eu pe mine, însă, în acea perioadă, mă socoteam scoasă din rândul 
femeilor. În ultimele luni, îmi venea să umblu doar prin umbra gardurilor, ca să mă văd cât mai puţin. 
Cum să-i ceri unui bărbat să te socotească tot femeie când tu însăţi nu mai ai curaj să te uiţi în oglindă? 
Înainte de-a mă mărita, când vedeam câte-o biată femeie-nsărcinată mergând cu un bărbat de mână, îmi 
venea să râd. Abia când ajunsesem şi eu cu burta la gură am înţeles semnificaţia acestui gest: nevoia de 
solidaritate cu coautorul, în faţa temerităţii de-a fi acceptat s-ajungi în asemenea hal. Alexandru n-a venit 
o dată să mă ia de la Facultate cât am fost însărcinată. Mă simţeam întristată, dar nu supărată. Mă 
gândeam atunci, când nu-mplinisem douăzeci de ani, şi mă gândesc şi-acum, când m-apropii de patruzeci, 
că dacă s-ar putea, bine-ar fi ca-n perioada diformităţii, femeia să nu fie văzută de „bărbatul iubit” — şi ca 
să nu mai vorbesc în băşcălie — de bărbatu-sau, căruia în binele ambelor părţi, n-ar trebui să-i încarce 
retina cu-o asemenea imagine. Imaginile, ca şi vorbele, sapă-n noi urme de neşters. Mie, de pildă, mi-ar 
fi fost cu neputinţă să mă-ndrăgostesc de-un pacient de-al meu. Imaginea lui pe masa de operaţie nu mi s- 
ar fi putut şterge din minte nici dacă, după aceea, mi-aş fi văzut pacientul în cine ştie ce atitudini de 
vedetă ori de cascador. Eu l-aş fi văzut mereu întins pe masă, cu chipul cotropit de masca aceea palidă, 
atât de apropiată de moarte, pe care-o dau anestezicele. La fel de greu, trebuie să-i fie şi unui bărbat să 
şteargă imaginea cu burtă, când îşi derulează-n cap filmul cu-o femeie pe care-a văzut-o-n ultimele ei luni 
de sarcină. După ce te-ai mântuit de burtă, începe o perioadă aproape la fel de „sublimă”: a alăptatului, 
când te simți iară ca o „zână”. E greu să fii femeie, dar nici bărbat nu-i uşor să fii. După ce — bărbat fiind 
— nici n-apuci bine să retuşezi în minte clişeul cu burtă, începi să ai în faţă un alt aspect al fertilității: sâni 
debordanţi, măriţi „suplimentar” şi de batiste puse-n sutien pentru ca fântâna abundenței să nu-şi trimită 
jeturile chiar în văzul oamenilor, talie-ngroşată, burtă fleşcăită, şolduri lăţite. Această „romanţă” durează 
pe puţin un an în viaţa unui cuplu care s-a hotărât să facă un copil, iar în astă vreme, lumea rămâne plina 
de femei care, chiar de n-or fi ele toate frumoase, în schimb, se află în deplinătatea facultăţilor lor 
feminine. Femei cărora nu le este ruşine să se dezbrace-n fața nimănui şi care-mbie la gânduri şi la 
gesturi „laice”. Norocul femeii-mame este copilul. Dependenţa de copil este atât de mare, încât nu mai 
lasă loc pentru prea multă metafizică. Mama e ocupată tot timpul cu cele două capete ale tubului digestiv 
al odraslei, urmărind, cu un vigilent ochi contabil, „intrările” şi „ieşirile”. Spală şi fierbe scutece, răceşte 
şi-ncălzeşte biberoane, mănâncă pe-apucate şi mai mult decât ar trebui, se suprahidratează, îngrijorată la 
cea mai ne-nsemnată scădere a „cotelor” ei lactate, şi, în această cursă non stop a maternității, uită, 
uneori chiar voit, de orice preocupare de feminitate. Multor femei li se pare că menirea lor feminină s-a- 
ncheiat odată cu aducerea pe lume-a unui copil, punând cruce vieţii lor de fiinţe obligate la o anumită 
cochetărie, la un „flirt” cu sexul opus. Tipul femeie-mamă este mult mai răspândit decât cel femeie- 
femeie. Bărbaţii nu mi-au fost niciodată indiferenți, iar obligaţia unei femei de-a se-ngriji mi se pare o 
obligație civică: n-ai voie să-ți indispui concetăţenii; trebuie să recunosc însă că, deşi eram pierdută 
după doctorul Vladimirescu, în viața mea nu mi-au fost mai indiferenți bărbaţii-n general, şi Alexandru-n 
special, ca-n perioada pomenită mai înainte. În afara Mariei, nu mai vedeam altceva pe lume. Când 
sugea, simţeam cum cele mai intime fibre ale mele se legau indestructibil de mogâldeaţa necuvântătoare 
pe care-o adusesem pe lume, cum tot capitalul uman din mine lua calea acelei bănci a investiţiilor oarbe, 
ŞI nu-mi mai păsa de nimic şi de nimeni. Clipele de linişte extatică pe care le dă un copil la sân nu pot fi- 
nţelese de cine nu le-a trăit. Cui nu le-a trăit, descrierea lor i-ar părea o exagerare. Imaginaţia noastră, 
deşi nelimitată, are opacităţi. Femeia fără copii nu-nţelege — şi pe bună dreptate — extazul în faţa unui boţ 


vânăt, cu-o privire şuie şi fără vedere la-nceput, în faţa unei fiinţe cu un regim de celenterată: pe-o parte- 
nghite, pe alta scoate. Ea n-ar înţelege, de-asemenea, un alt efect al maternității: slăbirea interesului 
pentru tatăl copilului, pe care, chiar dacă-l mai iubeşti, îl iubeşti cu-o iubire din ce în ce mai nepasională, 
asimilându-l rudelor. El nu se mai detaşează ca-nainte, nu mai are aura de solitar cu focuri care-ţi iau 
ochii; el capătă — chiar dacă-şi păstrează valoarea de piatră prețioasă — o strălucire molcomă, care nu-ţi 
mai dă niciun fel de ameţeală şi de frisoane. Relaţiile între mama şi tatăl copilului intră pe făgaşul unei 
bătătorite domesticităţi. Nu-ntâmplător niciun mare artist n-a făcut dintr-un cuplu conjugal un mare cuplu 
al iubirii, deşi ar fi fost moral, frumos, edifiant, bun de dat exemplu la şcoala de duminică. Un copil, mai 
ales pentru un cuplu de curând constituit, este o probă de foc. Medicina recomandă să ai copii la-nceputul 
căsătoriei, cât interesul fizic al partenerilor unul pentru celălalt, nu e tocit. Nu mă-ndoiesc de valoarea 
ştiinţifică a acestei recomandări, privind binele speciei. E de preferat să ai un copil cât de cât 
„neprevăzut”, decât trecut pe-o listă, în urma cumpărării televizorului, a lustrelor, a perdelelor, a 
covoarelor... Dac-ar fi să iau viaţa de la-nceput şi m-aş mai mărita cu un bărbat pe care să-l iubesc, n-aş 
mai face însă un copil din primul an de căsnicie. O fi bine pentru salubritatea speciei, dar psihologic — şi 
chiar fizic — schimbarea bruscă, prematură, a legăturii erotice, abia înfiripate între doi oameni, într-o 
legătură de rudenie, nu prea poate duce la ceva bun. 

Maternitatea este cel mai copleşitor lucru din viaţa unei femei, incomparabil ca pondere cu 
paternitatea pentru un bărbat. Prin maternitate, femeia-şi atârnă două ghiulele de picioare, care nu- 
nseamnă neapărat condamnare şi apăsare, înseamnă, sigur însă, aderarea ei totală, de nestrămutat, la 
valorile fixe, telurice. În timp ce ea se-nfige-n această nemişcare, definitiv, ca un copac cu nişte rădăcini 
imense, bărbatul rămâne un fel de plantă cu exuberante şi cochete rădăcini aeriene. După naşterea 
copilului, legăturile între cei doi parteneri se reiau încet, anevoios. Antrenarea mamei spre feminitate, 
spre reluarea feminităţii, cere mult mai mult tact decât preliminariile începutului. Şi, orice-ai face, nu mai 
e ca la-nceput. Viaţa unui cuplu e complicată şi fragilă ca o pânză de păianjen. Am rezistat să 
„funcţionez” zece ani în instituţia căsătoriei — care cere mai multă inteligență, mai mult tact şi mai multă- 
nţelegere decât slujba la cel mai exigent patron — fiindcă m-am străduit să-nţeleg sufletul şi corpul 
partenerului meu, domnul Alexandru Bujor. Înţelegeam tot, iertam tot, dar nu uitam nimic. Uitam ceva ce 
uită orice mamă: să mai fac vreo legătură între copilul meu şi tatăl acestui copil. Când am făcut-o pe 
Maria, am făcut-o cu Alexandru Bujor, şi n-aş fi făcut-o cu altcineva. După ce ea a apărut, şi mai ales pe 
măsură ce creştea, faptul că dorisem ca ea să fie copilul lui Alexandru Bujor mi se părea facultativ. Ea 
era copilul meu, şi ăsta era singurul lucru important. Orice s-ar fi-ntâmplat între mine şi Alexandru — cum 
s-a şi-ntâmplat — nu putea să afecteze-n vreun fel relaţia dintre mine şi copilul meu. Când m-am despărțit 
de Alexandru, între el şi Maria nu mai vedeam decât relaţia strict socială: dependenţa ei materială de el; 
mie acest tată al Mariei îmi apărea doar ca un simplu factor de fecundare. Multe-i mai e dat omului să- 
nţeleagă pe lumea asta! Le-nţelegeam pe femeile care-şi adorau copiii, deşi, de multe ori, aceştia erau pe 
jumătate ai unor nemernici care trebuiau căutați cu miliția printr-o ţară-ntreagă pentru a fi aduşi la ordine, 
adică la achitarea unei pensii alimentare. Adoraţia-aceasta dădea uitării pe coautor, „actualizat” doar în 
momentele când copilul făcea vreo boacănă şi când brusc semăna „în partea lui tat-său, fir-ar el al 
dracu'!"». 


«Nu-i cerusem nimic lui Alexandru, nu-i cerusem să renunţe la nimeni şi la nimic de dragul Mariei. 
Cum aş fi putut să-i cer lui Emil să renunţe la ceva, de dragul unor copii străini, copiii mei?». 


x 


«Ştii ce, Emile? Cred c-ar fi bine să ne spunem la revedere””. „De ce? Pentru că nu suporţi o 
discuţie-n contradictoriu?”. „Dac-ai şti câte suport! Dar, într-un cuplu nematrimonial, când se-ajunge la 
reproşuri, mai bine lipsă. Aici, ori e totul cristal — fiind benevol şi neimplicând nicio obligaţie, nici 
măcar locuinţă şi copii în comun! — ori e cristal ori nu e deloc”. „Dacă ai să vrei să nu depăşeşti faza 
"cristal” ai s-ajungi la un număr respectabil de colaje”». 


x 


«Emil spusese tocmai cuvântul care, nu ştiu de ce, dar mi-este-atât de antipatic! Deşi atât de propriu şi 
de neînlocuit, ca substantiv, pentru situația pe care-o numeşte, mi se pare un cuvânt slinos. M-a lovit ca 
un junghi. Cred c-am făcut o schimă, fiindcă Emil m-a-ntrebat dacă mă doare ceva. „Emile, nu sunt în 
nicio primejdie, fiindcă pot trăi, nu zic perfect, dar pot trăi şi fără ’colaje’. Când a-nceput povestea 
noastră, ţi-am spus că nu sunt pentru tine. Tu nu eşti nici destul de bătrân pentru ca viitorul să nu te mai 
prea intereseze, şi nici atât de tânăr ca să tot amâi să iei o hotărâre. Viaţa mea are două coordonate: 
copiii şi profesia. Restul este "facultativ”. Eu, la treizeci şi patru de ani, am un copil de paisprezece şi 
unul de doi ani. Tu, la treizeci şi doi, eşti un medic bun, bine ancorat în endocrinologia ta, cu suficient 
simţ al relaţiilor, cu casă, cu maşină, econom, echilibrat, fără o familie însă, copil de părinţi despărțiți, 
care are, în mod explicabil, o părere cu totul "aproximativă" despre familie. Dac-ar fi după ce-ţi spune 
inima, cred că te-ai însura cu mine, am face un copil, şi lipsa asta din viaţa ta s-ar acoperi. Singurul om 
pe care l-ai putea supăra cu-o căsătorie nepotrivită este maică-ta, iar ea, după felul cum s-a purtat cu 
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mine, de cele câteva ori când ne-am văzut, mi-a dat de-nțeles că n-ar avea nimic împotrivă”». 


x 


«Când o cunoscusem pe Lola, mama lui Emil, doar cu douăzeci de ani mai bătrână decât el, mi-am dat 
seama din prima clipă că-i plac. „Doamna doctor Hangan, prietena mea, fată cuminte — nu bea, nu 
fumează. Mama mea. Doamna Lola Dornescu, tot atât de cuminte şi ea şi de fără vicii”, a făcut Emil 
prezentările. „Eu în schimb am două "defecte", doamnă: am doi copii”. „Sunt şi defecte mult mai mari pe 
lume, doamnă doctor. Să vă trăiască cele două pe care le-aveţi!”. Cunoştinţa noastră după debutul într-un 
mediu foarte 'monden” ca «Gostatul» din Piaţa Amzei, a continuat la mine-acasă, la o cafea. Au apărut, la 
un moment dat, şi 'defectele”. Lola Dornescu le-a sărutat, a stat de vorbă cu ele şi n-a avut nicio clipă 
aerul alarmat al mamei care-şi vede feciorul în primejdie, aer care face-atât de-asemănătoare-o mamă cu- 
o cloşcă-nfoiată, cu ghearele-nfipte-n pământ, gata să-şi apere progenitura de uliul care pluteşte-n văzduh, 
pluteşte în rotocoale pline de mută-ameninţare. Singura alarmă pe care mi-a comunicat-o, profitând de 
minutele cât a dat Emil un telefon, era că, la peste treizeci de ani, băiatul ei nu se hotăra să aibă o familie. 
Ne-am despărțit spunându-ne pe nume”.» 


«Emile, dac-ar fi după ce-ţi spune inima, te-ai însura cu mine, fiind sigur că pe Lola n-ai supăra-o. 
Nu-ndrăzneşti să “superi” însă opinia publică, vocile care exprimă opinia cetăţii şi care te-ar considera 
un bou dac-ai lua o femeie cu doi copii, şi — culmea ororii! — unul din flori, când Adina lamandi face 
zâmbre după tine, are douăzeci şi nouă de ani, e doctoriţă foarte bună, are casa pe care-o are, maşina pe 
care-o are, covoarele, tablourile, argintăria, tapiseriile, mobila stil, bijuteriile pe care le are şi, mai mult 
ca orice, este fata cui este, are-n buzunar toate situaţiile, toate plecările, toate specializările în străinătate 
etc. etc. Urâtă nu e, proastă nu e, şi are foarte mult stil. De când a pus ochii pe tine, aşteaptă s-o termini 
cu subsemnata, ceea ce-ar însemna înfrângerea ultimei ezitări, a ultimului scrupul care te-ar face să-i 


scapi. Societatea mea e singura primejdie, fiindcă eu — nefiind arivistă şi, mai rău, neavând deloc ambiţii 
sociale — te-aş putea trage pe calea mea “greşită”. Dar tu ai ambiţii, şi ea ştie. Dealtminteri, te porți cu 
ea-ntr-un fel care nu-i dă mari speranţe, dar nici nu i le taie de tot. Îţi dozezi efectele”. „Dacă eşti 
convinsă că-i aşa, de ce nu te-ai despărțit mai demult de mine?”. „Sunt complet lipsită de inițiativă când 
e vorba de despărţiri; las sarcina asta în grija partenerului”. „Când te-ai despărțit de bărbatu-tău la fel ai 
făcut? I-ai indicat pentru cine să te lase?”. „Îşi indicase el singur mai demult. Ultimele şase luni trăite 
sub acelaşi acoperiş au fost o tăcere, întreruptă doar de răbufniri de nemulțumire: toată casa mirosea a 
mâncare, de pildă; eu nu mă ocupam suficient de Maria, care era leneşă, îndărătnică şi, pe deasupra, şi 
foarte gălăgioasă. Era clar că Alexandru găsise pe cineva care gătea fără miros şi era şi mai silențios 
decât mine, cu Mama şi cu Maria la un loc. Când a luat hotărârea de-a pune capăt nemulțumirii care-l 
rodea-n asemenea condiţii "vitrege”, am reintrat în sfera olfactivă, acustică şi de comportament normală. 
Venea, o vedea pe Maria şi nici casa nu-i mai puţea, nici fata nu mai era leneşă, îndărătnică şi 
gălăgioasă. Mie nu-mi mai putea găsi niciun cusur, fiindcă nu ne mai vedeam deloc. Şi tu, Emile, ai 
început să ai nemulțumiri legate de persoana mea. Principiile de la care nu mă abat, ţi le-am expus pe 
degete, chiar de la-nceputul începutului. Ocupat cum eşti, scriind, citind, învățând, stând mult în 
laborator, eram o parteneră intermitentă ideală. Nu ceream nimic, iar ceea ce-mi dădeai nu cerea nici 
eforturi, nici pierdere de vreme, nici măcar bani. Şi totul ar fi mers — cât, nu se ştie! — ar fi mers aşa cum 
mergea. Dar Adina lamandi-ţi flutură pe sub nas lucruri prea bine mirositoare pe care, oricât aş vrea, eu 
n-am cum să ţi le ofer: eu nu distribui burse prin ăle străinătăţi, nici posturi, şi niciun fel de mărire sau de 
onor”. „Pot să spun şi eu ceva?”, zisese Emil privindu-mă ironic şi admirativ în acelaşi timp. „Spune, dar 
să ştii că nu foloseşte!”. „Mă condamni că mă aflu-ntr-o dilemă, că sunt pus într-o dilemă?”. „Nu! Noi nu 
putem condamna viaţa, fiindcă ea ne pune mereu în tot felul de dileme. Aş fi preferat însă ca decât să 
primesc un telefon de la cineva "care-mi voia binele” şi prin care să aflu că "prietenul” meu, doctorul 
Emil Giurăscu, se-ntâlneşte şi cu domnişoara doctor lamandi, aş fi preferat să-mi fi spus tu că te afli-n 
această dilemă. Îţi repet că nu te condamn. De altfel, n-am niciun fel de aptitudini de procuror. Ziceai mai 
adineauri că sunt cea mai deşteaptă femeie pe care-o cunoşti. De ce-i acorzi atât de puţin credit "celei 
mai deştepte femei pe care-o cunoşti” şi pe deasupra şi bun diagnostician, cum m-ai calificat de mai multe 
ori? Să ştii că nu era nevoie de-un telefon pornit din partea. Personalului mediu sanitar — vezi 
'domnişoara ' doctor — ca să diagnostichez starea tulbure prin care treci. Mă-ntristează un lucru, acelaşi 
lucru ca şi-n cazul fostului meu bărbat; nu te supăra că fac această apropiere”. „Chiar deloc, e un scriitor 
care-mi place foarte mult, ţi-am mai spus. Mă simt chiar onorat!”. „Ultima frază puteai să n-o spui. Ironia 
este-o metodă de-apărare foarte eficientă, în multe cazuri, acum însă nu-i vorba de nicio apărare, că nu te 
afli-n faţa inamicului. Când un bărbat vrea să scape de-o femeie foloseşte, cel mai adesea, două metode 
combinate: una — vrând să-nece câinele, spune că-i turbat; a doua — cea a dezertării spirituale, urmând 
procedeul servitoarei hoaţe, care-o şterge fără explicaţii, lăsându-ţi uşa deschisă, în timp ce tu eşti plecat 
de-acasă”». 


«Deşi cuvintele mele nu puteau să-i facă nicio plăcere, Emil nu-şi putuse reprima un zâmbet pe care eu 
mi-l traduceam cu vorbele doctorului Staicu din momentele când mă admira profesional sau când îl 
amuzau spusele mele: „A dracu” muiere eşti tu, Sânziano, şi mă mai întrebi de ce iau foc când stau lângă 
tine...”». 


«Emile, dacă bărbatu-meu, când s-a aflat într-o dilemă "şi mai dilemă” decât a ta, ar fi venit şi mi-ar 
fi spus: "uite ce e, hai să vorbim ceva deschis”, te rog să mă crezi că, lăsând la o parte mâhnirea, nu m-aş 
fi supărat. Când un bărbat îţi preferă o altă femeie, te şterge, evident, de pe "carnetul lui de bal” din punct 
de vedere al feminităţii. Norocul meu că l-am citit în adolescenţă pe Bernard Shaw şi că mi-am zgâriat 
în creier următoarea frază din el: 'Un bărbat nu-nşeală o femeie cu-o altă femeie pentru că cea de-a doua 
ar fi mai tânără, mai frumoasă ori mai deşteaptă decât prima, ci pentru că e alta’. Să ştii că-n momentul 
când Alexandru m-a anunţat că trebuie’ să ne despărţim, nu m-am simţit nici urâtă, nici tâmpită, ci m-am 
simţit anterioară pe listă şi nespus de mâhnită uman. Refuzul de-a sta de vorbă ca-ntre doi oameni, asta 
m-a durut şi m-a făcut să-l scot definitiv de la inimă. După zece ani de convieţuire, atât avea el de spus 
unei femei pe care-o luase nesilit de nimeni, nici măcar de-mprejurări, cu care-avea un copil pe care 1-l 
ceruse. De ce să folosească tocmai cu mine asemenea procedee? Cu mine, o ființă cu-atâta-nţelegere şi 
care, pe deasupra, nici măcar n-am o viziune sexuală asupra lumii”. „Rău faci!”, găsise Emil prilej de 
glumă. „Tu — acum — procedezi la fel, ceea ce mă face să cred că indiferent de fire — fiindcă tu şi cu 
Alexandru parc-aţi fi din două specii diferite — o anumită cauză vă generează acelaşi efect. Aş fi vrut să- 
mi fi spus tu, fără experimente provocate. Să fi lăsat la o parte faptul că sunt femeie şi să fi vorbit ca doi 
oameni de-acelaşi sex, sau fără sex”, am zis eu zâmbind a glumă, ca să mai îndulcesc pilula. „Vezi, drama 
mea e alta decât a domnului Alexandru Bujor. El, după toate aparențele, o prefera din punct de vedere 
feminin pe Dana Liveanu. Eu te prefer pe tine Adinei Iamandi şi nu numai ei, fiindcă te iubesc. Ştii foarte 
bine că te iubesc. Ai renunțat la Alexandru Bujor, fără să-l întrebi de ce trebuia’ să vă despărțiți, 
fiindcă nu-l iubeai sau nu-l mai iubeai, ceea ce-i tot atât. N-ai făcut scandal fiindcă nu-l iubea”. „Emile, 
după părerea ta cum trebuie să procedeze o femeie pe care o lasă bărbatul? Ca omul care venind acasă 
vede că i s-a furat porcul din cocină sau boul din grajd?”. „Nu ştiu ce să-ţi răspund la asta, ştiu doar că 
nici pe mine nu mă iubeşti. Eşti — sau măcar ai fost — îndrăgostită de mine, dar nu mă iubeşti. Ai spus 
vreodată cuiva: "te iubesc’?”. „Da, am spus”. 

(„Dumneavoastră ştiţi, domnule doctor Vladimirescu, ştiţi c-am spus cuiva o dată: "vă iubesc”. Astăzi, 
1-aş spune-o doctorului Murgu şi-ar fi la fel de adevărat, dar lui n-am să-ndrăznesc să-i spun niciodată, 
fiindcă nu trebuie să-i spun”). „ŞI ce s-a-ntâmplat?”. „Nimic. Nu vezi?!”. „Pot să-ţi pun o-ntrebare 
indiscretă? Bărbatului tău i-ai spus "te iubesc'?”. „Numai răspunsurile sunt indiscrete... Nu lui, 
altcuiva”. „Nu mi-ai pomenit niciodată despre acest altcineva”. „E de-ajuns că trecutul este un permanent 
colocatar al fiecăruia dintre noi, un colocatar de care nu poţi scăpa. Să-l mai vâri şi-n prezentul altuia?”. 
„Confidenţele-i apropie pe oameni, nu-ţi spun nicio noutate; îți explică mai bine un personaj”. „Ţi-l 
explică, e drept, dar nu cred că-l pot absolvi de prezent”». 


x 


(Mi-aduceam aminte tot ce-mi explica trecutul îndepărtat al lui Emil despre Emil, dar nu mă puteam 
opri să nu-mi aduc aminte şi un element din trecutul apropiat de la care Emil nu evoluase — de fapt, 
elementul care-mi declanșase curiozitatea în privința lui. Eram la mare. Eu locuiam, ca totdeauna, la 
coana Leana, care nu mai acceptă alți «musafiri» de sezon, cu excepția mea şi-a fetelor mele, de când nea 
Cliță lucrează «afară», adică la montat sonde-n Orientul Apropiat, şi de când coana Leana umblă cu 
cercei filigranați de aur, până pe umeri, cu degetele pline de inele, cu pandantive cu semilună pân’ la 
buric, în capoate matlasate, de când seara citeşte romane, mai ales din colecția «romanului de dragoste», 
«de plâng, Sânziano, de ud perina, mamă». Peste drum de coana Leana, s-a deschis, în urmă cu trei ani, o 
terasă care să tot aibă treizeci şi cinci-patruzeci de metri pătrați, condusă de-un responsabil, Costică pe 
numele său, cu grătar de dimineață până seara, cu bere, cu «Cico», şi cu «Pepsi», cu pufuleți clisoşi, ca 
un fel de gogoşi de mătase atinse de cine-ştie-ce morb şi intrate-n descompunere, cu nişte foste 


bombonele, ajunse mâzgă, împachetate-n micuţi cilindri de hârtie cerată — «Mentosany», «Lămâre», 
«Smeură» — victime-ale termenului expirat şi-ale umezelii sărate. Într-o după-amiază, pe la cinci, stăteam 
la o masă, pe terasă la Costică; eu beam o bere de trei cinzeci şi Ana un «Cico». Maria se dusese pe 
plajă, să bată mingea cu nişte copii de vârsta ei. Ana terminase de mult sticla de «Cico» şi se juca de-a 
vața — care pe vremea mea încă se mai chema de-a v-aţi ascunselea — se juca pe după barul-grătar şi pe 
după gărduţul de merişor al terasei, cu doi băieţi ceva mai răsăriți decât ea. Deşi nici eu n-aveam mai 
mult de-un centimetru de bere-n pahar, nu mă dădeam dusă, fiindcă tocmai atunci pusese Costică la 
magnetofon o bandă cu Demis Russos. Cânta cântecul sezonului, cântecul care era-n fruntea tuturor 
topurilor. Un cântec — nu i-am ştiut niciodată numele — care-ncepe cu-o mişcare întreruptă-n trei locuri, 
ce-ţi sugerează o linie frântă sau pauzele pe care le face un leagăn până ce-şi ia vânt. De câte ori ascult 
cântecul ăsta, nu mă simt nici tristă, nici fericită, mă simt însă dusă departe, foarte departe. Deşi are-un 
ritm pe care se poate dansa, nu mă-nchipui niciodată dansând cu nimeni când îl ascult, ci plutind de una 
singură prin văzduh. Probabil din cauza vocii lui Demis Russos, care e-atât de greu de-atribuit unui sex. E 
una dintre acele voci pe care eu le numesc voce de om, aşa cum numesc chip de om, chipul Marilenei 
Gavrilovici — la fel de greu de atribuit unui singur sex. Sunt voci şi chipuri care te duc cu gândul la 
unicitatea fiinţei umane, abolind ideea-mpărțirii pe «genuri naturale». Lăsând o clipă «vaţa», Ana s-a 
apropiat de mine-n vârful degetelor şi mi-a şoptit la ureche: «Mamă, cântă Demisu». «Mulţumesc, ştiu». 
«Am crezut că n-ai băgat în seamă». «De seamă». Eu acum mă ascund». «Ascunde-te». În această 
dispoziţie mă aflam, când a apărut pe terasă doctorul Emil Giurăscu. Era a treia oară când îl vedeam. Mi- 
| prezentase Tudor cu-o lună mai înainte, pe un culoar la Clinică. «Sărut mâna, doamnă doctor. Ce 
surpriză!». L-am invitat, dacă n-avea nimic împotrivă, să stea la masa mea. Locuia-ntr-o căsuţă la 
golfuleţe şi mergea tot acolo la plajă, la nudişti. I-a comandat lui Costică un crap saramură şi-un vin alb 
sec, înfundat. A sosit crapul, a sosit vinul. Și crapul şi vinul aveau câte-un cusur: crapul era prea sărat, 
ceea ce-i punea sub semnu-ntrebării prospeţimea, iar vinul nu era suficient de sec. Eu n-am avut cum să- 
mi dau seama de-aceste neajunsuri, fiindcă n-am gustat nici dintr-unul, nici dintr-altul. Mă uitam la Emil 
Giurăscu şi nu-mi venea să cred. Am rămas ţintuită locului până şi-a mâncat ultima fărâmă de peşte şi 
până şi-a băut ultima picătură de vin. Am sperat pentru el că, pe parcurs sau în ceasul al doisprezecelea, 
avea să aibă o tresărire de convenienţă socială măcar şi să-mi ofere şi mie un degetar din vinul lui. Nu 
sunt nici lacomă, nici pofiicioasă şi, pe deasupra, sunt învățată de copil să rabd şi să rabd cu demnitate. 
Când colegele mele Niura şi Şura Dulgherii mâncau sendviciuri cu şuncă de Praga, luată de pe la un ştiu 
ce economate, în nasul meu, la şcoala primară, iar eu mâncam un «sendvici» cu marmeladă de 5, nu mă 
uitasem niciodată la ele cu ochii aceia umili şi plini de speranţă ai câinelui care-şi priveşte stăpânul 
mâncând, nu mă uitasem niciodată cu privirea care spune: «dă şi mie». Îmi puteam impune să nu cer, dar 
să nu-mi lase gura apă nu reuşeam. N-ajunsesem încă la această performanţă. Mă duceam şi scuipam în 
chiuveta de la closet apa secretată de «nedemnele» şi «nedisciplinatele» mele glande salivare şi mă- 
ntorceam la marmelada de 5. Între timp, învăţasem să nu mai salivez, aşa că, biologic, peştele şi vinul 
domnului doctor Emil Giurăscu mă lăsau rece, suscitându-mi doar interesul moral asupra acestui 
personaj. 

Oameni zgârciţi cunoscusem destui în viața mea. De n-ar fi fost decât vecinele mele H.B.-urile, zise şi 
haşbilicile, «simbol» de hoaşte bătrâne, cum zice Maria, care — deşi put de bijuterii, de argintărie, de 
covoare care de care «mai» orientale, de tapiserii, de tablouri şi de ce nici cu gândul nu gândești, şi deşi 
nu au pe nimeni pe lumea asta decât una pe cealaltă, una având şapteşopt de ani, cea mare, iar «mezina» 
şapteşpatru — îşi mănâncă de sub unghie. Chiar şi ele însă, dacă sunt «surprinse» la masă, deşi dosesc 
imediat în dulap ce e mai bun, tot îți oferă ceva, cât un găinaţ, dar îți oferă. Mama nu lua niciodată nimic 
de la ele şi mă-ndemna şi pe mine să nu iau. «Nu lua de la ele nimic, Sânziană, mamă, că le pare rău după 
orice». «Atunci, de ce te mai invită să iei?». «Din educaţie». «Halal educaţie!». «Faţadă de educaţie, 
glazură!». Învăţasem din practică, mama tuturor teoriilor, că din inimă dă omul simplu, fiindcă-aşa a 


pomenit din moşi-strămoşi. Din «dreptul cutumier»! Era limpede că doctorul Giurăscu nu era om simplu 
ŞI nici nu provenea din oameni simpli. Din educaţia pe care i-o dăduseră acasă ai lui să nu se fi ales nici 
măcar cu-o glazură cât de subţirică, de care până şi haşbilicile, perfecte-n zgârcenia lor, ţineau seamă, şi 
călcându-şi pe inimă-ţi întindeau şi ţie ceva, acolo? Nu-mi venea să cred. Altceva trebuia să fie cu el. 
Zgârcit — şi de prisos să spui şi egoist — din născare, simțind probabil nevoia, ca oricine se ştie cu o 
muscă, fie ea cât de mică, pe căciulă să se «teoretizeze», îşi ridicase defectul la rang de principiu. Câţi 
zgârciți n-am auzit spunând «eu nu dau bani la cerşetori, din principiu» sau «eu nu dau bani pentru flori la 
morți»: din principiu, fireşte! Ce de-a mai lume cu principii pe pământul ăsta! Mă uitam la doctorul Emil 
Giurăscu şi-mi venea să râd. Şi viaţa trebuie să te facă să râzi de defectele oamenilor, nu numai 
literatura! Mă uitam cu câtă acuratețe mânca peştele, fără să-l atingă măcar cu un deget, ci numai cu 
furculiţa, ajutându-se cu o coajă de pâine, şi nefolosind niciodată cuțitul, fiindcă nu era cuţit de peşte, 
evident. La bufet la Costică, nu se făceau «discriminări» între peşte şi restul dobitoacelor comestibile, 
când era vorba de cuţit. La un moment dat, m-a tentat să comand şi eu un peştişor, ca să-i servesc o lecţie 
distinsului doctor. Pe urmă, tot eu m-am gândit că i-aş fi dat prea mare importanţă acestui domn de care 
ce-mi păsa mie... M-am mai gândit că nu era cazul nici să-mi descumpănesc punga aflată într-un echilibru 
cu totul precar. Mai bine păstram banii şi veneam seara cu fetele şi cu coana Leana, mâncam câte doi 
«mici», beam o bere şi-ascultam muzica de la magnetofonul lui Costică. Trebuia să fac şi eu o trataţie, că 
pân-atunci coana Leana de două ori ne scosese-n lume. Nu pentru că ea ar fi aşteptat o revanşă din partea 
mea, că ştia exact cum o duceam, dar fiindcă aşa era frumos. Ea ţine mult la mine şi la fetele mele şi 
ținuse mult la Mama. Deşi între noi sunt doar douăzeci de ani diferență, având o fată mai mare decât 
mine, coana Leana mă tratează ca pe vremea când, fetiţă, i-am trecut prima oară pragul. E drept că şi eu 
tot aşa o tratez. Îi spun «săru” mâna», cum îi spuneam şi-atunci, şi fetele mele, crescute — atât cât se mai 
poate creşte azi astfel un copil — tot după moda veche, îi spun şi ele «săru' mâna». Coana Leana e printre- 
acei puţini oameni pe care-i cunosc eu, la care omul face mai mult decât banul. «Sânziano, mamă, şi dac- 
o veni cu sistematizarea peste noi şi ne-o face blocuri, într-o odaie cu mine şi tot te primesc». Mă 
gândeam la coana Leana, la basmalele ei cu fir, cu modele orientale şi cu franjuri, la chipul ei grăsuţ şi 
blajin, la rochiile ei, numai pliuri şi cerculeţe, pe care de treizeci de ani i le coseam Mama şi cu mine. 
«Mamă, de ce tu, arbiter elengantiarum, nu-i spui că nu e frumos cu-atâtea zorzoane?». «În lumea-n care 
trăieşte ea, asta e frumos. De ce i-aş strica inima?y. «ŞI crezi că dacă i-ai spune nu te-ar asculta?». «M-ar 
asculta, dar ar rămâne cu un of după modelul ei. Ea nu vrea să pară altceva decât ce este. Nu-şi face 
rochii de cucoană, fiindcă nu vrea să pară cucoană. Mie mi-e dragă aşa cum e, cu pliurile, cu pliseurile şi 
cu cerculeţele ei». «Şi mie mi-e foarte dragă». «Ai să-ntâlneşti în viaţa ta lume elegantă, educată, 
cultivată, manierată. Ţi-aş dori ca printre ei măcar unul să fie de calitatea sufletească a coanei Leana». 
Câtă dreptate avusese Mama. Nici acum când se-«ajunsese», coana Leana nu se schimbase. Îşi 
îmbunătăţise viaţa: nu mai primea lume-n sezon, că i-o fi ajungând şi ei de cât îşi rupsese oasele treizeci 
de ani, din iunie până-n septembrie; citea, în sfârşit, şi ea, după ce ani şi ani se mulţumise cu ce-i 
povestea Mama de prin cărţi, în timp ce ea se cocea lângă maşina de gătit; purta bijuterii acum la 
cincizeci de ani — trecuţi — fiindcă acum le-avea. Încolo, coana Leana de totdeauna: cu casa plină de 
vecine cu care, spre deosebire de timpurile mai puţin prospere, în loc să ronțăie seminţe de floarea- 
soarelui şi de dovleac, ronţăia alune, cu liota de babe şi de moşnegi, singuri pe lume, care veneau la 
poarta ei cu traista goală şi plecau cu ea plină. «Auzi, Sânziano, mi-a spus şi mie un turc bătrân, când 
eram tânără, că la legea lor scrie să dai a zecea parte din ce ai». «Scrie frumos la legea lor». «Sânziano, 
mamă, de ce n-o fi apucat şi doamna Hangan, săraca, Dumnezeu s-o hodinească pe-acolo pe unde-o fi! de 
ce n-o fi apucat şi dumneaei să mă vadă şi pe mine la binele de l-am ajuns?».) 


x 


Mi-aduceam aminte — cât să fi fost de-atunci? — că-ntr-un an, printre «musafirii» coanei Leana se afla 
un cuplu foarte reuşit fizic, un e/ înalt, brun, sportiv, avocat de meserie, şi-o ea blondă natural, mijlocie 
de statură, tare frumuşică, arhitectă. Erau tipul de cuplu intelectual citadin, monden şi snob, venit în mediu 
rural să se «deconecteze», fiindcă-ncepuse deja moda «deconectării naturiste». Se vedea cât de colo că 
aveau cu ce să se ducă la mai bine decât la coana Leana, de n-ai fi ţinut seama decât că-n fiecare noapte 
mergeau la câte-un restaurant să danseze, iar dansul ăsta costa. Era clar că domnul avocat pusese ochii pe 
Mama. Ca un intelectual ce se afla, şi cu nevasta alături, o curta pe Mama pe căi verbale de nuanţă 
hazliu-ironică. De altfel, cu sau fără nevastă, nimeni nu-ndrăznea să-i facă Mamei propuneri directe. 
Frumoasă şi ademenitoare, Mama avea însă, în toată făptura ei, ceva care tăia elanul anumitor libertăţi. 
Nu vreau să spun că bărbaţilor le tăia pornirile erotice, dar le-ndrepta spre calea ocolită a răbdării. 
Şezând, corpul ei de adolescentă (cu trunchiul drept, ca la şcoală, cu picioarele aliniate ca soldaţii la 
paradă), chipul ei de cariatidă (îndulcit de privirea uşor absentă a celor în permanent dialog cu ei înşişi) 
n-aveau nimic lasciv: erau corpul şi chipul unei femei care nu-ncerca să atragă în niciun fel atenţia, 
căreia-i era egal dacă plăcea sau nu. Lipsa oricăreia dintre «fițele» destinate stimulării sexului opus, mai 
la vedere ori mai subtile — după cât o duce capul pe «împricinată» — nu scăpa celui interesat, creând de 
la-nceput o distanţă între el şi Mama, distanţe ce se mărea în momentul când Mama-ncepea se meargă — 
drept, cu capul niţel încordat, cu pas hotărât, dar nemilităros, ignorând orice dorinţă de-a pune-n valoare 
corpul subţire: un mers de statuie trezită din visul ei încremenit, într-o lume a cărei existenţă o ignoră. 

În vacanţă, Mama avea un program la fel de riguros ca-n restul anului. Dimineaţa, ea se-ntorcea de la 
plajă la ora când «musafirii» coanei Leana încă se mai întindeau şi mai căscau în pat. După ce toată 
lumea-şi lua valea, «paznice-ale focului sacru» — una lângă plita din şopron, alta sub dud, cu maşina de 
scris — rămâneau doar coana Leana şi cu Mama. Îndată ce lumea se-ntorcea de la țărm, Mama-şi punea 
«Remington»-ul în cutie, îl ducea-n casă şi se-apuca de treburi fără zgomot: îi croia toalete coanei Leana, 
tricota, citea. «Ce bateţi, doamnă, la maşină?», o-ntrebase-ntr-o zi domnul avocat. «Pentru moment, un 
roman». «Sunteţi scriitoare?y». «Sunt dactilografă». «Serios?», se mirase avocatul, învăţat, de pe la 
grefele tribunalelor, cu tipul tradițional de dactilografă, uşurică, frumuşică, fâşneaţă. «Am aerul că 
glumesc?y, îi răspunsese Mama tot printr-o-ntrebare. «N-aveţi aerul că glumiţi, dar n-aveţi nici aer de 
dactilografă». Mama, care fără să fie deloc o fire necomunicativă, nu făcea însă confidenţe, tăcuse. «Cum 
vă place-aici, la palace-ul coanei Leana? În ce relaţii vă aflaţi cu puricii?». «Domnule, eu sunt de la 
ţară. Din neamul meu, sunt prima generaţie-ncălţată — şi nu spun asta pentru că acum „se poartă” — aşa că, 
pentru mine, la coana Leana e ca pentru regina Angliei la Buckingham Palace! Iar în privinţa puricilor, n- 
am nicio plângere. La noi în odaie, nu sunt». «Aţi încheiat cu ei vreun pact de neagresiune? Că pe noi nu 
ne slăbesc deloc cu vizitele. Am fi dat cu nişte DDT, dar Neli e alergică la anumite mirosuri» (începuseră 
să bântuie şi alergiile!). «Puneţi mai bine nişte pelin sub saltea. Puricii cred că sunt vechi de când lumea, 
în orice caz anteriori DDT-ului, deci şi mijloacele de-a-i alunga sunt anterioare DDT-ului». «Acum unde 
locuiţi?», abandonase avocatul brusc problema «lighioanelory». «Într-o mansardă». «O femeie-atât de 
frumoasă, într-o mansardă?!. «Se poate şi mai rău», ignorase Mama aprecierile avocatului. «Înseamnă 
ce n-aţi făcut nimic ca să plecaţi din mansardă», continuase el, sugerându-i Mamei cu-o scurtă privire 
cam ce-ar fi avut de făcut pentru îmbunătățirea situaţiei noastre locative, şi nu numai locative. Mama 
răspunsese acestei priviri didactice cu-o privire la fel de scurtă şi de bine-simţită, în timp ce silabisea, 
bătând cu dreapta măsura în aer: «În-tr-a-de-văr ni-mic ni-mi-cup). «Şi n-aţi fi dispusă, măcar de-acum 
încolo, să-ntreprindeţi ceva, ceva concret, spre binele dumneavoastră, doamnă?». «Nu!». 


x 


Mama avea două feluri de-a pronunța această negație: cel obişnuit, prin care infirmăm cu toții o 


acţiune existentă, o privăm constatativ de eficienţă, şi un fel care semăna cu o mătură de proporţii 
cosmice, care-n iureşul ei ar fi abolit pe veci caracterul activ al unui verb. Înainte de-a rosti acest fel de 
«nu», Mama îşi înţepenea gâtul, de parc-ar fi pornit la un atac, iar «n»-ul — sunet surd de felul lui — țâşnea 
dintre buzele ei, lung, reverberant ca zbârnâitul unei săgeți azvârlite de-un arc prea-ncordat, iar «u»-ul 
suna scurt, ca un simplu efect sonor al lui «n». Doar Ana mai rosteşte acest fel de «nu». 


x 


Deşi edificat suficient asupra refuzului Mamei de a-l folosi ca «antreprenor» în prezentul sau în 
viitorul ei — şi poate tocmai de-aceea — domnul avocat continua să facă «artă pentru artă», nelăsând să-i 
scape nicio ocazie de conversație cu Mama. 

Într-o zi, întorcându-mă de la plajă, l-am găsit făcându-şi de lucru la motocicletă, garată-mpreună cu 
Piţa, capra coanei Leana, într-un şopron la câţiva metri mai încolo de şopronul-bucătărie. Coana Leana 
toca vinete pe-un fund mare de lemn, cu marginea crenelată — tot operă de-a lui nea Cliţă — cu un satâr de 
lemn cât toate zilele, numai ochi şi urechi la Mama care, în timp ce croşeta «blând» (aşa cum ajunsese să 
bată şi la maşină), îi povestea ceva. Apropiindu-mă, am auzit-o pe Mama spunând următoarea frază: 
«Atunci, prinţul se hotărăşte să-i întindă o cursă lui unchiu-său, criminalului deci». La ultimele cuvinte, 
coana Leana rămăsese cu satâru-n aer. «ŞI, ca să nu-i dea de bănuit, începe să se poarte ca şi când şi-ar fi 
pierdut mințile». «Da nu şi le-o fi pierdut de-adevăratelea când o fi văzut stafia lu’ tac-su, ce zici?». 
Domnul avocat încetase să-şi mai facă de lucru cu motocicleta şi stătea pe şa, ascultând cu-o mutră de 
parcă nu-şi credea ochilor şi urechilor, abia ţinându-şi râsul. Pentru mine, singurul element nou din acest 
spectacol era doar domnul avocat. Cum el nu mă interesa, iar Hamler-ul îl citisem şi-l văzusem cu 
Laurence Olivier, m-am dus în casă. Când m-am întors, era aproape de lăsarea cortinei. Toţi mureau, iar 
restul era tăcere. Coana Leana, cu stânga ţinea satâru-nfipt în vinete, iar cu dreapta-şi făcea cruce: 
«Ferească Dumnezeu, ce ţi-e cu soarta... Să ştii că mă-ntristaşi, doamnă Hangan». 

În timp ce coana Leana era chemată de obligaţii care-aveau să-i alunge tristeţea, domnul avocat, 
încetând să bibilească la motocicletă, şedea acum pe-un scăunel cu trei picioare şi se uita la Mama. «Din 
ce vă /uarăți doamnă, cu Hamler?». «Hm! Coana Leana mă-ntreabă totdeauna ce scrie-n cărţile pe care 
le citesc eu. Iar eu îi povestesc ce scrie-n ele». «Şi credeţi că pricepe?». «Cum să nu priceapă?y. «Hai să 
fum serioşi!». «Să fim foarte serioşi! Domnule Gheorghiu, marii artişti fac opere pentru toată lumea. Sunt 
diferite nivele de-nţelegere-ale unei opere, mai ales în literatură. Dacă primul nivel nu este accesibil unui 
număr foarte mare de oameni, cred că opera nu şi-a atins scopul». «O operă trebuie să-şi propună 
neapărat un scop, aşa credeți?». «Scopul este inclus în operă: comunicarea». «Nu credeţi decât în 
operele care comunică?y. «Numai!». «Deci, sunteți convinsă că Shakespeare şi coana Leana 
„comunică”?y. «Dumneavoastră, domnule Gheorghiu, presupun că aţi văzut Romeo şi Julietta?». «Da. 
Văzut». «Aţi plâns?». «Ei, Doamne, doar nu mai am cinşpe ani!». «Ei, vedeţi, coana Leana a plâns când 
i-am povestit Romeo şi Julietta». «, Vive le melodrame... "».« „... où Margot a pleure», completase 
Mama. «Domnule Gheorghiu, „vive Shakespeare où coana Leana a pleure”. Melodrama demult a apus. 
La Shakespeare însă totdeauna are să plângă cineva. l-am povestit coanei Leana Romeo şi Julietta, 
Othello, Hamlet. După fiecare-a spus: „Ce ţi-e cu soarta!”». «Vi se pare-aşa de profund?!. «Profund? 
Esenţial! A remarcat exact ceea ce caracterizează un mare scriitor: expunerea unor destine, prilej de 
meditaţie asupra destinului în general». «Am remarcat cu cât spirit pedagogic i-l explicați pe 
Shakespeare coanei Leana», o cotise domnul avocat pe lângă spinoasa problemă a destinului în artă, care, 
se vedea cât de colo că nu era una dintre durerile sale majore. «Reminiscenţe de pe vremea când eram 
profesoară». «Ce predaţi?». «Elină şi latină». «Doamnă, cu mintea şi cu fizicul dumneavoastră, luptaţi să 
plecaţi din mansardă. Faceţi-vă un punct de onoare din asta!», revenise avocatul pe-un ton foarte serios, 


la calul lui de bătaie. «Domnule Gheorghiu, în timpul războiului, după o luptă cu partizanii, un neamţ şi- 
un sârb se-ntâlnesc nas în nas, într-o tranşee: „Voi pentru ce luptaţi?”, îl întreabă neamţul pe sârb. 
„Pentru pâine. Dar voi pentru ce luptaţi?”, îl întreabă sârbul pe neamţ. „Noi, pentru onoare”, îi răspunde 
neamțul. „Fiecare luptă pentru ce n-are”, zisese sârbuly. Avocatul făcuse o plecăciune, în semn că-n fața 
unui asemenea argument depunea armele elocvenţei sale de sfătuitor. La câteva zile după această- 
ntâmplare, plecase la Bucureşti, cu Neli-a dumisale, lăsându-ne carta lui de vizită şi-un nor de praf în 
nas, din viteza motocicletei. 


Uitându-mă la doctorul Giurăscu în tăcere cum îşi mânca metodic peştele, lăsând «în urmă» un schelet 
curat ca pentru studiu la zoologie, şi cum îşi sorbea cu-nghiţituri egale şi silenţioase vinul, îmi aminteam 
fila aceea din trecut, un trecut drag fiindcă-n el era cuprinsă Mama şi-mi pierea complet cheful de-a-i mai 
da vreo lecţie. «Două calităţi pe lume nu pot fi simulate şi nici înlocuite ori echivalate prin procedeul 
„mai iei de ici, mai pui colea”: inteligenţa şi bunătatea», aşa spunea Mama. Seara, aveam să vin la 
Costică pe terasă, cu fetele şi cu coana Leana, buna noastră coană Leana. Aveam să bem o bere, să 
mâncăm «mici» şi să stăm de vorbă. Afară de câteva subiecte dragi ei — printre care neapărat genealogia 
lui nea Cliţă — pe care din când în când le repetă, coana Leana vorbeşte totdeauna la obiect şi cu bun- 
simț. Judecata ei n-o ia niciodată alăturea cu drumul. Și-apoi, n-am auzit-o o dată să vorbească-n 
duşmănie de careva, orice fapte-ar fi săvârşit acela: «Cine ştie, mamă, ce-o fi şi-n sufletul lui, săracu”. 
Mai bine omul să zică „fereşte-mă, Doamne!”, că nu poţi să cunoşti, mamă, unde te duce viaţa. Eu mă 
gândesc la mine cum ar fi; ce s-ar fi ales de mine, săracă, amărâtă, fără mamă, fără tată, cu bărbatul mort 
pe front, rămasă cu copil mic şi fără furme, fără pensie, fără nimic pe lume, de nu mă lua Cliţă, omu” ăsta, 
pâinea lu’ Dumnezeu. Sânziano, mamă, am eu o presimţire că-ntr-o zi o să se găsească un om, ca Cliţă-al 
meu, şi-o să te ia şi pe tine. Frumoasă eşti, doctoriţă eşti, ce dac-ai două fete!». Când eram copil, văzând 
capacitatea coanei Leana de-a pronunţa perfect orice nume propriu străin de prin cărțile povestite de 
Mama, am întrebat-o-ntr-o zi, sincer surprinsă de ce zice «furme» şi nu «forme», «rişew» şi nu «reşou)». 
«Nu poţi să spui, coane Leano?». 

Coana Leana izbucnise-n râs: «Doamne, fetiţa mamii, cum să nu pot?! „Forme”, „reşou”. Pot, mamă, 
pot. Da” cum să zic eu aşa când tot Costineştiu” zice „furme” şi „riṣşeu”?!». Am rămas uimită. Mama mi-a 
explicat atunci că-n toate mediile omul se-ncadrează, este încadrat deci, într-o regulă a jocului. Mi-a dat 
şi exemple. Viaţa avea să-mi dea fără-ncetare exemple. Ce altceva era tăcerea tuturor în cazul 
diagnosticului pus de Verzeu Lilianei Fodor? Ce altceva era «stopul cardiac» din fişa postumă a 
pacientului căruia Pandele-i scosese unicul rinichi, ori «stopul cardiac» — travesti pentru frânghia cu care 
doctoriţa Paraschiva Marin, soţia «marelui» Marin, pusese capăt unei vieţi ajunsă de nesuportat Ce 
altceva decât «furmele» şi «rişeul» din alt mediu? lar eu mă trezisem să zic «forme» şi «reşou», când 
Regula Jocului îmi cerea «furme» şi «rişeu»? Mă uitam la doctorul Emil Giurăscu şi eram aproape 
sigură că sub «nonconformismul» de faţadă, precum cel la care eram martoră, în privinţa Regulii Jocului 
n-ar fi păcătuit niciodată cu nimic. Mai avea un deget de vin în pahar. «Don” Costică, încă o bere, te rog». 
«Imediat, doamnă!». Costică mi-a adus berea, şi-n timp ce-o destupa, cu-o privire rapidă a făcut 
inventarul mesei. «Să mai aduc un pahar?», mi s-a adresat Costică, ignorându-l pe doctorul Giurăscu. 
«Vreți şi dumneavoastră bere, domnule doctor?», m-am adresat eu doctorului Giurăscu, obligată de 
«provocarea» lui Costică. «Nu. Mulţumesc, nu amestec băuturile». «Nici eu». Costică, arborând stilul 
chelnerului de mare local, stând ca o statuie oarbă şi surdă la tot ce se-ntâmpla, cât timp se desfăşurase 
conversaţia celor doi «protagonişti», după ultima mea replică, revenit brusc la realitate, îmi turnase bere, 
apoi, după ce se uitase la mine cu-o privire care spunea tot ce-avea de spus despre partenerul meu, 
plecase demn şi mulțumit ca justiţiarul care-narmează mâna dreptei răzbunări. Ca să-şi marcheze şi mai 


mult solidaritatea cu mine, Costică oprise banda cu Nana Mouskouri şi-o pusese din nou pe cea cu Demis 
Russos ştiind că-mi plăcea. Brusc, a apărut Ana pe care până atunci o urmărisem cu privirea. «Mamă, 
cântă iar Demisu», mi-a şoptit ea tainic la ureche. Doctorul Giurăscu s-a uitat întrebător la mine. 
«Domnul doctor Emil Giurăscu, domnişoara Ana Hangany». «Domnişoară...». Doctorul Giurăscu se 
ridicase-n picioare şi după ce-i sărutase protocolar mâna o-ntrebase foarte serios: «Cred că sunt primul 
domn care vă sărută mâna, nu?». «Nu, domnule. Nu sunteţi». «Înseamnă c-am întârziat». «Da!» 

Doctorul Giurăscu izbucnise-n râs. Frunte-naltă, figură prelungă, ochi albastru-verzui, nişte dinți 
superbi, mâini frumoase, înalt, suplu, drept. Frumos bărbat! Când râdea, avea ceva melancolic în ochi. 
M-am uitat o clipă fix în ochii lui, cu-o privire de psihiatru, cred. Mi s-a părut că văd în ei tulbureala 
sufletului care trece deodată prin două stări contradictorii. Am avut impresia că privirea mea 
profesională l-a-ntristat. «Domnule doctor, aveţi nemți în familie?», n-am putut eu să-mi reprim o- 
ntrebare. «Fiindcă sunt blond?». Am tăcut. Emil Giurăscu înţelesese perfect unde bătea-ntrebarea mea. 
Ne-am despărțit, el îndreptându-se spre golfuleţe, eu trecând drumul acasă. Un an, cât a durat legătura 
noastră, scheletul peştelui de-atunci nu mi-a dispărut deloc din minte. Îl vedeam, aci cu oasele mai 
atenuate, aci cu ele ascuţite ca nişte dinţi de furcă. Dar mort şi-ngropat peştele ăsta n-a fost niciodată. 
Stafia lui bântuia mereu prin sufletul meu! Ce definitorie poate fi prima întâlnire cu un om, prima 
impresie pe care ţi-o face! Emil Giurăscu, un amestec de duioşie, de nemulțumire, de nevoie de- 
afecţiune, cu egoism, cu zeârcenie, cu simţ perfect al situaţiilor, al ierarhiilor, cu ştiinţă a flatării dibace 
ŞI discrete, a aranjamentelor. Ce să fi aşteptat de la el: să-mi iubească fetele? Cărui om poţi să-i ceri să 
iubească nişte copii străini când, uneori, ţie, care nu trăieşti decât pentru ei şi prin ei, şi-ţi vine să-i 
strângi de gât? 


(Mi-aduc aminte primii trei ani de aritmetică ai Mariei. Nervi?! Că-mi făceam nervi?! Făcusem 
aproape o depresie când îmi spunea că 6x4, aci fac, 13, aci 24, aci 27, îmi venea să mă spânzur. Aş fi 
murit atunci, pe loc, şi nu mi-ar fi părut rău de nimic. Să-i cer cuiva să iubească nişte copii străini! Lui 
Emil, fetele mele nu-i erau urâte. Ba chiar aş fi spus că-i erau dragi. Maria cu «sictirismul ei, cu 
ireverenţa ei față de tot ce nu-i place, deşteaptă şi cu-o limbă ascuţită ca briciul, şi Ana, cu aerul ei de 
pisică la pândă, cu uinurile-acela inimitabile din priviri, mult mai tăcută şi mai aşezată decât soră-sa, 
lăsându-te şi ea mut cu câte-o-ntrebare.) 


Ne-am despărţit cu frumosul. De fapt, curiozitatea mea pentru Emil trecuse. Din punctul meu de 
vedere, peştele-acela dăduse impuls legăturii noastre. «Ce fel de om o fi şi ăsta?», mă-ntrebam eu, în 
timp ce-n gând studiam scheletul gol de pe masă de la Costică. Mă aprinsesem pentru Emil: era frumos, 
deştept şi spiritual. Nu fusese chiar un foc de paie, ci unul de vreascuri. Din tot ce făcea, un lucru mă 
indispunea mai mult ca orice la Emil: faptul că se frecventa cu şeful lui direct, pe care doi bani nu dădea; 
nici uman, nici profesional. Era însă o relație utilă. Utilă a fost şi este şi căsătoria cu Adina Iamandi. 
Adina lamandi, care totdeauna avusese tot ce-şi dorise: cum era să nu-l aibă şi pe Emil Giurăscu?! 
Blondă spălăcită, cu un ten frumos, marmoreean, clădită pe lung, niţel cam prea pe lung, Adina Iamandi — 
ajutată şi de-o coafură impecabilă, şi de-un machiaj de-naltă clasă, şi de-o-mbrăcăminte rafinată — cultă, 
deşteaptă, rece, distantă, este tipul femeii de casă-mare, învățată să dea porunci, cu un glas făcut pentru 
porunci, ca-ntreaga ei persoană. În ciuda unui corp perfect şi-a unui chip fără defecte majore, nu este o 
femeie frumoasă. Are un aer habsburgic, după cunoştinţele mele portretistice în legătură cu această 
familie, ceea ce pentru mine-nseamnă trufie nedisimulată. Corpul ei perfect mi-aduce-aminte o vorbă de-a 


doctorului Staicu: «Sunt pe lume corpuri frumoase şi calde, frumoase şi reci, urâte şi calde, urâte şi 
respingătoare». Noi două nu ne cunoaştem personal. Eu, când o-ntâlnesc uneori la lift, în Clinică, dau 
«bună ziua», fiindc-aşa m-a-nvăţat Mama, şi mă uit la ea cu privirea cu care mă uit la toţi oamenii: o 
privire plină de bunăvoință. Ea însă face toate eforturile să-mi arate că mă ignoră, deşi pe chipul ei de 
femeie de lume, atât de strunit de educaţie, se citeşte o vizibilă neplăcere. De ce, nu ştiu. Fiindcă n-are de 
unde să ştie cât a căutat Emil să reia legătura noastră, mai ales după ce s-a-nsurat cu ea. Nu-mi place să- 
mi plângă nimeni pe umăr, mai ales bărbaţii-nsuraţi. Nimic nu mi se pare mai indecent decât confidenţele 
pe care un bărbat le face unei femei despre-o altă femeie. Indecent e prea puţin spus: insalubru, 
promiscuu. De-astă vară n-o mai pot vedea pe doamna doctor lamandi-Giurăscu fără să-mi vină să râd. 
Într-o zi, Luci, fata coanei Leana, venită de sâmbătă până luni pe la maică-sa, în drum spre Tulcea, ne-a 
repezit şi pe noi, adică pe mine şi pe fete, cu maşina până la Mamaia. După ce ne-am plimbat încoace şi- 
ncolo, ne-am dus la plajă. Cam bătea vântul. Ne-am scos cearşafurile şi ne-am întins la soare, lângă un 
întreg, eşafodaj de saltele, una superbă, înflorată, de cel puţin trei persoane, iar altele patru, fiecare de 
altă culoare, pastelate, aşezate ca parapet împotriva vântului. «Locuitorii» erau probabil la apă. Maria 
alesese locul: «Hai aici lângă „etranjeriile”-astea, că ne apără şi pe noi de vânt!». 

Maria şi Ana s-au apucat să facă un castel de nisip. Nu peste mult, «locuitorii» «etranjeriilor» s-au 
întors de la apă. Cu-acelaşi aer habsburgic pe care-l avea-mbrăcată, păşea pe nişte coturni, într-un superb 
costum de baie alb-moarat, cu corpul ei frumos şi rece, roşu de parc-ar fi fost opărit — acel mod ingrat 
de-a se bronza al blondelor nepigmentate — cu părul strâns într-un turban din acelaşi material cu deux- 
pieces-ul de baie, cu ochelari mari, rotunzi, fumuriu-deschis, ultima modă, călare pe-un nas, opărit şi el, 
doamna doctor Adina lamandi-Giurăscu, ţinând de mână o fetiţă care părea o reducţie a doamnei doctor: 
o Marie-Antoanetă mică, opărită de soare, cu un aer distant, sub pălărioara imprimată, format meduză. 
Cum îmi ţineam braţele peste faţă, Adina Iamandi nu mă putea recunoaşte. Fetele nu mi le văzuse 
niciodată, aşa că nici după ele nu mă putea recunoaşte. Adina-i citea fetiţei ei o poveste, englezeşte. «Ce 
limbă citeşte doamna aia?», a-ntrebat-o Ana pe Maria. «Engleză». «Limba din Englezia?». «Din Anglia». 
«Aha!. Şi au continuat să-şi fortifice castelul. Ana s-a dus de câteva ori cu găleata, la mare, ca să-şi 
aducă material de construcție. Din fugă, azvârlea cu picioarele nisip pe superba saltea, acoperită acum 
de-un prosop imens pluşat, superb şi-acela. Adina s-a oprit din englezească, şi dând-o pe româna ei 
perfectă 1 s-a adresat Anei: «Fetiţo, fii mai atentă». De uimire că doamna din Eng/ezia vorbea şi 
româneşte, Ana rămăsese cu gura căscată. «Ce-i spui doamnei?», a-ndemnat-o Maria. «Pardon» «Acum 
închide gura!». Eu nu intervin niciodată când ele se află-n faţa unui incident. Le las să se descurce 
singure. Şi de data asta, am făcut pe mortu-n păpuşoi. Totul părea să fi reintrat în ordine, când i-a venit 
Mariei ideea — după o pală de vânt mai puternică — să scuture cearşaful lor. Fără să vrea — bine-nţeles — 
i-a azvârlit doamnei doctor lamandi-Giurăscu nisip pe cearşaf. «Şi pe dumneata, fetiţo, trebuie să te-nvăţ 
cum să te porţi? Văd că eşti destul de mare. De ce nu-ţi scuturi cearşaful la ţărm?», a-ntrebat-o retoric şi 
cu indignare, pe tonul ei elevat, habsburgic, doamna doctor pe Maria. Printre braţele cu care-mi făceam 
streşină la ochi, am văzut-o pe Maria, micşorându-şi ochii şi subțiindu-şi buzele, şi-a-nceput să-mi bată 
inima fiindcă ştiu că ăsta-i semn că ţi-o coace. «Vă rog să mă iertați, doamnă. Și vă mulțumesc pentru 
lecţie». Spusese totul cu-o dicţie perfectă şi pe-un ton de sinceră căință. Mi-a venit o clipă să-mi revin. 
Dar numai o clipă, fiindcă după-aceea iar i-am auzit glasul, un glas de-o perfidie blândă, care mi-l aduce- 
ntotdeauna aminte pe Alexandru. «Doamnă, iertați-mă vă rog. Aş vrea să vă pun o-ntrebare». Adina 
lamandi-Giurăscu a făcut un semn de-ncuviinţare. «Doamnă, aţi avut multe servitoare hoațe?». Am simțit 
că-nlemnesc. Dacă-nlemneam eu, cum era să nu-nlemnească Adina lamandi-Giurăscu! «Ce-ai spus?», a- 
ntrebat ea cu un glas scăzut, în care se citea o uimire vecină cu spaimă. Cred că o clipă şi-a-nchipuit că 
fetişcana din faţa ei este nebună. «V-am întrebat dac-aţi avut multe servitoare hoaţe», a repetat Maria 
spațiat, pe tonul explicativ pe care-l foloseşti cu cineva greu de cap. Revenindu-şi, deşi indignată, 
fiindcă-ncepuse să bănuiască un dedesubt în acea-ntrebare bizară, Adina 1 se adresase Mariei pe tonul 


prudent, pe care-l foloseşti cu smintiții: «Nu văd ce te-ar interesa pe dumneata aşa ceva şi nu văd 
legătura cu situaţia de faţă». «Ba este o legătură, doamnă, este». Maria trecuse la tonul sfătos. «Este, 
doamnă, fiindcă dumneavoastră aveţi, cum să vă spun eu, aveţi un ton de cocoană care are mereu de 
moralizat câte-o servitoare hoaţă. Bună ziua». Şi-i întorsese Adinei lamandi-Giurăscu brusc spatele. 
«Falfabeta, ma sur, hai să dărâmăm Bastila asta, şi să clădim ceva mai aerisit şi mai modern»; şi 
spunând cuvintele-astea, cu un picior Maria făcuse tabula rasa din castelul la care trudiseră pân-atunci. 
Nu-mi era greu să fac pe mortu-n păpuşoi, că nici mult nu mai aveam ca să fiu moartă de-adevăratelea. N- 
aş spune că Adina lamandi-Giurăscu nu este un tip de om care te calcă pe bătături şi pe nervi şi că, atât 
de dispusă a da lecţii superioare pe tonul ei habsburgic (ce-oi avea eu cu Habsburgii ăştia nu ştiu de mi- 
or fi căzut ei cei mai dragi din istorie?), nu merita şi nu merită o lecţie. Dar cu oroarea mea faţă de 
violenţă — fie că e bâtă, fie că e cuvânt — aş fi dat oricât ca vaccinul pe care i-l servise Maria să i-l fi 
administrat altcineva. Aş fi aplaudat pe oricine, adult, şi mai ales copil, care i-ar fi tras una cu propriile 
arme, dar nu-mi plăcea ca acest spirit de vendetă să-l văd la copilul meu. E clar că Maria îi stricase o zi 
doamnei doctor Adina lamandi-Giurăscu şi nu atât pentru că o copilă o-nfruntase, ci pentru că observaţia 
acelei copile o făcea, vrând-nevrând, pe doamna doctor să-şi revizuiască părerile despre sine. 

Dar şi mie-mi stricase Maria ziua. Mai întâi, că, până ce Adina lamandi nu pleca de la «locul crimei», 
eu mai mult decât să mă mişc de pe spate pe burtă şi de pe burtă pe spate nu puteam: cum să răsar dintr-o 
dată, eu — care fusesem până atunci absentă, în ciuda faptului că observaţiile asupra comportamentului 
copiilor mei, mie-mi erau adresate, cum orice observaţie asupra educaţiei unui copil pe mamă o acuză, 
deci cum să răsar deodată, când nu intervenisem în momentul în care, în mod firesc, ar fi trebuit să 
intervin? Ca orice combatant care, deşi învins, nevrând să-şi recunoască-nfrângerea, îşi face un timp de 
lucru la locul bătăliei, şi Adina lamandi-Giurăscu rămăsese încă la faţa locului, continuând lectura pe 
englezeşte din alt punct decât unde-o lăsase, fiindcă o urmărisem când îi citea fetiţei povestea bobocului 
urât, tradusă, ori adaptată după Andersen. După ce timpul de simulare prescris de etichetă în caz de- 
nfrângere expirase, Adina lamandi-Giurăscu se ridicase maiestuos, îşi luase într-o mână o superbă sacoşă 
dintr-un material şanjant, cu cealaltă ţinând mâna micuţei Marii-Antoanete, care păşea cu capul drept sub 
pălăria format meduză, şi se-ndreptase spre hotelul cel mai apropiat, abandonând eşafodajul de saltele. 
Alesese un moment când Ana şi Maria erau la țărm. Când se depărtaseră suficient m-am ridicat şi eu, mi- 
am scuturat cearşaful şi m-am aşezat într-o poziţie mai comodă. Întorcându-se de la apă, Maria a azvârlit 
o privire pişicheră spre saltelele abandonate, apoi s-a uitat la mine să vadă: o cert sau n-o cert. A părut 
surprinsă că nu zic nimic. Tocmai pe când Maria-mi pipăia din ochi starea de spirit, a răsărit, în şort alb 
şi-n tricou bleu, Emil Giurăscu. «Sărut mâna, salut, ce surpriză!», ne-a spus el pe un ton prin care se 
străvedea că «ce surpriza» de faţă nu era cea mai plăcută din viaţa lui. «Sunteţi de mult aic1?», a adăugat, 
începând să scoată dopurile saltelelor ălora minunate. Am tăcut. «Ce mare te-ai făcut Maria!». «Mare şi 
cuminte!», a zis Maria cu un glas de mironosiță. Lui Emil i-a venit să râdă. «Staţi în Mamaia?». 
«Saltelele-astea sunt ale dumitale, Emile?y, l-a-ntrebat Maria, ca şi când nu i-ar fi auzi întrebarea. «Da. 
Până mai adineauri au fost aici nevastă-mea şi cu fetiţa mea». «Deci, doamna-aceea...», şi Maria a 
desenat o siluetă prin aer, care sugera toată «altitudinea» habsburgică a doamnei doctor lamandi- 
Giurăscu, «deci, doamna-aceea ţi-e nevastă?!». «Da!» «Caută-ţi fericirea în muncă», i-a spus Maria lui 
Emil pe un ton confidențial, apropiindu-se de el şi privindu-l în creştet, în timp ce el, aplecat, dezumfla 
saltelele. Lui Emil i-a venit să râdă, însă amintindu-și la timp că n-ar fi fost elegant, s-a făcut că n-aude. 
Eu m-am ridicat brusc şi m-am dus la țărm unde-am râs în voie până mi-au dat lacrimile. Nu-nseamnă că 
după ce-am rămas singure n-am certat-o pe Maria. «Mamă, de fapt ce-ai vrea tu de la mine ar fi să-mi 
schimb firea. Te iubesc, te respect, dar să ştii că firea nu mi-o schimb, că nici nu se poate schimba. Dacă 
m-aş preface că sunt o oiță blândă și gingașă, cu frica lui Dumnezeu, n-aş mai fi eu. Ar trebui să-mi 
schimb metabolismul ca să-mi pot ţine limba-n gură!. «Ai să-ţi faci mult rău cu limba asta pe care nu ştii 
să ţi-o ţii!». «Şi tu care ştii să ţi-o ţii. Mult bine ţi-ai făcut? Aflaţi dumneavoastră, doamnă doctor, că 


limba asta are un succes! Nimeni în clasă nu suflă-n fața mea — şi nu fiindcă sunt fata lui Bujor şi că m-aş 
duce cu depeşa la „Drapelu””, că mi-e scârbă de „manierele” astea de „fii” şi de „fiice”; nu suflă nimeni 
de frică să nu intre-n gurița asta care nu minte, nu pârăşte, dar le „zice”. Să ştii că o a doua doamnă 
doctor Hangan n-ai să faci din mine! Să nu-mi spui că „ducesa” asta cu saltelele, madam Giurăscu, nu 
merita ce i-am zis, că nu te cred. Şi nu poți să spui că n-am folosit stilul „elevat”. Ştii ce cred eu despre 
madam Giurăscu asta şi despre alţii ca ea? Ăştia-s „ciocoii” socialismului şi nu pentru saltelele, pentru 
prosoapele, pentru abțibildurile-astea aduse din ăle patru zări, ci pentru ce au pe dinuntru. Fiindcă ăştia 
nu zic niciodată, „bogdaproste de ce noroc a dat peste mine!”; zic „mi se cuvine!”. Pe tine, care-ai 
terminat Facultatea cu 10, te-a trimis careva undeva de unde să-ţi iei saltele ca ale ei?». «Şi ea a-nvăţat 
foarte bine...». «Mai bine decât tine nu se putea, dar ea e fata cui e. Crezi că dacă-i dădeam cu praf în 
ochelari de pe nişte saltele ca ale ei ridica glas, crezi că mi-ar fi vorbit ca un vechil clăcaşului? Nu! 
Fiindcă i-am azvârlit nisip de pe-o stambă de şapte cinzeci, de-aia. Ăstora trebuie să le-azvârli nisip de 
sus în jos! Ştii ce, doamnă doctor, şefă de promoţie, o bag în pizda mă-sii pe „tovarăşa ducesă” — cu 
saltelele ei cu tot. Amin!. 

Eu — când sunt deprimată — muncesc, muncesc ca boul şi tot ca el tac. Maria — când e deprimată — 
vorbeşte, niciodată fără rost, vorbeşte cu-ncrâncenare însă, cu spirit vindicativ. Atunci, mai mult ca 
oricând, este fiica lui Alexandru Bujor. Alexandru Bujor. Rămăsesem în curte la coana Leana. Acolo 
ajunsesem cu povestirea. De câtă vreme tac, oare? Se pare că cel mai lung vis nu durează decât treizeci 
de secunde. Dar o amintire cât o dura? De când tac eu? 


CAPITOLUL OPT 


— Pavele, unde-am rămas? Parcă sunt soldatul Svejk, aşa povestesc. Svejk şi cu mine, reprezentanţii 
moderni ai picarescului! Da, îţi povesteam cum m-am măritat eu cu Alexandru Bujor. Mă-ntorc şi zic: i- 
am condus la maşină. Ileana Sachelarie s-a uitat în ochii mei cu părerea de rău a femeii care se gândeşte 
că şi ea ar fi putut avea ceva, ceva ca mine, şi m-a sărutat pe frunte. Alexandru Bujor ne privea fără nicio 
urmă de zâmbet. Părea chiar foarte preocupat. Nu l-am întrebat niciodată despre-acest lucru, dar sunt și- 
am fost totdeauna sigură că atunci, în momentul când m-a văzut lângă Ileana Sachelarie care-l excludea 
din proiectele ei de viaţă, Alexandru s-a hotărât să mă includă-n viaţa lui. A avut o clipă, doar o clipă, o 
privire de geambaş care preţuieşte-n gând un cal. «Cu bine, domnişoară», a zis el şi mi-a strâns în trecere 
mâna. M-am gândit mult la ei, şi-n ziua aceea şi-n zilele următoare. «Sânziano, mamă, doamna aia ţie nu 
ți se păru că e o ţâră mai sărită decât domnu'?». «Ba da, coană Leano! Dar nici nu-ncearcă să pară mai 
tânără...». «Înî. Şi la noi, la Brabeţi, era un învățător cu-o nevastă, mai mare mult ca el, da” se- 
nţelegeau», îşi amintea coana Leana din trecutul ei, de pe când nea Cliţă n-o adusese încă din inima 
Olteniei s-o transplanteze-n Dobrogea. «ăștia doi nu se-nţeleg, coană Leano», i-am spus eu plină de 
convingere. «Aşa e, mamă? Să ştii că el e om al dracu'». «După ce-l cunoşti, coană Leano?y. «După 
uitătură, Sânziano, mamă. Pân” să vii tu de la plajă, eu zic că se certară, nu cu hai mare, da” se-mpungeau. 
Mai ales el pe ea. Nu cred c-au să facă multă vreme casă unv’ cu altu'. Fi, om mai trăi şi-om mai 
vedea...», încheiase coana Leana pe-un ton misterios. Cred că şi coana Leana mă vedea inclusă-n 
planurile lui Alexandru Bujor. Peste trei zile de la aceasta vizită de «afaceri», într-o seară, pe la şapte, 
m-am trezit cu Alexandru Bujor sub dud. «Bună ziua, domnişoară, sau, mai degrabă, good afternoon». 
«Good afternoon, sir, că suntem la o oră când nici seară nu s-a făcut, dar nici ziua nu mai are mult de 
vieţuit». «Domnişoara doctor ştie şi englezește, văd». «Ştie». Eu mă uitam la el fără să-l întreb ce vânt îl 
aducea prin Costineşti. «Diseară e o-ntâlnire cu cititorii, la Mangalia, la Casa de cultură. Vin şi...», şi 
mi-a citat trei nume de poeţi tineri foarte «en vogue» pe vremea-aceea. «Vrei să vii şi dumneata? Mai 
întâi, aă să vezi cât sunt de deştept! şi pe urmă facem o plimbare cu „Liudmila”... „Liudmila” e maşina 
mea». «Ab. «Dacă n-ai un program mai interesant». «Îmi iau o jachetă, îi spun coanei Leana şi vin cu 
dumneavoastră». Cu aerul ei de cloşcă protectoare, coana Leana s-a-nfăţişat numaidecât. În timp ce eu 
mă-ntorceam în casă după o batistă, coana Leana, cu o dicţie ca la teatru, i-a «şoptit» lui Alexandru 
Bujor: «Domnule Alexandre, să ştii că fata asta e fată cuminte, mamă». «Ştiu, coană Leano», i-a răspuns 
Alexandru, cu-o voce-n care nu era nici urmă de glumă ori de ironie. Întâlnirea cu cititorii era ceva 
absolut formal şi fără niciun haz: nişte-ntrebări stereotipe ca şi răspunsurile. Alexandru Bujor, singurul, 
încercase, şi izbutise chiar, să dezgheţe niţel atmosfera aceea de şedinţă sindicală, spunând două 
anecdote literare. De câteva ori, îmi căutase privirea. Se terminase-ntâlnirea cu cititorii. Autorităţile 
locale mai stăteau de vorbă cu scriitorii. Eu nu ştiam ce să fac, aşa c-am rămas pe loc, în «stal», până a 
venit Alexandru Bujor şi m-a luat de-acolo. Mi-a prezentat pe cei trei poeţi care-n cor ne-au propus să 
mergem la o vodcă. «Avem alt program. Aşa că de data asta „pas”», a zis Alexandru şi urcându-ne-n 
«Liudmila» ne-am oprit la «Vasile Roaităy, la Cazinou. Nu era cine-ştie-ce lume, fără să fie pustiu însă. 

«Ce vrei să mănânci şi ce vrei să bei?y. «Afară de mâncare prinsă ori râncedă, mănânc orice, iar de 
băut, pân-acum n-am băut decât apă şi, câteodată, vin sau bere. Alegeţi dumneavoastră şi n-o să primiți 
nicio reclamaţie». A-nceput să cânte şi muzica. «Ştii să dansezi?». «Nici nu ştiu ce să spun. Am dansat 
doar de două ori pân-acum». «Când?y. «O dată, la aniversara unei colege, acum doi ani, şi-acum două 
săptămâni, la „balul” reuşiților la Facultate, tot la o colegă». «Şi-ai, primit „reclamaţii”?». «N-am 
primit, fiindcă intru imediat în ritm». «Verificăm pe loc. Domnişoară!». Am dansat. Alexandru dansa 
corect cu mine, ţinându-mă la distanţa «legală», ca un bărbat de-aproape treizeci de ani, care nu-şi pune 
mintea cu-o fetişcană de nouăşpe, chiar dacă i-a făcut favoarea să iasă cu ea-n lume. La un dans, am auzit 
pe cineva spunând în spatele nostru: «Nu-i Alexandru Bujor?». «Ba da». Alexandru s-a făcut că n-aude, 


iar eu m-am simţit foarte importantă. Mi-a povestit de prin Deltă, că era pescar, de pe la vânătoare, că 
era şi vânător. «Eu ţi-am împuiat capul cu de toate pentru toţi şi nu te-am lăsat să scoţi o vorbă». «Eu nu 
prea am ce vorbe să scot. Afară de vacanţele la coana Leana, încolo şcoală-casă, casă-şcoală». «Chiar 
aşa? niciun eveniment în viaţa dumitale?». «Unul singur: Festivalul din '53. Pentru prima oară, am văzut 
negri, galbeni — în carne şi oase, am stat de vorbă cu copii din toate lumea şi-am şi mâncat o mulţime de 
bunătăţi, pe săturate. Pentru mine, Festivalul ăsta a echivalat cu-o călătorie-n jurul lumii. El mă mângâia 
de moartea lui Stalin. Dumneavoastră nu puteţi să-nţelegeţi ce-a-nsemnat pentru mine moartea lui 
Stalin. ..». «Într-adevăr, nu pot». Alexandru Bujor s-a uitat în ochii mei, fără nicio umbră de ironie. Avea 
o privire cu care parcă-ncerca să-mi secționeze creierul, nu alta. 


x 


— Pavele, cred c-ai băgat de seamă că multe fete, pe la opşpe-nouăşpe ani, câți aveam eu atunci, şi, 
de multe ori, şi femei în toata firea, adoptă-n fața bărbaților fie o atitudine de mare experiență şi de mare 
emancipare, vrând să facă pe grozavele şi să pară trecute prin ciur şi prin dârmon, cum se spune pe la noi 
pe la ţară, fie o atitudine de mironosițe, pure, neştiutoare, «nevăzătoare», «neauzitoare» — coborâte dintre 
heruvimi — care-n «nepătarea» lor, nici măcar un banc mai decoltat nu «pricep». Puţine fete şi femei se 
poartă firesc în fața bărbaților şi nu vor să pară ce nu sunt. Eu eram o fată cuminte, copil orfan, învățat să 
numere de zece ori banul, un copil — nu zic îmbătrânit, dar maturizat înainte de vreme, ca orice om crescut 
în lipsuri. Aveam şi-atunci, cum am şi-acum, un principiu: sa vorbesc deschis cu oamenii sau să nu 
vorbesc deloc. Deci, m-am purtat şi-am vorbit cu Alexandru Bujor ca la «Judecata de Apoi». 


x 


«Domnişoară, eu nu mă gândeam la evenimente cu caracter social şi care pot afecta mai multă lume 
deodată, mă gândeam la evenimente strict individuale, care ne „bântuie” pe fiecare dintre noi, în ciuda 
epocii cooperatiste în care trăim». În timp ce spunea cuvintele-astea, Alexandru Bujor se uita-n ochii mei 
vrând parcă să mă convingă de necesitatea unor asemenea evenimente într-o viață de om. Înțelegeam 
întrebarea lui, dar am tăcut. Despre iubirea mea, singura mea iubire de adolescentă, pentru un om care-ar 
fi putut să-mi fie tată, n-aveam de ce să-i spun. Şi-apoi, ea trecuse. lar despre o iubire, din sfera 
posibilului, a imediatului, n-aveam ce să-i spun fiindcă nu exista. «Nu ai... niciun iubit?», şi-a exprimat 
el, în sfârşit, gândul, în forma care nu mai lăsa niciun dubiu. «Niciunul». «Şi nici nu iubeşti pe nimeni?». 
Mi-a plăcut această dihotomie a ideii de iubire: una era să ai un iubit, alta să iubeşti. Cred că-ntrebarea 
asta «bicefală» a declanşat în mine interesul pentru Alexandru Bujor. «Şi nici nu iubesc pe nimeni». «Ai 
să iubeşti...». «Sper». «Un punct esențial l-am lămurit. Acum să te-ntreb altceva». «Întrebați!». «Ce-ai 
de gând să faci în viață? Dacă până acum te-ai gândit la asta». «M-am gândit, şi chiar de foarte multă, 
vreme. Am să mă fac doctoriță, am să mă mărit şi-am să fac doi-trei copii». «Aşa de mulți? ,„Gusturile” 
se mai pot schimba pe parcurs». «Să ştiţi că nu e vorba de nişte „gusturi”. E vorba de nişte principii». 
«Ei, nu mai spune!». «Poate că vi se pare prezumțios ca la nouăsprezece ani să vorbesc de principii, dar 
să ştiţi că aşa e. Mama zice că e bine ca omul să ştie ce vrea în viață şi că e cu-atât mai bine cu cât ştie 
mai devreme. Eu m-am gândit de mică la rostul pe care să mi-l fac în viață». «ŞI ţi se pare foarte 
important să ai copii?». «La fel de important ca şi profesia. Trebuie să-ţi câştigi pâinea şi să ai şi nişte 
ființe pentru care să merite să trăieşti». «Şi dacă n-ai asemenea fiinţe, crezi că nu merită să trăieşti?». 
«Ba da. Cred însă că un om trebuie să cunoască toate experienţele fireşti pe care i le oferă viaţa. Aşa 
cred eu. Vedeţi, eu mă pregătesc pentru o viaţă... o viaţă nespectaculoasă, în care-am să fac lucruri 
obişnuite. Pentru o viaţă obişnuită, familia este obligatorie. Şi-apoi, un copil orfan tânjeşte după o 
familie. Cred că, de fapt, de-aici porneşte totul. În zilele obişnuite, umbli la şcoală ori la slujbă, şi 


vremea trece, cu lucruri importante sau cu unele mai puţin importante. Dar mai vin şi nişte sărbători. Abia 
atunci, dacă n-ai familie, te simţi...». «Izolat». «Izolat... exclus. Nu e nicio plăcere să ştii că nişte familii 
refuză invitaţiile de dragul tău, ca tu să nu-ţi petreci sărbătorile singur; nu e nicio plăcere să te simţi un 
balast în sufletul unor oameni cumsecade şi nici să te vezi doar cu celibatari, cu oameni divorțaţi sau cu 
văduvi. Afară de Mama, eu n-am pe nimeni pe lume». «Eu nu mai am chiar pe nimeni». «ŞI nu vă e greu? 
Nu vă simțiţi singur?». «Nu prea am vreme să observ că sunt singur». «Într-o meserie ca a 
dumneavoastră, aveți tot timpu-n minte personaje, situaţii, trăiţi odată cu ele...». «Şi mor odată cu 
ele...». «Dar înainte de-a muri ele cu dumneavoastră şi dumneavoastră cu ele, trăiţi, trăiţi şi vă puteţi 
dispensa de-o familie; o familie poate chiar v-ar încurca, v-ar lua un timp în care-aţi scrie. V-am spus că- 
l cunosc foarte bine pe Matei Şerban». «Nu era doctor înainte de-a se apuca de pictură?». «A făcut 
Medicina, magna cum laude, dar n-a profesat niciodată. Picta şi-n timpul Facultăţii. S-a-nsurat şi el, ca 
tot omul. Cu-o profesoară. Din dragoste. Asta nu-l făcea ca, după ce se-nsurase, să se poarte-n casă altfel 
decât înainte de-nsurătoare. În casă la ei, oră de masă nu era, oră de culcare nu era, oră de sculare nu era; 
dacă invitau şi ei pe cineva, nenea Matei ba era acasă, ba nu era; dacă-i invita pe ei cineva, el de cele 
mai multe ori n-avea chef să meargă, ori mergea şi, dup-o jumătate de ceas, se făcea nevăzut. Elvira, 
tânăra doamnă Şerban, se usca pe picioare. Se-mbolnăvise de ulcer tot răbdând de foame, şi plângând, în 
timp ce-ncălzea şi iar încălzea o mâncare, pân-o făcea scrum, aşteptându-şi bărbatul cu masa. După un an 
şi ceva, Matei Şerban s-a uitat la ea şi i-a spus: „Fată dragă, de când eşti cu mine, te-ai procopsit cu un 
ulcer, şi să ştii că eu, cu timpul, mai bun n-am să mă fac. Dac-o mai duci niţel aşa, te-alegi şi cu-o oftică. 
Ne-apucăm acum amândoi, îţi facem bagajele şi te duc frumuşel la părinţii tăi, iar în zilele următoare îți 
aduc eu, cu un camion, toate lucrurile tale de zestre şi tot ce-ţi place de pe-aici, de prin casă. Gândeşte-te 
şi tu că dintr-o-ntâmplare ai nimerit un an şi ceva la balamuc, la secţia "Monomanii” ”. Elvira izbucnise-n 
plâns şi spunea printre suspine: „Eu de tine nu mă despart, eu de tine nu mă despart, că te iubesc”. „Ba te 
desparţi, acum şi pururea şi-n vecii vecilor. Nu sunt bun de bărbat, nici de tată, sunt pictor şi-atât. În 
afara de pictură, nu iubesc pe nimeni şi nimic. lar o femeie trăieşte cu un om şi dacă omul este 
insuportabil, Michelangelo să fie el, viaţa ei tot otrăvită rămâne. Căsătoria cu tine mi-e-nvăţătură de 
minte pân” la moarte. Îmi pare rău doar c-a trebuit să fii tu cobaiul”. Şi s-au despărţit. Ea s-a măritat tot 
cu un pictor». «Luase şi ea „monomania”y. «Se vede treaba. Cel de-al doilea însă e om de casă, tată de 
copii». «Da, dar nu e Matei Şerban!». «Înţeleg că vă place Matei Şerban». «E un mare pictor. Când o să 
ne treacă... chestia asta cu „putrefacția”, ai să vezi osanale... Domnişoară, dac-am înţeles eu bine, 
dumneata nu concepi viaţa fără copii... să ştii că nici eu». În clipa aceea, a sosit chelnerul cu nota. Am 
înlemnit. Mama bătea pe puţin şapte zile la maşină pentru banii ăia. «Te-ai speriat?». «Dal». «Ți se pare 
o sumă exorbitantă?». «Mie, da! E drept că-n viaţa mea n-am fost la restaurant. Cea mai mare „petrecere” 
e să merg câteodată cu Mama la cofetărie». «Nu te-ai gândit niciodată să te faci actriţă?». «Nu. De ce?». 
«Pentru că, în afară de felul cum arăţi, ai o dicţie perfectă şi vorbeşti cu o naturaleţe...!». «Îmi place să 
mă duc la teatru, dar să fiu actriţă nu mi-ar plăcea». «Pentru că-ţi închipui că actrițele nu duc o viaţă prea 
„ortodoxă”?y. «Nu de asta! Duc însă o viaţă foarte grea. Mai întâi, să fii mereu altcineva, care să nu 
semene nici cu tine, nici cu ce-ai fost înainte şi nici cu ce-ai să fii după; ai, n-ai chef, să joci în faţa 
publicului care te vrea perfect, pe care nu-l interesează că te-o durea şi pe tine o măsea, o mână, sufletul. 
N-ar fi de mine o asemenea meserie. Eu vreau o viaţii mai tihnită». «Păcat că nu vrei! Să ştii c-ai putea». 
«Avem acasă o carte cu maxime şi cugetări dintr-o mulțime de scriitori, de oameni celebri. În fiecare zi, 
citesc măcar o pagină din ea. O ţin la capul patului. Ce mi-aţi spus dumneavoastră acum mi-a adus aminte 
un cuvânt a lui Goethe: „Lumea nu este a celor care pot, este a celor care vor”. Aşa e şi cu meseriile». 
Am ajuns înapoi, la Costineşti, la unu noaptea. 

«Va mulţumesc, domnule Bujor». «Plăcerea a fost de partea mea, domnişoară». «Domnule Bujor, 
vreau se vă pun şi eu o întrebare: dumneavoastră iubiţi pe cineva?y». «Nu mai iubesc pe nimeni», mi-a 


răspuns el într-un târziu, ca şi când atunci şi-ar fi-ntors sufletul pe toate feţele şi-n urma unei riguroase 
inspecții ar fi ajuns la concluzia pe care mi-o comunica. 

«Şi n-aveţi nicio iubită?». «Una? Nu». «Mai multe?». «Când sunt mai multe-n acelaşi timp nu se mai 
numesc „lubite”. „lubită” este o noţiune care nu are plural simultan, sincronic». «Și care-ar fi pluralul 
sincronic în care-aţi încadra această categorie de... femei?y. «Să le zicem „trăiristele” amorului, 
„efemeridele” amorului, „sezonistele” amorului, pentru a nu şoca urechile unei tinere domnişoare». «Am 
înţeles». «Nu ştiu dac-ai înţeles. Nu se-nţelege chiar totul dintr-o dată. Din cartea aia despre care mi-ai 
spus, ce maximă, ce vorbă ţi-a plăcut cel mai mult?». «Nu ştiu dacă mi-a plăcut cel mai mult, dar mi s-a 
părut... m-a pus pe gânduri cel mai mult o vorbă a lui Einstein: „Oricât ar părea de ciudat, lumea are 
totuşi un sens”y. «Acum, la culcare, domnişoară, că s-o fi luat de gânduri coana Leana», a zis Alexandru 
Bujor, în timp ce-mi deschidea poarta. 

În zori, când coana Leana a deschis, cu toate precauţiile din lume, uşa camerei, m-a găsit trează. 

«Cum, Sânziano, mamă, nu dormi?». «Mi-a fugit somnul». 

I-am povestit din fir a păr unde fusesem, ce făcusem. 

«Dac-aş fi în locul lu” domnu” Bujor ăsta, tot aşa aş face, mamă», a spus coana Leana, sibilin, 
ridicându-se de pe patul meu şi pornind la o nouă zi de muncă. 


x 


— Pavele, e un gen de femei care suferă de ideea că toți bărbații vor ceva de la ele; nici dacă le- 
ntreabă-un bărbat pe stradă cât e ceasul ori cât au dat pe merele din plasă ele nu pot crede sau nu le place 
să creadă că omul n-avea nicio «intenție». Eu sunt contrariul acestui gen de femei. Chiar când cineva 
dovedeşte față de mine nişte «intenții» pe care şi-un chior le-ar observa eu tot îmi zic: «mi se pare mie». 
Toată noaptea m-am gândit atunci de ce mă invitase Alexandru Bujor: dacă se simţea obligat faţă de 
Mama, n-ar fi avut decât să mă invite când venea şi Mama; să mă trateze ca pe una dintre fetele-alea cu 
plural «multiplu» era clar că n-avea de gând; că se-ndrăgostise subit de mine, deşi nimeni nu se- 
ndrăgostise pân-atunci subit de mine, îmi dădeam seama că nu; şi asta cădea: că-i plăceam, i-oi fi plăcut, 
dar câtă lume nu-ţi place? Pân’ la urmă, am ajuns la concluzia că scria vreo carte cu adolescenţi şi cu 
tineri foarte tineri şi că mă studia ca pe-un material documentar. Chiar şi-ntrebările pe care mi le pusese 
duceau la o schiță de portret. Stau de multe ori şi mă gândesc dac-am fost vreodată fericită. Dacă mă 
gândesc atâta şi nu-mi aduc aminte dintr-un foc, înseamnă că n-am fost. Încântată am fost însă în câteva 
momente din viaţă. Seara aceea se numără printre ele, iar amintirea ei mă face să repet nişte versuri care 
mi se par un rezumat al multor relaţii omenești şi mai ales al legăturii cu Alexandru. 

«... Vinovat e tot făcutul 
Și sfânt doar nunta, începutul». 


Peste două zile, dimineaţa pe plajă, m-am trezit cu Alexandru Bujor lângă mine. 

«Dumneata nu mergi la nudişti?». «Nu». «Crezi că nu eşti destul de frumoasă?», m-a-ntrebat el, în 
glumă. «Şi dac-aş fi Venus şi tot nu m-aş duce». «Zău?». «Zău. Probabil că sunt demodată». «ŞI eu sunt 
demodat. Nici eu nu mă duc. Un punct comun în biografia noastră. Ai fost vreodată-n Deltă?». «Nu». «ŞI 
n-ai vrea să mergi?». «Ba day. «Ai vrea să mergi cu mine?». «Aş vrea, dar ar trebui să-i cer voie 
Mamei». «Ai dreptate». 

În fiecare zi, venea la Costineşti, ne duceam la plajă-mpreună, stăteam de vorbă, ne plimbam, mâncam 
la coana Leana, mergeam la restaurant seara, în ciuda protestelor mele. 

«De ce ţi-o fi aşa de milă de banii mei, nu ştiu», zicea Alexandru, când mă revoltam faţă de-atâta 


risipă. «Mi-e milă, fiindcă eu n-am avut niciodată bani şi nu vreau să le fac impresie proastă». 

Toată atitudinea lui mă-ntărea în convingerea că mă studiază în vederea unui personaj. Nici cel mai 
vag semn de interes fizic pentru mine. Mi-ar fi făcut plăcere să ştiu că-i plac, dar nu făceam nimic pentru 
asta, nici măcar nu-i dădeam de-nţeles că-mi plăcea el mie. Mă purtam ca un model care se expune pe 
toate feţele-n faţa artistului dispus să-l treacă la nemurire. În acelaşi timp, ghimpele curiozităţii nu-mi 
dădea pe de-a-ntregul pace: dacă, totuşi, nu eram decât un surogat care s-o-nlocuiască pe Ileana 
Sachelarie, a cărei imagine-mi stăruia în minte, în prezenţa şi-n absenţa lui Alexandru, şi dacă-mi stăruia 
mie-atâta, în mintea lui de ce n-ar fi stăruit? 

Într-o zi, cam a zecea de când ne tot vedeam, ne-a apucat seara pe plajă. Fusese o zi extrem de 
călduroasă. În violetul roşiatic al amurgului, ochii lui Alexandru păreau de-un albastru şi mai intens decât 
în plină zi. Rămăsesem singuri pe nisip. El stătea răzimat într-un cot şi fuma, iar eu stăteam întinsă pe 
cearşaf şi sorbeam ultimele raze ale amurgului care totdeauna-mi dau o stare pe care n-aş numi-o tristeţe, 
ci mai degrabă sentiment al ireparabilei treceri. Stăteam nemişcată ca un gisant. 


x 


— Ce e-aceea? 

— O piatră de mormânt care-l înfăţişează pe răposat: mort, deci aşezat orizontal. De la verbul francez 
gésir. Prin evul mediu, cred că şi-n Renaştere şi, ca o reminiscență, poate şi azi, morții care-şi puteau 
«permite», erau înfăţişaţi fie ca gisanți fie ca oranți, de la verbul latinesc orare. 

— «A se ruga». 

— Vezi că ştii? 

— Când stau de vorbă cu tine, îmi dau seama ce puţin ştiu. 

— Pavele, azi, oamenii primesc în şcoli o educaţie mai mult tehnică. Umanistica e lăsată cel mult pe 
planul doi. Azi eşti educat în scopul de-a fi cât mai devreme apt să-ți câştigi pâinea. Să ştii că eu n-am 
niciun merit că ştiu nişte lucruri cu care trec drept «mare savantă» în ochii tăi. Norocul meu a fost să fi 
avut o mamă învățată într-adevăr: un om care, cel puţin jumătate din viaţă, a citit. Acest tip de om devine 
din ce în ce mai rar. Azi, oamenii care se ocupă de critică literară, de pildă, aproape că mai mult scriu 
decât citesc, zău că nu exagerez! Trăim cu toţii într-o epocă a eficienţei: ai citit zece rânduri, scrii şi tu 
zece rânduri despre ele! Actul «gratuit» aproape că nu mai există în cultură. Prin asta înţeleg actul 
cultural care nu aşteaptă remunerare imediată, făcut fără intenţia de-a fi pus pe tarabă neapărat şi, mai 
ales, numaidecât. Cel care se-aşază, se pritoceşte, se prepară-ncet, răbdător, ca un coniac de viţă aleasă. 
Azi, mai totul e pus la fermentare artificială. Cine practică fermentația naturală e considerat un fel de 
ornitorinc, o fosilă vie printre-atâtea fiinţe intrepide şi adaptabile mai ceva decât cameleonul. 


x 


— Stăteam deci ca un gisant. Însă prin capul meu viu umblau gânduri, mai ales un gând. Era bine, nu 
era bine să-l spun cu glas tare, eu tot aveam să-l spun. 

«Domnule Bujor — am zis eu abia mişcându-mi buzele — o iubiţi pe doamna Sachelarie?». «Nu!». 

Alexandru Bujor s-a albit la faţă. Întrebarea mea lovise-n plin. S-a uitat la mine scurt, prin fumul de 
țigară, cu privirea omului căruia grozav ce-i vine sa dea cu-o piatră-ntr-un geam. Atunci, pentru prima 
oară, mi-a fost frică de el. Îmi luasem o libertate la care nimic din comportamentul lui nu-mi dădea 
dreptul. Sunt convinsă şi astăzi că-ntrebarea aceea a mea a grăbit urmarea. Deşi nici el nici eu nu ne-am 
clintit din loc, simţeam cum între noi creşte o tensiune care-avea să ducă la altceva decât ce fusese pân- 
atunci. Azvârlindu-şi departe mucul de ţigară nestins, Alexandru Bujor s-a uitat în ochii mei şi, cu o voce 
niţel tremurată, m-a-ntrebat: «Mai vrei să ai copii, domnişoară? Nu te-ai răzgândit?». «Nu. Eu mă 


răzgândesc greu». 

Aplecându-se foarte puţin asupra mea, dar luându-mi lumina, a continuat, fără să mă scape din ochi: 
«Ai vrea să faci copiii-ăştia cu mine?y. «Day. 

Răspunsul meu atât de prompt dovedea că fusese dat cu mult înaintea întrebării lui Alexandru Bujor. 
Eu mă-ndrăgostisem de el. Dacă n-ar fi fost corectitudinea lui care, nici azi nu ştiu dacă era o tactică sau 
adevărată lipsă de interes faţă de mine, poate că n-ar fi mers atât de la sigur. Și dacă n-ar fi venit după 
«balul absolvenţilor», la care mă simţisem fată-bătrână fiindcă mersesem singură, când hotărâsem să mă 
mărit cât mai curând, poate că aş mai fi reflectat înainte de-a-i răspunde lui Alexandru Bujor. Întrebarea 
lui era atât de neașteptată, iar principiul meu de-a spune oamenilor adevărul, atât de-nrădăcinat în mine, 
încât... 

«Copiii vrei să fie legitimi, nu?». «Sigur», am răspuns eu cu un glas pierit. «Prin urmare, trebuie să te 
măriţi cu mine». «Aşa s-ar părea». l-a venit să zâmbească. «M-ai lua chiar dacă doamna Hangan ar zice 
„nu”?y. «Chiar». 

În clipa-aceea, aplecându-se spre mine, m-a privit grav în ochi. Mi s-a părut că ceva se topeşte-n 
sufletul lui. 


— Pavele, aşa m-am măritat eu Alexandru Bujor. 

— Îţi pare rău că te-ai măritat cu el? 

— Nu. El m-a luat fiindcă voia copii. Copiii pe care Ileana Sachelarie nu vrusese să i-i facă. 

— De unde ştii? Ţi-a spus el? 

— Nu mi-a spus nici el, nici altcineva, dar sunt atâtea lucruri pe care le știi fără să ți le spună nimeni! 
El m-a luat fiindcă dorea copii. La urma urmei, de-asta l-am luat şi eu. Era deştept, atrăgător, talentat, 
eram îndrăgostită de el. Ce puteam dori mai bun ca tată pentru un copil pe care ardoarea unei fiinţe de 
nouăsprezece ani, însetată de iubire şi de dorul maternității, abia-l aştepta? Asta, la o primă vedere. 
Apoi, Pavele, dacă privim viaţa ca pe-o permanentă experienţă nu ne mai pare rău de nimic. Zece ani, cât 
am fost măritată cu Alexandru Bujor, nu m-am putut mărita cu altcineva şi nici propuneri directe de amor 
nu mi s-au făcut. Plus că, fiind măritată, consideram de datoria mea să resping orice tentaţie erotică. 

— Şi-au fost multe? 

— Numărul nu contează, ci intensitatea. Am fost îndrăgostită de cineva. L-am ocolit, ca să rămân ceea 
ce numesc cu, tradiționalistă cum sunt, femeie cinstită. Cât am fost măritată cu el, şefii mei, Voicu Marin 
şi Titus Verzeu, deşi «dragă» le eram şi-atunci ca sarea-n ochi, n-au îndrăznit să-mi dea un picior. 
Alexandru Bujor era şi pe-atunci, ca şi astăzi, nu numai un scriitor de talent, ci şi un gazetar temut. Unul 
care dacă te-a azvârlit o dată-n gura lumii nici dracul nu te mai scoate din ea şi nicio apă nu te mai spală. 
Dacă m-aş fi dus să mă plâng de Marin şi de Verzeu lui Alexandru nu spun că i-ar fi desfiinţat, dar o 
umbră ca un semn de-ntrebare cât un stâlp de telegraf tot ar fi azvârlit asupra lor şi ştii principiul că nu e 
bine să zgârmi în rahat. Dar ei ştiau foarte bine cu cine-aveau de-a face. Știau că cine nu-i spune lui 
Voicu Marin «vă rog, domnule profesor» pentru a-şi păstra postul n-o să se roage nici de-un bărbat care- 
a lăsat-o. Şi-apoi şi pe-atâţia-i lucraseră pân” la mine, încât ajunseseră maeştri în lucrături: reducere de 
posturi! Poţi să zici ceva?! Reducere de posturi, fără tinichea legată de coadă. Lucrătură fină. În meseria 
asta, Voicu Marin debutase ca un tâmplar de mobilă negeluită şi când îmi venise mie rândul la 
«exmatriculare», ajunsese-un adevărat ebenist. 

— Sânziană, te-ai măritat din dragoste cu domnul Bujor. Nu te supăra că te-ntreb, cum ai ajuns să nu-l 
mai iubeşti? Că, după cum am înţeles eu, când v-aţi despărțit nu ţi-a părut cine-ştie-ce rău. 

— Da. Am să-ţi spun ceva, Pavele. Am fost îndrăgostită de el, până peste urechi, fiindcă e un bărbat 
foarte atrăgător, dar nu l-am iubit niciodată. Din focul de la-nceput, când a trecut vâlvătaia, în loc să 


rămână cărbuni trainici care să ardă acoperiţi mai departe, încet-încet n-a mai rămas decât un scrum 
firav. Mai întâi — asta n-are legătură numai cu Alexandru — îmi dau pe zi ce trece seama că eu nu pot iubi 
decât un om modest. Nu e vorba de situaţia lui socială. lar modest pentru mine nu-nseamnă «oarecare». 
Prin modestie — deşi unii o consideră virtutea cea mai apropiată de viciu, şi anume de ipocrizie — prin 
modestie, înțeleg calitatea sufletească a omului ajuns atât de sus încât consideră de la acea-nălțime pe 
toată lumea egală. Nu pot iubi oameni în sufletul cărora nu-ncape principiul egalităţii. Nu pot iubi oameni 
care cred că totul li se cuvine doar lor. Nu pot iubi oameni cărora le place să umilească. De aceea nu l- 
am iubit pe Alexandru Bujor. Căsătoria mea cu el ca şi răcirea mea de el au pornit de la Ileana 
Sachelarie. La vreo cinci-şase luni după ce ne-am căsătorit, i-a apărut Ilenei Sachelarie Rudele sărace 
ale gloriei. Eu socotesc romanul ăsta una dintre cele mai frumoase cărți pe care le-am citit, o carte 
demnă de orice mare literatură. 

— Aşa cred şi eu. 

— L-am citit cu sufletul la gură. În troleibus, în pauzele de la cursuri, iar când s-a terminat mi-a părut 
atât de rău de parc-aş fi pierdut o amintire dragă. I l-am dat şi lui Alexandru să-l citească — parcă trebuia 
să 1-l dau eu?! A trecut o săptămână, au trecut două, Alexandru nu spunea un cuvânt despre carte. Era clar 
că nu voia să spună. Imaginea Ilenei Sachelarie abia se mai umbrise pentru mine. Rudele sărace ale 
gloriei o aduceau în actualitatea mea sufletească, aureolate de-o nouă lumină; o transformau într-o 
imagine acută. 

«Alexandre, ai citit Rudele sărace ale gloriei?». «Da». «Şi nu ţi se pare extraordinară?». «Să nu 
exagerăm!». «Mie, cu mintea mea a slabă mi se pare extraordinară!». «Mă rog...». 

Cu asta discuţia se-ncheiase. 

Trecuseră două luni de la apariţia cărţii. Niciun articol în vreo gazetă literară, nici măcar o recenzie 
cât de prizărită. O evidentă conspirație a tăcerii. Mi-am manifestat nedumerirea față de Mama, în a cărei 
judecată am crezut neclintit, totdeauna. 

«De ce te miri? Majoritatea criticilor fac cronici la oameni, nu la cărți. Dacă Ileana Sachelarie ar fi 
directoare de editură, nevastă de director, redactor măcar, pe undeva, ar fi plouat cu osanale la adresa ei, 
dar aşa? Cine este Ileana Sachelarie? O scriitoare care stă acasă şi scrie, care nu trage sfori, nu face 
parte din nicio gaşcă, nu declară pe nimeni genial, ca acela s-o declare şi el genială, şi care, pe deasupra, 
mai are şi-un talent solid, un gust desăvârşit, calităţi care, oricum, nu se iartă!». «Dar Alexandru cum de 
nu le spune în redacţie că merită să se scrie despre ea?». 

Mama s-a uitat lung la mine şi nu mi-a dat niciun răspuns. Era inutil să-ncerc să forțez tăcerile, atât de 
expresivele tăceri ale Mamei. 

Într-o după-amiază, întorcându-mă de la cursuri, l-am găsit pe Alexandru cu doi dintre criticii care-l 
tămâiau şi care-l tămâie şi astăzi, cu Emil Anton şi cu Grigore Dinulescu. Emil Anton — devenit «Emil» 
din vreun elan rousseau-ist poate, căci pe numele lui adevărat îl cheamă Vasile Anton — scria şi scrie şi 
astăzi, mai ales despre morţi şi morţi demult, deci morți cu situaţie clară, şi despre vii, foarte vii prin 
locurile unde sunt plasați. Faţă de Alexandru Bujor, Emil Anton a arătat totdeauna o fidelitate demnă de-o 
cauză mai bună, zic eu, dat fiind că-l apără şi-n cazuri de neapărat, când Alexandru Bujor, de exemplu, 
scrie scenarii de filme de-un gust îndoielnic sau cărți nu zic nedemne, dar nu de demnitatea unui om care 
la douăzeci şi patru de ani era laureat al premiului de stat pentru un roman pe drept cuvânt clasic. 

Cu Grigore Dinulescu lucrurile erau şi sunt mai complicate. Dinulescu scrisese totdeauna la 
«concurenţă», iar tămâierile lui la adresa lui Alexandru erau şi sunt intermitente. Între ei, când e mare 
amor, când răceli, tignafes, jucării aruncate peste gard, trânteli, pufneli, articole de luare peste picior ale 
unuia despre celălalt, ca după aceea să ajungă la «pupat toți piaţa endependenţi»; unei asemenea 
perioade calme, duioase, îi urmează obligatoriu una de relaţii «deteriorate», cum scriu ziarele. Cu 
Dinulescu, Alexandru s-a aflat de totdeauna, deci, într-un amor ciclic: aci pipa păcii, aci securea. Cum îţi 
spuneam, l-am găsit pe Alexandru în mare vervă, cu cei doi critici care, independent de relaţiile lor cu 


Alexandru, n-aveau ochi să se vadă unul pe altul, ca doi buni colegi de disciplină, la aceeaşi catedră 
universitară. Emil Anton, înăltuţ, bine făcut la corp, spelb — tipul de bărbat fără pic de păr pe piept, cu-o 
barbă pe care poate s-o radă-n fiecare zi sau la două săptămâni că tot atâta — cu un păr des, tuns modern, 
într-un stil intermediar între intelectual şi frizer, cu-o mutră frumușică, de copil bătrân, totdeauna 
impecabil îmbrăcat, făcând pe frumosul şi fiind convins de succesul lui la femei, avid de aventuri de două 
parale, ca unul însurat din anul I de Facultate, dornic să recupereze o tinereţe monogamă, era tipul 
mediocrului relativ învăţat, al cărui singur merit era o perseverenţă şi-o conştiinciozitate în stare să 
găurească munţii. Ăsta n-ar fi scris un rând despre ceva ce n-ar fi citit din scoarță-n scoarță. Tu însă 
puteai să-l citeşti pe el tot din scoarţă-n scoarță că afară de date — exacte, ce e drept — o idee demnă de 
reţinut nu găseai în cele minimum trei-patru sute de pagini pe care le scria anual. În scris îl ignora pe 
bunul său coleg Grigore Dinulescu aşa cum şi acesta-l ignora pe el. Însă de câte ori îşi vorbeau aveau 
grijă să-şi scoată pârleala, azvârlindu-şi în faţă unul altuia câte lături puteau, pe-un ton care-ncerca să fie 
de-o «maaare» urbanitate, ceea ce lui Dinulescu îi şi reuşea, el fiind şi deştept. De talie mijlocie, slab, 
negru-tăciune, cu un aspect ponosit, în ciuda hainelor bune pe care le purta, cu un cap cât un pumn, 
«coafat» romantic, cu nişte păr creţuliu lung şi fără luciu, adus abil — credea el — peste o chelie apărută 
de la prima tinereţe, cu nişte ochi frumoşi, negri, plini de-o ironie neagresivă, cu vorbă domoală, 
ponderată şi cu-o voce ca un fir de aţă tras dintr-o haină putredă, atât de subțire şi de pricăjită ce era, 
Grigore Dinulescu îți inspira, de la prima vedere, simpatie şi chiar duioşie, iar când îl ascultai, respect 
pentru-nvăţătura, pentru fineţea judecății şi-a observaţilor lui. Cu o fire aplecată spre meditaţie, spre 
aprofundarea lucrurilor, cu o fire de cărturar deci, din păcate, lăsându-se antrenat pe panta gazetărească a 
criticii literare, adică, spre cronica săptămânală şi nu doar spre una, ci spre mai multe, alunecase şi spre 
o superficialitate pe care nu trebuia să fii de meserie ca s-o bagi de seamă. Cronicile astea ale lui — pe 
care, dacă le luai de bune, reieşea că Grigore Dinulescu citea pe puţin o mie, o mie cinci sute de pagini 
pe săptămână şi-n mai toate limbile pământului, pe lângă faptul că puţeau a citit din trei în trei şi-a 
compilare de articole de prin gazete străine, mai erau şi de-o platitudine cu totul nedemnă de el. Măsura 
inteligenţei şi-a culturii lui Grigore Dinulescu o găseai în cărțile lui, în lucrurile care nu se făceau de azi 
pe mâine. Grigore Dinulescu manifestă o ciudată instabilitate în comportament, cu-atât mai ciudată cu cât 
dedesubtul ei nu se află niciun interes. Pe lângă adevărate acte de cultură — pe care le face din convingere 
profundă, dându-și silința să dezgroape scriitori de valoare, a căror viață civică n-a fost tocmai 
exemplară, ştiind de la-nceput că-şi va aprinde paie-n cap — îl apucă un pueril spirit de frondă, un spirit 
de «mamă a răniților», manifestat prin cronici la unii scriitori care se-autodeclară nedreptăţiţi şi geniali, 
cronici, articole cu aprecieri disproporționate faţă de valoarea cărţilor în cauză. Cronici şi articole care- 
] pun pe împricinat alături de Tolstoi, de Dostoievski, «egali la puncte», iar pe Thomas Mann — alături el 
de-mpricinat, de exemplu. Mă rog, nişte lucruri alăturea cu drumul — dar rău de tot — pe care sunt 
convinsă că Dinulescu de fapt nu le crede. Ăştia erau cei doi companioni ai lui Alexandru din după- 
amiaza aceea. Am făcut nişte cafele pentru noi toţi şi i-am tratat cu ştrudel făcut de Mama. Se vorbea de 
una, de alta, de nişte schimbări pe la gazetele literare, care pe unde se mai dusese, lucruri neinteresante 
pentru mine. 

«Domnilor — am zis eu la un moment dat, după ce tot timpul tăcusem — cum de nu scrieţi, în fine, nu se 
scrie nicio cronică la Rudele sărace ale gloriei?» 

Amândoi, deodată, s-au uitat la Alexandru cu-o privire încurcată, şi-n chip de răspuns au dat vag din 
umeri. 

Alexandru s-a uitat la mine cu-o uitătură de să mă bage-n pământ şi alta nimic. Cu un glas alb ca şi 
faţa, mi-a spus din vârful buzelor: «Tu de-nvăţat nu a1?». «Că bine zici! Mă duc să-nvăţ la anatomie», am 
spus eu, şi luându-mi la revedere de la cei doi critici, am plecat la bucătărie să-nvăţ. 

Pe vremea aceea, locuiam într-o garsonieră. Învăţam eu, că trebuia să-nvăţ, dar nu-mi tihnea. Uitătura 
lui Alexandru îmi trecea ca o răcoare prin suflet. Când am auzit uşa de la intrare închizându-se-n urma 


celor doi musafiri, a-nceput să-mi bată inima. Alexandru a intrat în bucătărie izbind uşa de frigider. 

«Sânziana!» 

M-am ridicat în picioare ca un soldat strigat de sergentul-major şi, dând de ochii lui Alexandru, m-am 
tras instinctiv îndărătul mesei. 

«Te sfătuiesc să-ţi vezi de treburile tale şi dacă n-ai destule scrie articole de critică şi-ncearcă să le 
plasezi pe la gazete, dar nu te-amesteca în relaţiile mele cu oamenii. Lasă tonul ăsta de domnişoară 
moralizatoare, care ţine discursuri pe pietroaie-n Hyde Park. Să nu zici că nu ţi-am spus». «Am să-mi 
dau osteneala de-aici înainte să nu mă mai amestec în niciun fel de relaţii ale tale cu niciun om: trecute, 
prezente sau viitoare. Și-ţi mai promit ceva: am să-ţi studiez stilul verbal, cinetic şi mimic la fel de atent 
ca şi pe cel scris». «Nu e treaba ta ce scriu sau despre ce scriu oamenii!». «ŞI eu care credeam că e 
treaba cititorilor!». 


— Literatura nu era «treaba» mea atunci, aşa cum, mai târziu, nici viaţa Lilianei Fodor n-avea să fie 
«treaba» mea. Cât de mult se repetă viaţa! Şi cum nu ţi se iartă că, luând-o-n serios, vrei să participi la 
ea din toată fiinţa şi fără beneficiu... 


«Meciul» nostru s-a-ncheiat la egalitate. Din ziua aceea, a apărut între mine şi Alexandru exact ceea ce 
nu trebuie să existe într-o familie: teama unuia faţă de celălalt. Eu am început să mă tem să-mi mai spun 
părerile faţă de el. În orice discuţie, ocoleam nişte subiecte aşa cum vasele ocolesc recifele. Alexandru, 
dându-și seama din replicile mele că eram mai deşteaptă decât mă crezuse, a-nceput să se teamă de 
cenzura mea. Coleric, ţâfnos şi nestăpânit cum era, cu toate că ştia că-l observ atent, nu-şi dădea 
osteneala să se prefacă. Eu însă mă prefăceam. Vrând să par indiferentă la multe lucruri pe care le făcea 
şi care mie nu-mi plăceau, mă prefăceam. Mi-era teamă de privirea urâtă, umilitoare, care-i învineţea 
ochii, de disprețul care-i ţâşnea din fiecare por, de scârba şi de răutatea din vocea lui când te certa. 

Mă certase şi Mama, şi nu o dată. Dar pe chipul şi-n glasul ei se citea atunci părere de rău, dezamăgire 
poate, niciodată însă dorinţa de-a nimici, de-a degrada, niciodată ură. 

Ce cred eu că i-a stricat şi-i strică cel mai mult lui Alexandru Bujor e felul ăsta de-a trăi mereu în 
«piaţă», în public: «Învață să cunoşti oamenii printre oameni; învaţă să meditezi asupra lor în 
singurătate», zice Goethe, dar Goethe e un autor care pe Alexandru îl plictiseşte! Alexandru are, nu 
exagerez, un fel de spaimă a vidului. Îi place să fie mereu înconjurat, de oricine, dar înconjurat, şi mai 
ales adulat. Pe la toate revistele pe unde-a trecut, avea adevărate «locotenenţe», alcătuite din nişte tipi 
care nu se despărțeau de el, arivişti de duzină, pe care de fapt doi bani nu dădea, aliniaţi la dreapta lui, la 
stânga, în faţă, în spate, ca gorilele unui caudillo sud-american. Mult rău i-a făcut gazetăria... prost 
înţeleasă. 

— Dar el ca şi gazetar a făcut şi mult bine. A luat apărarea unor oameni, în cauze drepte, a deschis 
anchete, a stârnit un curent de opinii. Şi-apoi straşnic ştie scrie! 

— Tot ce spui tu e-adevărat. Alexandru Bujor e un amestec de mari calităţi şi de mari defecte. Cel mai 
mare defect al lui e lipsa de măsură; al doilea — o-ncăpăţânare care-l duce la fapte pur şi simplu stupide — 
e pătimaş, nestăpânit, bănuitor; darnic şi indulgent numai cu cine nu trebuie, azvârlind cu miile pe 
fereastră pentru toanele lui şi-ale «locotenenţilor» şi nedând cinci lei pe-o floare pentru nevastă. Asta 
eram eu. Nu e rău, nici zgârcit. Pe unde-a trecut, de câte ori s-a-nscăunat, a-nceput-o cu dărnicie, cu 
«parastase». Nu e rău, dar face mult rău în jurul lui. E foarte influenţabil. Şi nu ştiu cum se face că toți 
oamenii influențabili sunt permeabili ca tifonul la sfaturile proaste şi impermeabili ca sticla şi ca 


betonul-armat la cele bune. Toate sfaturile proaste ale «locotenenților» şi-ale altora ca ei se prindeau de 
el ca scaieţii de coada câinilor. Ce era bun în el abia mai răsufla de gunoaiele-n care se-afunda tot mai 
mult, cu spiritul ăsta de gaşcă, de tras sfori, cu atmosfera asta de maidan intelectual în care se complăcea, 
cu azvârlirea permanentă de lături în capul cui se nimerea, viu sau mort, cu o ură nepotolită împotriva 
oricui îl ignora sau nu era de-aceeaşi părere cu el. A creat întotdeauna în jurul lui o atmosferă 
efervescentă, ce e drept, dar de-o efervescenţă insalubră. Adevăratul intelectual este un om senin, 
nepărtinitor, tolerant, un om dispus să discute, să polemizeze urban, de la egal la egal, un om care se ţine 
strâns de principiile logicii şi-ale adevărului şi care nu ţine să aibă dreptate în afara lor. Alexandru Bujor 
nu respinge niciun mijloc prin care să-şi impună punctul de vedere. Punctul lui de vedere nu se-nclină în 
fața logicii şi-a adevărului, ci logica şi adevărul trebuie să se-ncovoaie-n faţa punctului său de vedere. 
Patima asta-i ia minţile, îi întunecă o inteligenţă reală. Când spun că mult rău i-a făcut gazetăria să ştii că 
ştiu ce spun. Ziceai că straşnic ştie să scrie. Cred că şi calitatea asta i-a dăunat. Dacă n-ar fi avut atâta 
iuţeală de condei şi-atâta incisivitate, necesare gazetarului, dacă fraza nu i-ar fi ieşit din primul foc, şi-ar 
fi trebuit s-o refacă, o dată, de două, de trei ori, poate că asta i-ar fi cerut mai multă reflecţie şi i-ar fi dat 
timp să se răzeândească în privinţa unor lucruri. După ce-şi pălea cu nădejde victima — adversar imaginar 
— Alexandru trecea printr-o scurtă, foarte scurtă, perioadă de remuşcări, când i-ar fi făcut victimei şi 
«bouche a bouche», ar fi umblat să-i obțină cavou dacă acela era mort, locuinţă dacă era viu; era gata să 
umble, să se bată, să se zbată pentru victimă. Dacă însă victima vie-ndrăznea să riposteze, remușcările lui 
Alexandru încetau brusc, îi lua «ca cu mâna», şi se năpustea asupra omului, cu o-nverşunare-n care-i târa 
şi pe acoliţi, formau o tabără, deveneau reprezentanţii unui principiu sacru pentru care-mbrăcau armura şi 
puneau mâna pe sabia dreptăţii împotriva oricui nu le-mpărtăşea părerea, şi astfel, dintr-o chestiune 
personală, care n-ar fi solicitat mai mult de doi inşi — Alexandru Bujor şi cel atacat — deodată, acest atac 
la persoană se lăţea, solicitând în «verva» polemică fanatizată, de fapt ce este mai urât şi mai josnic în 
sufletul omului: spiritul de răfuială, dorința mahalagească de-a căta pricină. Astfel, prin Alexandru Bujor 
şi-n jurul lui se crea o atmosferă de Domnișoara Nastasia. Studiindu-l pe Alexandru Bujor, am zis că o 
avea dreptate nenea lancu Stein care zice că românul suportă foarte bine răul şi foarte rău binele. 
Alexandru este tipic pentru felul cum i se urcă omului la cap şi cum, apucat de ameţeala propriei 
persoane, începe să creadă că totul 1 se cuvine. Până la el, credeam — şi chiar şi azi, în ciuda lui, continui 
să cred — că succesul trebuie să-l facă pe om mai bun. 

— Asta — cum ți-i răsadul. Pe unii-i face mai buni; dar puţini îs aceia. E ca şi cu avutul de orice fel: n- 
ai zice că omul cu cât are mai mult cu atât să dea mai mult? Dar nu vezi că el pe ce are, pe ce-şi strânge 
mai tare băierile pungii şi-şi pune mai multe lăcate la uşi?! Puţine suflete rămân neîntinate la ban şi la 
mărire. 

— Alexandru Bujor nu se numără printre ele. De unde ziceam, şi mai zic şi-acum, că succesul trebuie 
să-l facă mai bun pe om, tot eu zic că succesul venit prea devreme, prea dintr-o dată, poate strica mult 
omului, îl poate strica de tot. Alexandru, fără să fi trăit în cine-ştie-ce mare bogăţie, totuşi, n-a ştiut 
niciodată ce-i lipsa. A mâncat totdeauna pe săturate şi lucru bun, i-a fost iarna — cald, vara — răcoare, a 
fost îmbrăcat ca lumea şi iubit şi crescut ca domnii, cu profesor de franceză şi de engleză, fiindcă domnu” 
Tase Bujor, tâmplar de lux din gura Oborului, şi coana Maria, oameni simpli dar luminaţi, vruseseră să 
facă din el domn. Domnu” Tase Bujor, oborean de baştină, şi coana Maria, ardeleancă venită-n Bucureşti 
ca fată-n casă la un doctor, căsătoriţi de la tinereţe, n-avuseseră niciun copil până la aproape cinzeci de 
ani ai coanei Maria şi până la peste cinzeci ai domnului Tase. Ţi-nchipui ce-nsemnase copilul ăsta pentru 
el. Coana Maria numai mestecat în gură nu-i dădea, încolo până a strâns-o Dumnezeu, stătuse numai 
drepți în faţa «pruncului», care 1eşise năzuros ca domnu” Tase, de nu ţi-ar fi mâncat două zile-aceeaşi 
mâncare şi nu s-ar fi-mbrăcat de două ori cu-aceeaşi cămaşă, ferească sfântul! şi zăcaş ca maică-sa, care, 
de-aceea, în viaţa ei n-avusese o prietenă, care nu pomenea o dată de neamurile ei, şi căreia, de când 
venise-n Bucureşti, o dată nu-i călcase piciorul prin Transilvania. De la coana Maria, Alexandru 


moştenise, pe lângă o fire pizmătăreaţă fără motiv, un spirit de ordine «austro-ungar» şi accese de 
zgârcenie surprinzătoare la un om — mai degrabă mână-spartă. Coana Maria dădea bani numai pe lucruri 
care meritau. Ca nevastă de tâmplar de lux, avea-n casă mobilă demnă de-un palat: piese rare, adunate în 
timp de domnu” Tase de prin poduri de la clienţi, considerate irecuperabile de-aceştia, restaurate cu-o 
răbdare de bijutier de domnu” Tase, copii după piese rare, făcute de mâna domnului Tase, mai 
«autentice» decât originalul, piese făcute din imaginaţia domnului Tase, care nu erau cu nimic mai prejos 
decât cele făcute de mari ebenişti. Aici, ai o mostră prea puţin reprezentativă: sufrageria asta, pe care 
Alexandru mi-a lăsat-o, neavând unde s-o pună la noua nevastă; e o comandă de prin '52, pe care clientul 
nu s-a mai prezentat niciodată s-o ridice, deşi o plătise pân” la ultimul creiţar. Piesele preţioase a găsit 
Alexandru unde să le pună la noua nevastă. Şi-a zis probabil că, pentru o doctoriţă, sufrageria asta e prea 
bună! Mobila Bujorilor era căptuşită şi dubşită de investiţiile coanei Maria: argintărie, olănduri, cristale, 
porţelanuri fine, vândute pe mai nimic de lume după război. Astea erau valori până la care urca 
informaţia şi priceperea coanei Maria. Altminteri, pe câte o piesă autentică din secolul al optsprezecelea, 
tronau — într-un cristal sau într-un porțelan, care chiar de nu era la fel de vechi ca «suportul» era însă de 
o calitate care nu-l contrazicea prea mult — tronau flori de mătase ori de tiul — că nu se inventase încă 
plasticul — iar pe pereţi picturi de gang. Acest interior eteroclit este perfect reprezentat spiritual în ființa 
şi-n opera lui Alexandru. Cu mult înainte ca eu să mă mărit cu Alexandru, pe când învăţam la literatură 
română despre el, Mama mi l-a caracterizat, cum până azi n-a reuşit niciun critic să-l caracterizeze, n-a 
reuşit sau n-a avut curajul: «Un amestec de mare şi viguros talent cu un prost-gust „desăvârşit”». Cât timp 
povesteşte, Alexandru Bujor este un prozator de mâna-ntâi, în ciuda faptului că toate personajele lui, 
uman vorbind, sunt antipatice. Când însă vrea să «facă frumos», să descrie de dragul descrierii, sau să 
facă, dragă Doamne, «consideraţii» este de-un prost-gust atât de «măreț» că te-ntrebi — cine nu-l cunoaşte 
— dacă e voit, dacă nu e o farsă, o bătaie de joc la adresa cititorului. Astea sunt florile de crepsatin şi de 
tiul, ţigăncile cu ţâţe goale şi cu lulea din opera lui Alexandru Bujor! Îţi spuneam că, deşi mână-spartă, 
Alexandru are accese de zgârcenie, moştenite tot de la maică-sa, care nu se tocmea când cumpăra un 
pocal de argint, sau chiar dacă se tocmea, tot îl cumpăra, în schimb prăjea în aceeaşi untură până-o făcea 
scrum, iar piaţa şi-o făcea numai seara, când tot omul vinde pe cât o fi, numai să plece mai repede acasă. 
Foarte larg la nimicuri, culant cu portarii, cu chelnerii, cu şoferii de taxi, pe Alexandru-l apucă morbul 
zgârceniei la lucruri mari. N-am să uit cum, pe când era-nsurat cu mine, a vrut să cumpere de la cineva un 
Andreescu, un peisaj de-o frumuseţe care-ţi tăia răsuflarea. Mie, ca omului care-n viaţa lui n-a avut bani, 
îmi sunt necunoscute şi indiferente investiţiile. Dac-aş avea însă o dată bani să-mi cumpăr un tablou şi 
tabloul ăla mi-ar merge mie la suflet, de-ar cere vânzătorul pe el de zece ori cât ar face, dac-aş avea 
banii, i-aş da şi-aş lua tabloul. Pentru patru sute de lei nu s-au ajuns din preţ. Atâta l-am rugat să 
cumpere tabloul, eu care nu-l rugasem şi nici n-aveam să-l mai rog nimic! Atâta mi-ar fi fost de drag să 
ştiu că pot vedea zi şi noapte, la mine-n casă, tabloul acela ca un colţ de dumnezeire! Pentru patru sute de 
lei nu l-a luat! Să nu ţi-nchipui că nu-i avea! Nu! Dar nu admitea să dea pe-un lucru alt preţ decât cel 
stabilit de e/. Patru sute de lei — vodca «locotenenţilor» pe-o săptămână! În sfârşit... Domnu’ Tase, 
chibzuit, gospodar, ţinându-şi casa şi nevasta la mare cinste, bărbat chipeş şi cu vino-ncoa”, nu-nţelesese 
să dea cu picioru” nici unei «ocazii». Aşa că dintre femeile care-i plăcuseră îi scăpaseră numai ăle de 
urcaseră-n pruni, cum zicea coana Maria. Ceea ce, prin gene fidele, a moştenit nealterat Alexandru, care- 
n viaţa lui n-a dat cu piciorul vreunei «ocazii» cât de cât tentante, fără să acorde acestor amoruri mai 
multă importanţă decât unui mers la pescuit ori la vânătoare. Toate-aceste relaţii ale lui cu femeile erau 
înmatriculate-n categoria «parties de plaisir», nepăsându-i nici pic ce-ar fi putut însemna el față de 
partenere. Pe el nu-l interesa decât ce-nsemnai tu pentru el. Printre-acele biete femei — bilet la cinema, 
tras cu puşca ori dat cu undiţa — unele-l iubiseră, suferiseră pentru el, fiindcă-şi făcuseră iluzii. Bărbaţii 
afemeiaţi, cu adevărat afemeiaţi şi nu simulanţi, sunt nestatornici, dar iubesc femeile. Ei suferă de-o 
mobilitate patologică, sufletească şi fizică, sunt pe drept cuvânt «suflet slab, ochi alunecoşi», iubesc 


«efemeridy, dar sincer. Pentru un afemeiat, cea mai recentă femeie de pe listă este «unica» şi «ultima». 
Afemeiatul are o inepuizabilă capacitate de-a se iluziona. Alexandru Bujor nu este un afemeiat. El nu se 
iluzionează şi nici nu iubeşte femeile. El iluzionează doar. Afemeiatul e tandru cu femeile. Alexandru 
Bujor nu e tandru cu nimeni. El poate avea gesturi, mai degrabă poate «acuza» manifestări de dragoste, 
dar niciodată de tandreţe. 

— Şi-atunci de ce-o mai face? 

— Din sindromul puterii, din dorinţa de-a-şi demonstra că poate şi asta, că şi asta 1 se cuvine. Ce-i 
drept, şi femeile 1 se-azvârleau de gât. 

— Sânziană, pe tine te-a iubit? 

— Cred că da. S-ar putea să mă-nşel. De un lucru sunt sigură: c-a iubit-o pe Ileana Sachelarie. 

— De ce? 

— Prea a urât-o şi prea o urăşte cu-nverşunare, ca să n-o fi iubit cu tot atâta-nverşunare. Conspirația 
tăcerii pe care-o ţese, o organizează-n jurul ei, unele răbufniri verbale, din când în când, răbufniri 
insultătoare la adresa ei îmi dovedesc toate cât de trainică este Ileana Sachelarie în sufletul lui 
Alexandru. Comportamentul ăsta al lui cu o femeie pe care-o iubise şi care-l exclusese din viaţa ei m-a- 
ndepărtat mult de Alexandru. Abia-mi mai trecuse de conspiraţia-n jurul Rudelor sărace ale gloriei, când 
Alexandru a scris despre Ileana Sachelarie câteva rânduri care m-au îngheţat. Cineva luase un interviu 
mai multor scriitori, printre care şi lui Alexandru şi Ilenei Sachelarie, cu privire la literatura 
contemporană. Ştiu că din răspunsul lui Alexandru reieşea că nimic nu era demn de luat în seamă; totul îl 
plictisea. Pe-un ton glumeţ, benign, Ileana Sachelarie răspunsese cam aşa: «Dat fiind cât de sus plasează 
Alexandru Bujor ştacheta exigenţei, eu aproape că nu mai îndrăznesc să spun că apreciez vreun 
contemporan». În numărul următor al revistei în care apăruse acest interviu, Alexandru publica un 
«articolaşy»: Să dăm lecţii că sunt mai ieftine, şi-n continuare: «O prozatoare care, pe vremuri, la această 
epocă, era apucată, împreună cu toată fauna, de alerta biologică de primăvară, acum se găseşte datoare să 
dea lecţii. Să fie, oare, de vină doar ireparabila trecere a timpului sau...». Restul nu mai contează. Am 
citit o dată, de două ori, de zece ori «articolaşul», şi nu-mi venea să-mi cred ochilor. Când mi-am revenit 
din stupoare, un gând mi-a trecut prin minte: «Bine că sunt doctoriţă şi că despre mine n-o să poată scrie- 
asemenea mârşăvii când ne-om despărţi». Din acea zi, am fost sigură că n-avea să ne-apuce bătrâneţea- 
mpreună. Ocupaţi cum eram amândoi, ne vedeam foarte puţin. De mult nu mai vorbeam între noi despre 
lucruri importante. Eu, din punct de vedete spiritual, căzusem într-o mare indiferenţă faţă de Alexandru. 
Apreciam ce făcea bine şi bun în cărți şi-n gazetărie, cum aş fi apreciat şi la un străin. Singura legătură 
dintre noi era Maria. Eu trebuie să-ți spun că nu l-aş fi lăsat niciodată, fiindcă n-aş fi-ndrăznit să-mi iau 
asemenea răspundere față de Maria. Ea-l iubea şi încă n-avea să-i facă reproşuri; nu vedea în el decât un 
tată cunoscut, salutat de toată lumea, care-o ducea la premiere, de unde se-ntorcea încântată, cu braţe de 
flori, cu pungi de bomboane, unde era prezentată-n dreapta şi-n stânga, unde se simţea importantă şi 
fericită. Într-un ungher de suflet, aveam nădejdea că-ntr-o zi, temându-se de judecata Mariei, Alexandru 
avea să pună cât de cât frâu firii lui fără măsură, şi să-şi mai cântărească faptele şi vorbele. Şi, în sfârşit, 
episodul Dana Liveanu. Până la douăzeci şi şase de ani, momentul «apariţiei» sale-n viaţa noastră, Dana 
Liveanu fusese măritată, cu un tânăr cardiolog din secţie de la taică-său, pe când era studentă. După 
terminarea Institutului, fusese repartizată la un teatru din provincie, de unde un regizor din Bucureşti, 
foarte la modă, om la patruzeci şi ceva de ani, o adusese la teatrul lui, despărțind-o de doctor. Şi-n 
provincie şi-n Bucureşti, Dana Liveanu se impusese atenției publicului şi-a criticii prin roluri de 
virtuozitate, interpretate magistral, în teatru şi-n filme. Se părea că o idilă a ei prea pe faţă cu un partener 
dintr-o piesă îl determinase pe regizor, cel de-al doilea soţ, să-i ceară Danei să aleagă-ntre el şi partener. 
Situaţia ei profesională fiind consolidată, fata îl alesese pe partener, bun pretext pentru despărțirea de 
regisor, pretext, fiindcă sfârşitul idilei cu partenerul se pronunţase anterior celui de-al doilea divorţ al ei. 
Când norocul ne-a scos-o-n cale, mie şi lui Alexandru, Dana Liveanu era liberă ca pasărea cerului liberă, 


frumoasă, plină de elan şi de voie-bună. 

— Frumoasă? Ţi se pare frumoasă? 

— Ai văzut-o vreodată de-aproape? 

— În filme. Interesantă, corp foarte frumos, e-adevărat, dar frumoasă... 

— Nu ştiu dacă e frumoasă, dar îţi taie răsuflarea. E mult mai mult decât dac-ar fi frumoasă. Am s-o 
tin minte toată viaţa aşa cum am văzut-o seara aceea la petrecerea unde-am cunoscut-o. În atelierul unui 
sculptor. O apariţie coborâtă de pe frizele templelor asiro-caldeene. O față prelungă, frunte-naltă, 
sprâncenele-aproape unite cu părul, gene dese, lungi şi drepte, umbrind ochi codaţi, de-o culoare 
amestecată, bătând în verde, nas acvilin, gură cu buze puternic reliefate, fragede şi de un roz suav, dinţi 
buni să sfâşie carne crudă, bărbie cu gropiță la mijloc, un ten alb, mat, străbătut de-mpurpurări de 
moment, pus în valoare de-un păr negru, cu luciri de ţiţei, înnodat într-un coc abundent, ridicat niţel mai 
sus de ceafa ca un lujer de boboc. Umerii, fără să fie-nguşti, aveau o alunecare elegantă şi lină-n jos, ca 
prin tablourile din secolul trecut; din bustul de adolescentă, ţâşneau, împungeau obraznic țesătura rochiei, 
sânii mici cât să-ncapă-n palmă, pe care-ţi venea să pui mâna ca să te-ncredinţezi că sunt vii şi- 
adevăraţi. Alunecând cu privirea-n Jos, nici nu băgai de seamă cum din subțirimea taliei se ivea, abia 
simțită, amfora şoldurilor, aşa cum nu-ţi dădeai seama cum din netezimea trunchiului apăreau braţele, 
lungi, cu o rotunjime egală, mată şi pietroasă, cu-ncheieturi ascunse-n carne, ca nişte-ncuietori secrete. O 
palmă îngustă, cu degete lungi şi pline de nerv, termina acele vrejuri suple şi dure. Dana Liveanu părea o 
marmură cioplită după fantezia unduitoare a unui contur de liană. Era-mbrăcată-ntr-o rochie lungă, fără 
mâneci, mulată pe corp, cu un decolteu rotund, un pic mai jos de clavicule, o rochie dintr-o catifea în 
degradeuri de culori, în care gama predominantă era din albastru, cea mai frumoasă şi mai rafinată rochie 
pe care-o văzusem eu vreodată. Singura podoabă — două perle mari, sidefii, ca o lacrimă cu luciu 
catifelat şi insinuant, care alunecau până la jumătatea gâtului, atârnând de-un fir de metal subțire şi alb. 
Pe vremuri, ceea ce acum ajunsese atelierul unui sculptor fusese o cârciumă. Atelierul era amenajat pe 
trei nivele: pivniţă frumoasă, mare, aerisită, parter şi un foişor de lemn, cu sculpturi rustice — fost separeu 
al cârciumi, pentru clienți mai simandicoşi — la care ajungeai urcând cele vreo zece trepte ale unei scări 
tot de lemn. Când am deschis uşa atelierului, dând cu ochii de Dana Liveanu, eu şi Alexandru am rămas în 
prag fulgeraţi, uitând cuvintele-ncepute mai înainte. În capul scăriţei aceleia derizorii, Dana Liveanu 
părea o zeitate misterioasă, care părăsindu-şi soclul, se pregătea să coboare impunătoarele trepte ale unui 
opulent templu babilonian. Privirea noastră, un fel de-a spune «a noastră», a lăsat-o cu pasul suspendat în 
aer. S-a uitat la Alexandru cu o căutătură care, deşi nu voia să trădeze nimic, o clipă a fost străbătută de- 
un fior; apoi, s-a uitat în ochii mei, plini de admirație, cu privire de soră. A coborât scara frumos, fără 
să-şi dea aere, încadrându-se perfect în topografia modestă în care ne aflam, a venit zâmbind spre noi, 
întinzându-ne o mână fiecăruia: «Bună seara, doamnă, bună seara, domnule Bujor. Mai citim şi noi cărţi, 
aşa că v-am recunoscut. Pe mine mă cheamă Dana Liveanuy. «Mai mergem şi noi pe la teatru, pe la 
cinema, aşa că ştim şi noi cine sunteți, domnişoară». «Bine ziceţi „domnişoară”, că abia ce-am terminat 
al doilea divorţ!». 

Şi Dana Liveanu a-nceput să râdă, cu un râs frumos, sănătos şi contagios, lăsând să i se vadă 
amândouă şirurile de dinţi, până-n fundul gurii. Dinţii ăia sănătoşi şi nările care i se trăgeau niţel în jos 
când râdea, te făceau să te gândeşti la ceva primar şi nestăpânit, la o fire care nu-şi pune stavilă în nici o- 
mprejurare şi care-şi duce viaţa numai după cum îi e cheful, neîncurcându-se-n cine ştie ce subtilități de 
conștiință. S-a mâncat, s-a băut, s-au spus bancuri. Era o bună-dispoziţie generală şi hărmălaia obişnuită 
unei petreceri, când, spre ora unsprezece, a apărut un bărbat mărunţel, pirpiriu, cu un păr lung, rar şi 
ponosit, vorbind cu un «r» foarte pronunţat, care s-a scuzat faţă de gazdă că venea aşa de târziu. Născuse 
nevasta unui prieten şi sărbătoriseră evenimentul împreună, şi nu chiar «pe uscat», după cum era lesne de 
văzut din ţinuta lui cam feştelită. 

«Ce mâini curate, ferme, ai dumneata, doamnă», mi s-a adresat el brusc. «Mâini de chirurg». «Nu 


glumeşti?». «De ce să glumesc?y. «E-atâta lume care glumeşte». «Nu mă-ndoiescy. «Să ştii că eşti 
frumoasă». «Priviţi-o pe Dana Liveanu. Ea e frumoasă». «Mie în frumuseţe nu-mi place neobişnuitul. Mi 
se pare butaforie. Îmi place calmul, regularitatea. Dana Liveanu a dumitale este o frumuseţe insolită. 
Dumneata eşti echilibrată, eşti trainică şi foarte greu de sculptat fiindcă n-ai nimic care să tragă spre 
caricatură; ea are, frumoasă aşa cum e. Dumneata ai remarcat ce mult seamănă profilurile egiptene vechi 
şi tot orientul antic cu şacalul? Uită-te la ea bine şi-ai să-mi dai dreptate. Uită-te mai ales la ochi», mi-a 
spus el, făcând un racursi prin epoci. Mai întâi, m-am uitat la mine. Eram îmbrăcată cu ce-aveam eu mai 
bun pe-atunci şi care şi azi e tot ce am mai bun ca-mbrăcăminte: o fustă neagră de triple voile de lână, pe 
corp, evazată la poale, ca un volan, şi cu o ie de pânză topită, cusută cu mărgele verzi cusută de Maica, 
mama Mamei. Cu părul meu scurt, cu iia mea, vestigiu de civilizaţie rurală, cu fusta mea neagră şi cu 
pantofii mei de lac, oleacă şcolăreşti, cu bareţică peste picior, păream, pe lângă Dana Liveanu, o pisică 
domestică pe lângă o maiestuoasă felină a junglei. 

Urmând sfatul domnului pirpiriu şi ponosit — un sculptor de seamă, am aflat după-aceea — m-am uitat la 
ochii Danei Liveanu. Nu m-a frapat atât de mult nici distanţa neobişnuit de mare dintre ei, nici linia 
albastră, subţire, care-i contura pleoapele şi pe care n-o observasem pân-atunci, cât lipsa de vârstă a 
privirii, în stare de repaos — când nu exprima ceva anume, vreau să zic — privirea Danei Liveanu era 
seacă şi dură, lipsită de curiozitate. 

«M-am uitat la ochii ei, domnule, şi-mi par fără vârstă». «Le-ai descoperit un minus. Bună observaţie. 
Dar nepăsarea lor n-ai văzut-o? Acest plus negativ, dacă nu te şochează aparenta contradicţie logică a 
termenilor. Asta trădează un suflet experimental. Te rog să mă ierți, eu sunt cam beat. Să-ţi spun de fapt 
de ce. Am terminat azi o sculptură. Am avut un sentiment de eliberare. De-asta mă vezi aşa. Să ştii că nu 
sunt beţiv». 

Brusc, sculptorul mi-a-ntors spatele şi i s-a adresat gazdei: «loane, te rog fă-mi un hatâr; cântă-mi o 
doină haiducească». 

Şi Ion — Ion Dionisie — a cântat o doină haiducească. S-a făcut linişte. Ascultam cu urechea ciulită 
foşnetul codrului din cântec aşteptând parcă să se ivească printre noi umbra Jianului. A cântat apoi o 
cucoană, macedoneancă, nişte cântece ciobăneşti macedonene, de-o mare frumuseţe, cu un glas care- 
aducea-n acorduri molcome tot Pindul şi-l aşternea în fața noastră. 

«Cântă şi tu, Dana», a-ndemnat-o cineva la un moment dat pe Dana Liveanu. 

Dana Liveanu a cântat cu-o voce de piept, mai joasă decât cea din vorbire, de-o adâncime şi de-o 
limpezime tulburătoare, mai întâi un cântec vechi de ciobănie pe care nu-l mai auzisem pân-atunci, apoi o 
doină, un cântec de-al lui Anton Pann, cântece vechi franțuzeşti, cântece spaniole, marșuri revoluţionare 
ruseşti, marșuri de-ale armatei lui Denikin, cântece ţigăneşti ruseşti, marşuri de la '77, romanțe desuete, 
cântece de prin '30 şi mai desuete — într-o manieră voit desuetă, la limita între «portret şi caricatură» — 
cu nişte texte care le bat pe-ăle de-acum la punctaj-prostie, ne-a recitat din Conaki, din Grandea, cu un 
inimitabil patetism al unor vremuri apuse, încheindu-și recitalul cu Moșii lui Caragiale. Este o actriță 
desăvârşită. Face cu trupul, cu chipul, cu glasul ei ce vrea, cu o economie de mijloace, cu o fineţe de 
nuanțe, cu o inteligenţă atât de subtilă, încât trece mult dincolo de graniţa actoriei, situându-se-n vastul 
teritoriu fără hotare despărțitoare al Artei. Când nu juca, Dana Liveanu era faţă de Dana Liveanu-actriţa 
ca o poză, într-o atitudine cu totul oarecare, față de ființa vie pe care-o-nfăţişa. Când joacă este 
fascinantă. O clipă mi-am întors ochii de la ea, ca să caut privirea lui Alexandru fiindcă simţeam nevoia 
să comunic cuiva admiraţia mea pentru Dana Liveanu, bucuria pe care o simt totdeauna în faţa frumuseţii 
şi-a adevărului Dar n-aveam cui. Am simţit cum se duce tot sângele din mine. Privirea lui Alexandru nu 
mai vedea pe nimeni. Se topise în Dana Liveanu. Am închis ochii fiindcă aşa ceva n-ai voie să vezi, cum 
n-ai voie să asculți o mărturisire care nu-ţi este adresată. Privirea lui Alexandru o mai văzusem o dată în 
ochii cuiva... 

— ...În ochii lui Mario Sidalgo când a văzut-o prima oară pe mama ta. 


— Într-adevăr... Dana Liveanu a pus capăt căsătoriei mele cu Alexandru. Ea era femeia de care avea 
el nevoie. Pentru care să lupte. Mai întâi — s-o cucerească, apoi — s-o păstreze, apoi — să-i scrie piese pe 
măsură, să-i obţină rolurile pe care ea şi le dorea în filme, să muncească pentru bani, ca să-i ofere nivelul 
de viaţă cu care era-nvăţată. Eu eram o miză prea mică pentru Alexandru. Adevăraţii jucători nu simt 
nicio voluptate acolo unde nu riscă. Pe lângă faptul că eram o persoană obscură, o doctoriţă oarecare, 
eram şi foarte ocupată şi pasionată de meseria mea; citeam, învăţam permanent, profitând că o aveam pe 
Mama care ne purta tuturor de grijă. Absența mea la mondenităţile unde era invitat Alexandru, studentă — 
din cauza cursurilor, doctoriţă — din cauza gărzilor, îl contraria şi-l enerva pe Alexandru. ÎI enerva că nu 
mă-nduram să lipsesc de la un curs sau că nu făceam tot felul de slalomuri ca să-mi schimb ziua de gardă, 
de dragul de-a merge cu el la un spectacol, sau la o petrecere. 

În primul an de căsătorie, Alexandru mi-a propus să renunţ la Facultate şi să fiu doar doamna Bujor. I- 
am spus cât de importantă era pentru mine Facultatea, cât de importantă era pentru mine meseria pe care- 
aveam s-o fac, fără să-l conving, bine-nţeles, mai ales de importanţa ei în afara mea, dar reuşind să-l fac 
să nu mai insiste în repetarea acelei propuneri. Mi s-a părut firesc că Alexandru s-a-ndrăgostit de Dana 
Liveanu. Mi se pare firesc să iubeşti şi să admiri pe cineva din cadrul profesiei tale, sau al unei profesii 
înrudite cu a ta. Admirăm cu toţii scriitori, compozitori, interpreţi, pictori, sculptori, actori, fiindcă arta 
este un bun accesibil, măcar parțial, oricărui om. Dar această admiraţie are un caracter abstract. 
Admiraţia mai apropiată, mai participantă o ai totdeauna pentru un om din cadrul profesiei tale, fiindcă 
acolo ai cei mai cunoscuţi termeni de comparaţie. Daniel Şerban, Iancu Stein, Marina Şerban şi astăzi îl 
citează pe profesorul Bartolomeu, magistrul lor, mort de aproape treizeci de ani — îi citează vorbele de 
om şi de mare profesionist, cu aceeaşi venerație cu care l-ar cita pe Shakespeare. După unele operaţii, 
îmi venea să-i sărut mâinile lui Staicu, de admirație, şi dac-aş fi putut i-aș fi sărutat mintea care punea-n 
mişcare mâinile-acelea de mare chirurg. Şi eu îl admiram numai profesional pe Staicu. Era firesc, prin 
urmare — cel puţin în ochii unei femei ca mine — ca Alexandru să iubească şi să admire o actriță de talia 
Danei Liveanu. 


La un moment dat, lon Dionisie s-a apropiat de mine. 

«De ce nu eşti dumneata fericită?», m-a-ntrebat el, privindu-mă atent. «Când ai certitudinea unei ratări, 
a ratării unei părți din viaţa ta, crezi că poți să fii fericit?». «Nu. Cunosc modelul. Viaţa mea 
sentimentală — eşec total». «De ce?y. «Am nimerit-o mereu alături. Femei pasionale, pasionate, 
ambiţioase, căpiate, niciuna o fiinţă aşezată, un om de nădejde». «Nu te supăra că te-ntreb: Dana Liveanu 
pentru dumneata a venit, nu?y. «Aşa s-ar părea sau mai degrabă s-ar fi părut. Şi crezi că-i mare 
scofală?!». «E o mare actriță. Ţi se pare chiar de ici de colea? Şi-atât de frumoasă, de firească». «Un 
bărbat trăieşte cu femeia, nu cu actriţa. Să te ferească Dumnezeu de femei de astea care şi noaptea nu 
visează decât cariera. Ştii ce-nseamnă viaţa cu-o asemenea femeie? Salahor care toarnă zi şi noapte 
găleata cu pietriş ca eşafodajul să nu se clintească. Şi-apoi, Dana Liveanu e o colecţionară de plăceri. E 
ca piatra care se rostogolește şi nu prinde muşchi. lar tu dai, dai tot, iar ea îţi dă iluzii; şi când n-o mai 
amuză atâta „risipă”, ţi le blochează şi pe astea-n bancă». «Astăzi e aniversara dumitale. Dacă cineva ți- 
ar putea-mplini o dorinţă, ce i-ai cere?». 

Ion Dionisie s-a ridicat în picioare şi, fără să ştiu de ce, m-am ridicat şi eu parcă trasă-n sus de 
privirea lui. «l-aş cere să te găsesc pe dumneata, într-o zi, în pragul cârciumii ăsteia, cu fetiţa dumitale 
de mână, îmbrăcată-n iia asta, în fusta asta, cu pantofii ăştia de şcolăriță-n picioare, să te găsesc aici şi 
să-mi spui: „Dionisie Ion, am venit la tine şi nu mai plecăm”». 

M-am aşezat pe scaun fiindcă mu se tăiaseră picioarele. 

«Să am şi eu o dată-n viaţă un prosop curat sub cap. lubeşte-mă, iubeşte-mă, iubeşte-mă!». 


Ținea ochii-nchişi, mâinile-mpreunate. Dacă şi-ar fi tăiat coastele şi şi-ar fi smuls inima şi mi-ar fi- 
ntins-o, nu mi s-ar fi părut mai mult că-mi pune inima pe masă cum o făcea cu vorbele-acelea, de om care 
se roagă altui om, ca unui Dumnezeu atotputernic. 

Ion Dionisie dacă mă văzuse de zece ori până atunci. Eram încremenită. Nici măcar nu-mi dăduse a- 
nţelege vreodată că l-aş interesa în vreun fel. Mă mira acum că se putea şi aşa ceva, eu care mă 
măritasem cu Alexandru la o lună după ce ne cunoscusem, vreo două săptămâni pierzându-le cu actele! 
Nu-ndrăzneam să fac nicio mişcare. Se-apropia cineva de colţul în care noi doi stăteam încremeniţi. Ion 
Dionisie a deschis ochii. 

«Ioane», i s-a adresat un băiat, înalt blond. 

Ion Dionisie i-a făcut semn să stea pe loc. 

«Zânei şi îngerului trebuie să le spui adevărul, altfel nu mai trec pe la tine şi nu te mai întreabă», mi-a 
spus el cu un glas de copil, trist de-a fi aflat că zânele şi îngerii întreabă doar, dar nu-mplinesc niciodată. 

L-am întâlnit pe stradă, la câteva luni după-aceea. Am vorbit, de una, de alta. 

«Uşa cârciumii e mereu deschisă. Tot aştept să se-ndure zâna şi să-mplinească ce-am rugat-o». «Îţi 
mulțumesc», i-am spus eu în timp ce el îmi săruta respectuos mâna. 

Când eram în divorţ, ne-am întâlnit din nou. 

«Uşa cârciumii e tot deschisă, dar zâna nu-mi dă niciun semn». «lon Dionisie, îţi mulţumesc din 
adâncul sufletului dar, pentru mine, închide uşa cârciumii. Roagă zâna să-ţi trimită pe cineva fără poveri 
în suflet». 

Zâna l-a ascultat. Peste vreo doi ani de la această ultimă întâlnire a noastră, lon Dionisie s-a-nsurat cu 
o femeie — ființă aşezată, om de nădejde, cum îşi dorise el. Când mi-a prezentat-o, la mare, rămânând cu 
mine o clipă între patru ochi, Ion Dionisie mi-a spus: 

«Nu mi-a trimis zâna ce i-am cerut. Nu mi-a ascultat ruga dintâi. Acum, mi-a trimis ce-a crezut ea de 
cuviinţă, care să semene cât de cât cu ce i-am cerut eu... Am plecat din cârciumă; nu mai aveam pentru ce 
să mai ţin uşa deschisă». 

M-am uitat în ochii lui şi-am văzut o deznădejde pe care şi astăzi o simt ca pe-un cuţit în inimă. 


x 


(«lon Dionisie, Ion Dionisie, n-ai să ştii niciodată cât de cald mi-au ținut vorbele dumitale, ce uşă de 
paradis era pentru sufletul meu uşa cârciumii dumitale. Dacă te-aş fi iubit... Ion Dionisie — încă un om 
care n-a avut parte-n viață de ce i-a fost drag: „Povestea unei vieți, oricare-ar fi ea, este povestea unui 
eşec”. Aveţi dreptate, domnule Sartre. Daniel Şerban — adolescenţa mea, Gheorghe Vladimirescu — prima 
mea primă tinereţe — iubire mistuitoare, şi dumneavoastră, domnule doctor Murgu — reflecţia, melancolia, 
trăiniciile din sufletul adult, şi presimţirea că după dumneavoastră nu mai urmează nimic. Nici mie zâna 
nu mi-a adus în uşă pe cine mi-ar fi fost mai drag. V-a adus pe voi cei mai dragi, pe fiecare, cu o viaţă-n 
care, pe drum drept, eu nu puteam să-mi aflu loc. Zâna a fost totuşi bună cu mine: ei trei, fiecare pe rând, 
ŞI toţi trei împreună înseamnă de fapt nivelul exigenţei mele. Mama a fost cea mai exemplară ființă pe 
care-am cunoscut-o. De puţinele ori când m-aș fi lăsat tentată, poate, de facilitate, îmi ziceam: „Dacă m- 
ar vedea acum Mama, sau Daniel sau Gheorghe, iar în ultima vreme, dumneavoastră, domnule doctor 
Murgu”; şi tentaţia facilităţii se risipea. Şi-acum, când acele „Păduri ce-ar fi putut să fie” s-au scufundat, 
când nu le mai spun în gând „Daniel” şi „Gheorghe”, ci „nene Dal” şi „domnule doctor Vladimirescu”, ei 
sunt mereu prezenţi în concepţia mea de viaţă, în comportamentul meu. Sunt două peceţi de pe-al căror 
nimb vremea n-a şters decât polenul iubirii. Anii te-nvaţă să devii sfios cu sufletul altuia şi chiar cu 
sufletul tău însuţi. Dumneavoastră, domnule doctor Murgu, nu vă spun nici în gând altfel decât „domnule 
doctor”. Nu îndrăznesc. De la dumneavoastră, fiindcă acum pot să-nţeleg, am învăţat — mai mult decât de 
la oricine — că sunt oameni pe care nu-i poţi cântări pe un cântar obişnuit şi că sunt ierarhii sufleteşti atât 


de-nalte spre care-aproape că n-ai curaj să-ți ridici ochii. Privilegiul de-a vă fi cunoscut ţine mereu 
ridicat pont-levis-ul între mine şi alţi oameni, spre care momente de slăbiciune, mai ales de slăbiciune — 
efect al singurătăţii — m-ar fi făcut să-l cobor. Absența dumneavoastră fizică din viața mea a avut până 
acum două efecte: Emil Giurăscu şi Mircea Nicoară. Ei au valoarea unor experienţe. Nu toate 
experienţele duc la descoperiri, toate îmbogăţesc însă cunoaşterea. M-am dus spre ei din sete de 
cunoaştere, cu inima deschisă, dornică să-i iubesc. l-am iubit atât cât m-au făcut ei să-i iubesc, şi-atâta 
timp cât au reuşit să mă facă să trec peste oroarea mea de „clandestin”. Am căutat, cât am putut, să uit 
peştele pe care Emil îl mâncase de unul singur; când peştele ăsta înviase, devenise acut, ne-am despărțit. 
Mircea, Mircea-mpărţea totul cu altul. Bucuria lui era să dea. Dar mie nu-mi venea să primesc; îi 
respingeam darurile. Erau atât de puţine clipele când uitam că e-nsurat. Mircea e singurul bărbat care-a 
vorbit cu mine deschis: ca un om cu alt om. „„Sânziana, vrei să divorţez? Are să-mi fie greu fiindcă ţin 
mult la Amelia. Dar dacă tu vrei să divorţez, spune-mi. Dorinţa ta mi-ar da putere şi curaj să vorbesc cu 
Amelia cum vorbesc acum cu tine. Copilul pe care vrea să-l aibă cu mine o să-l aibă cu altul”. Atunci, am 
aflat că Amelia făcea un tratament, cu pronostic de reușită, ca să aibă un copil, un copil cu bărbatul ei, 
Mircea Nicoară. Ce bine că Mircea a vrut să forțeze lucrurile, ca se le lămurească. Bărbaţii, în general, 
îşi lasă nevestele la-ndemnul insistent al altei femei. Dacă 1-aş fi cerut eu lui Mircea să divorţeze, poate 
n-ar fi vrut, dar pentru că eu nu-i ceream nimic... Eu nu eram făcută să iau bărbatul nimănui, cu atât mai 
mult pe-al unei femei care se străduia să aibă un copil cu un bărbat, care voia să dea trăinicie legăturii 
dintre ei. L-am rugat să nu ne mai vedem şi dacă pleca şi dacă nu pleca-n Siria. Discuţia asta am avut-o 
la Sibiu. Drumul de-ntoarcere spre Bucureşti, pe Transfăgărăşan, niciodată n-am să-l uit. Toamna, acest 
anotimp prevestitor de sfârşit, era-n plină splendoare, însoțitor potrivit pentru-ncheierea unei iubiri încă 
vii. 

Viaţa-n care-aveam locul meu cinstit, viața la care pornisem cu toată credința — ce s-a ales de ea? 
Alexandre, cât aş fi vrut să ne fi-nțeles ca doi oameni. Să nu mă fi-ndepărtat de tine prin micimile făcute 
altora, prin indiferență, printr-atâta egoism la care nu spun că artiştii n-ar avea dreptul — dar atunci să 
stea singuri — prin felul atât de brutal de-a-mi pune botniţă. Iar când eu acceptasem toate astea, când mă 
resemnasem, când înfiasem o viaţă fără fericire — că, ce-i drept, nici după tine nu m-a dat fericirea afar’ 
din casă — de ce n-ai avut răbdare să-ţi treacă şi de Dana Liveanu cum îţi trecuse şi de altele şi cum ţi-a 
trecut şi de ea după cât se vede. Acum îmi propui să „restaurăm” vasul spart. Numai în reconstituirile 
arheologice vasele sparte rezistă, cu petecele lor albe, fiindcă schimbă moartea din pământ cu moartea 
dindărătul unei etichete. În viaţa căsniciilor, vasele cârpite nu ţin, fiindcă-n ele se găteşte. Ion Dionisie 
îmi pare rău că zâna nu te-a ascultat şi că degeaba m-ai descântat spunându-mi de trei ori: „iubeşte-mă. 
„lubeşte-mă, iubeşte-mă, iubeşte-mă!”».) 


— Ioane, dac-ar mai fi să iau viaţa de la început... 


(«In tăcerile tale, Sânziană, se vede că trece din când în când unul Ion. Şi-n tăcerile lui, o trece din 
când în când una Sânziana».) 
Pavel păstră pentru sine conținutul propriei tăceri. 


— ...dac-ar fi să mai iau viaţa de la-nceput şi m-aş mai mărita, aş face orice ca să-l împiedic, ca să-l 


conving pe bărbatul meu să nu facă ce nu se cuvine: aş plânge, i-aş cădea-n genunchi, aş sparge farfurii, 
aş arunca pernele pe fereastră, aş spune şi-acel jalnic «dacă nu — mă omor», orice, înţelegi? Asta- 
nseamnă să fii nevastă cu-adevărat: să nu-ţi fie ruşine de niciun mijloc pentru atingerea unui scop. Nu 
retractilă ca melcul. 

— Sânziană, de-ar fi să te măriți tu de-o sută de ori, aşa tot n-ai face! Eşti prea orgolioasă. Şi-apoi ai 
prea mult simţ al ridicolului şi cine-l are se şi teme de ridicol. Eu te cred în stare să spargi capul cuiva 
cu-o farfurie, dar să dai cu ea de pământ numai ca să produci «efecte sonore», aşa nu mi te-nchipui. 

Sânziana începu să râdă. 

— Tu ai dreptate, Pavele. Cine nu se duce cu căciula-n mână când îi e pâinea-n joc, nici farfurii nu 
sparge ca să-şi «tragă» bărbatul pe calea cea bună. Şi, pe urmă, îmi pun întrebarea, o-ntrebare ţinând de 
esenţa omului în afara unui contract matrimonial: cât drept are cineva să vrea să-l facă pe altul să ducă o 
viaţă cu care omul acela nu se potriveşte. Cum să-i fi cerut eu lui Alexandru Bujor să stea închis în casă 
şi să mediteze asupra oamenilor, când toată structura îl propulsa ca din puşcă spre piaţă, spre stradă, spre 
tumult şi spre scandal?... Pavele, ţi-am spus — nu ştiu de ce brusc mi-am adus aminte acum — că-n timp ce 
mergeam în spatele lui Verzeu, alături de Staicu, pe culoar, după ce ieşisem de la sală, când a fost 
operată Liliana Fodor, am simţit că ceva s-a rupt pentru totdeauna în mine: nu mai doream să fiu chirurg. 
Şi ţi-am mai spus că am simţit încă o dată-n viaţă cum ceva s-a rupt pentru totdeauna în mine. Trecuseră 
vreo şase luni de când o cunoscusem pe Dana Liveanu, când, într-o zi, venind din bucătărie, l-am găsit pe 
Alexandru cu urechea lipită de radio atât de încordat încât, un moment, mi-a zburat inima, crezând că 
cine-ştie-ce catastrofă se-anunțase «Alexandre», am zis eu îngrijorată. A ţâşnit în sus, într-o mişcare 
violentă, şi privindu-mă cu ochii micşoraţi şi plini de-o ură stătută, mi-a şuierat printre dinți: «Taci 
dracu” o dată, cântă Dana». Şi la radio a izbucnit în acelaşi moment vocea Danei Liveanu cântând o doină 
haiducească. N-ai să crezi, dar nu grosolăma față de mine m-a izbit atât de mult, cât întinarea iubirii 
pentru Dana Liveanu, pe care, deodată, vorbele-acelea o umpleau de ceva trivial, dovedind că ea era 
doar o pândă, o goană şi nu un extaz. Sufletul, cuprins de harul iubirii, aureolează o ființă, devenind 
generos cu celelalte fiinţe risipind şi spre ele firimituri de bunătate, respingând trivialitatea, grosolăma. 
În mine, ceva s-a rupt atunci definitiv: viaţa cu un asemenea om nu mă mai interesa. Eu am înţeles 
totdeauna dragostea între două ființe omeneşti ca pe-un gest. Gesturi fac numai oamenii: mişcări fac şi 
animalele. Dragostea lui Alexandru pentru Dana, pe care eu, în mintea mea, o ridicasem la nivel de gest, 
îmi apărea din vorbele-acelea ca o cinetică primară. 

— Te-ai mai împăca vreodată cu el? 

— Nu. Eu rabd multe oamenilor. Când însă am scos un om de la suflet, l-am scos pân” la Ziua de 
Apoi. 

— Tu nu porţi ierta? 

— Dacă nu port duşmănie şi dacă nu mă bucur de răul cui mi-a făcut rău, consider că iert. Altă iertare 
cred că de fapt nici nu există. De altfel, mie, iertarea ca sentiment de revenire totală, într-o relaţie 
sufletească, îmi miroase a ipocrizie. «la să-ţi arăt eu ce bun sunt şi ce generos şi cum te iert». Iertarea nu 
schimbă şi nu şterge faptele. Cred că oamenii fac o confuzie: iau acceptarea drept iertare. Şi, fiindcă era 
vorba de Alexandru şi de mine, eu n-am ce să-i iert. Unui om îi accepţi firea, nu i-o ierți. Am acceptat 
zece ani un om greu de suportat şi nu l-aş mai accepta. Asta este o ecuaţie corectă. Sunt multe femei care 
izbutesc să-şi schimbe bărbaţii. Majoritatea îi schimbă-n rău, făcând din ei simple ființe domestice, 
priponite la ţăruşul mărunţişurilor, al meschinăriei, al zgârceniei, al calculelor. Dar sunt şi unele care fac 
oameni din nişte derbedei, care ştiu să scoată la lumină ce e bun în om, să-l trezească, să-l îngrijească 
răbdător ca pe-o plantă, ca pe-o ființă plăpândă. E însă o greşeală ca o femeie să se erijeze-n spital de 
recuperare sufletească. Pronosticul nu e totdeauna pozitiv, cum nici la cele de recuperare fizică 
rezultatele nu pot fi totdeauna de sută la sută. 

Numai cei nouăsprezece ani sunt scuza că m-am măritat cu Alexandru. Numai extrema tinereţe este atât 


de credulă şi de-ncrezută, în acelaşi timp, pentru a-şi închipui că poate-nlocui orice şi pe oricine. Cred că 
sunt puţine fete de douăzeci de ani care să nu-şi închipuie că pot şterge din mintea unui bărbat o femeie de 
patruzeci. Şi-nchipuie că frăgezimea unui trup şi lipsa de experienţă sufletească sunt un leac universal. Eu 
nu eram femeia care s-o şteargă din sufletul lui Alexandru Bujor pe Ileana Sachelarie. Copilul făcut de 
mine nu-nlocuise copilul pe care Ileana Sachelarie nu vrusese să i-l facă. Eu nu eram femeia pentru care 
Alexandru Bujor să vrea să se schimbe. Aşa am fost eu măritată: dintr-o dublă ambiție: a lui Alexandru 
de-a-i demonstra Ilenei Sachelarie că se poate vindeca de ea cu un plasture dezinfectant; şi din ambiția 
mea, nemărturisită, de-a-mi dovedi calitățile terapeutice. De-aici, terapia intensivă: a zis Alexandru să 
mă mărit — m-am măritat; a zis Alexandru să fac copil — am făcut. Şi, în sfârşit — eşecul acestei terapii: a 
zis Alexandru să ne despărțim — ne-am despărțit. Cu asta am terminat ce puteam să-ţi povestesc. 

— Sânziana, şi eu trebuie să plec. Peste-un ceas am tren. 

— Vrei să-i telefonezi Iuliei, să nu fie-ngrijorată? 

— I-am spus că nu-s sigur cu ce tren vin, iar duminica ea se duce cu copiii ori la ai ei, ori la mama. Îs 
curse din juma-n juma” de ceas... Vreau să te-ntreb trei lucruri. Spuneai că-ţi povesteşti viaţa aşa cum a 
fost, fără să faci o selecţie a faptelor şi-a personajelor cum ar face un romancier. Dac-ar fi să faci 
selecția asta, cum am învăţat la literatură, pe mine m-ai păstra-n povestire? 

— Da. Şi te-aş păstra mai ales pentru acum. 

— Sânziană, să ştii că toți anii ăştia am ştiut că dacă doamnei aceleia, adusă la noi în spital, nu i-ar fi 
murit bărbatul şi băiatul în accidentul ăla nenorocit, dacă-n seara aceea nu te-aş fi găsit pe plajă plângând 
cu capu-n nisip şi n-aş fi stat toată noaptea cu tine de vorbă, ca să uităm amândoi de moarte, am ştiut că 
nu ne-am fi iubit. Te-ai iubit cu mine ca să faci ceva pentru viaţă, împotriva morţii. Și-ai lăsat copilul ca 
să duci până la capăt lupta asta. 

— M-a apucat o panică-nerozitoare că aveam un singur copil. Trebuia să simt iar o viaţă pulsând în 
mine. 

— Doi necunoscuţi care făceau un copil... 

— Foarte bine făceau. Duceau viaţa mai departe. «Doi necunoscuţi», zici. Te-ai întrebat vreodată câtă 
cunoaştere esenţială, câtă comunicare esenţială este între doi «cunoscuţi»? E-atâta rutină între oameni, 
Pavele, atâta pas bătut pe loc, când nu se face altceva decât transmiterea aceleiaşi emisiuni pe-o 
monocordă şi uzată lungime de undă. Mi se par atât de tulburătoare prin adevărul lor cele două versuri 
din Barbu pe care ţi le-am mai spus: «Că vinovat e tot făcutul / Şi sfânt doar nunta, începutul». De-ai 
şti cât echilibru mi-a adus Ana. Îmi pare rău doar de complicaţia sufletească pe care ţi-am creat-o ţie, 
Iuliei şi, mai târziu, şi băieţilor tăi, poate. 

— A doua-ntrebare-a mea: când îmi dai răspunsul cu privire la Ana? 

— Spune-i Iuliei că te-ai înşelat. 

— Asta nu pot. Vrei să te sfătuieşti cu cineva? 

Pavel tăcu o clipă, apoi îşi plimbă privirea spre scaunul pe care şezuse Tudor Şerban şi-o apăsă 
grăitor pe locul unde stătuse-n picioare doctorul Murgu. 


x 


«ŞI tu te puteai face psihiatru», îşi spuse Sânziană, urmărindu-i, fără nicio sfială, privirea. 
x 
— Când i-am spus Mamei că sunt însărcinată şi că vreau să fac copilul, ea mi-a spus: «Intreab-o pe 


Maria, ce crede despre asta: de părerea ei trebuie să ţii seamă». Şi-am întrebat-o pe Maria. Intâi s-a uitat 
la mine lung, apoi mi-a sărit de gât: «Mamă, vrei tu să faci asta pentru mine? Să am şi eu o soră sau un 


frate! Să vadă „dumnealui” că şi noi putem avea un copil!». Mie nu mi-ar fi trecut prin gând ca de dragul 
de «a-i da cu sâc» «dumnealui» să fac un copil. Mi-a venit să râd. Eram sigură că lui Alexandru puţin i-ar 
fi păsat dacă făceam unu, cinci sau zece copii, din flori sau legitimi. Rămân de fiecare dată uimită când 
văd cât de fără greş sunt intuiţiile copiilor şi-ale oamenilor simpli. Ei bine, n-ai să crezi cât de ofensat s- 
a arătat Alexandru de faptul că mi-am permis să fac un copil. Când s-a născut băiatul lui, făcut cu Dana 
Liveanu, eu l-am felicitat, l-am întrebat cum e, câte kilograme are. M-am purtat ca un părinte care-nţelege 
bucuria cuiva de-a avea un copil. Nu eram fosta nevastă, părăsită, ultragiată, eram un om care se purta ca- 
ntre oameni, şi fără prefăcătorie. Am trimis-o pe Maria să vadă băieţelul, să-i ducă un cadou; de când e 
mai mărişor, îl invit de ziua Anei şi trebuie să recunosc că Dana Liveanu are bunul-gust şi-l lasă să vină. 
Alexandru a fost atât de ofensat c-am făcut-o pe Ana, încât mai bine de-un an nici pragul nu mi l-a mai 
trecut. I-o ducea Mama pe Maria-n stradă şi tot din stradă o lua-napoi în casă. 
— Înseamnă că te mai iubeşte. 


(«Înseamnă că s-au stricat rău lucrurile între el şi Dana, dacă e dispus să se-ntoarcă la mine, la mine şi 
la copilul meu din flori. Dacă i-au trecut „rigorile” morale nu-i a bună. Să fie el sănătos; atâta rău cât m- 
aş mai apuca să umblu iar în vârful degetelor şi să-mi dârdâie, la fiece mişcare, inima că iar l-a apucat 
nu-ştiu-ce, şi stă cu curu-n sus cu zilele şi cu săptămânile».) 


x 


— Aş! Nu-mi poate ierta că n-am rămas fidelă şi neconsolată! Pavele, să ştii că-n privința Anei n-am 
să mă sfătuiesc cu nimeni, în afară de mine însămi. Dar, te rog, dă-mi un răgaz. 

— Să viu vinerea viitoare? 

— Vineri... Nu. Vineri pleacă văru-meu, Gelu, băiatul popii Mitru, singura mea rudă pe pământ, 
pleacă definitiv în Suedia. S-a-nsurat cu o chimistă, o suedeză, şi pleacă. Nu ştiu dacă eu şi cu Gelu ne- 
am văzut de douăzeci de ori în viață, de când au plecat din Cernaţi. Ne-am văzut în ultimul timp şi-am tot 
vorbit la telefon, fiindcă m-am interesat mereu pe-aici de actele lui pentru plecarea asta. Vreau să-l 
conduc la aeroport. Nu mai are nici el pe nimeni pe lume... Pavele, haide acum să-ţi arat şi apartamentul. 
Când ai să te gândeşti şi tu la noi, să ne poţi aşeza-ntr-un spațiu. 


x 


(«Eu n-am ştiut niciodată în ce spațiu să v-aşez nici pe dumneavoastră, domnule doctor Vladimirescu, 
nici pe dumneavoastră, domnule doctor Nini Naiculescu, „dus de la noi”. Pe dumneavoastră, domnule 
doctor Murgu, în afară de sufletul meu, unde-aş putea să vă situez? Vă ştiu locuința doar pe din afară. Nu 
ştiu niciunul dintr-acele mărunte obiecte de care e-atât de legată viața noastră şi care să facă parte din 
viața dumneavoastră. Nu vă pot imagina decât sub cerul liber. Poate că şi de asta vă abstractizez atât de 
mult. ..».) 


— Aici, un holişor, baia, bucătăria, cămara; aici, camera Mariei; aici, camera Anei, în ea stă ziua, 
noaptea doarme cu mine; aici, camera mea. În poza asta sunt eu, la un an, cu Mama şi cu Tata. 

— Ce mult seamănă Maria cu Mama ta... 

— În astălaltă — fetele. 


— O iubeşte mult Maria? întrebă Pavel, cu ochii la fetiţa care dormea în pătucul ei de metal cu plasă. 

— «Ana sau ochii, tot atât», aşa spune despre ea. N-o iubeşte ca o soră, ci ca o mamă. Dac-ai vedea 
ce-i croşetează, ce-i coase, cum o-mbracă, cum o-mpopoţonează, cum o plimbă. «Mamă, jur că era a mai 
frumoasă şi a mai elegantă din tot Cişmigiuly»... sau de la teatrul de păpuşi, sau de la serbare, sau de la 
circ. O adoră. 

Ajunseră-n vestibul. 

— Frumos apartamentul tău, şi foarte bine-mpărțit. 

— Zece ani din viaţă am dat filodormă pentru el. 

— Sânziană, mai aveam să-ţi pun o-ntrebare. Când îţi dă târcoale-amărăciunea, sentimentul acela de 
eşec, pe care nu se poate să nu-l avem din când în când fiecare dintre noi, despre care-am vorbit, tu ce 
faci? 

— Mă fac că nu-l am. Muncesc, mă-ndârjesc să trec peste el. Pavele, mi-am bătut două rânduri de 
țăruşi, adânc în pământ, şi oricum mi-ar fi, nu trec de ele: deşi nu cred în ceea ce, convențional, numim 
Dumnezeu — fiindcă mintea mea respinge ceea ce nu poate pătrunde — mă port ca şi când Dumnezeu m-ar 
privi neîncetat cu toţi ochii lui telescopici şi electronici. Dacă forma de materie superior organizată pe 
care o reprezint mi-a dat posibilitatea să am o conştiinţă, deci posibilitatea de-a discerne între bine şi 
rău, folosesc acest dar. Şi dacă tot am o conştiinţă vreau s-o am împăcată. Una la mână. Dacă aş şti că 
mâine Pământul se năruie într-o catastrofă, aş trăi la fel cum trăiesc fără să ştiu acest lucru. Mama spunea 
că cele trei virtuți teologale ar trebui să fie crezul laic al fiecăruia dintre noi: Credinţa — în ceea ce 
facem; Speranţa — că ceea ce facem nu este zadarnic; Iubirea — acel gând neobosit la semenul tău căruia 
trebuie să-i dai. Orice fiinţă este o restituire care, la rândul ei, trebuie să restituie: eu mă restitui vieţii 
prin copii şi prin muncă. E singura urmă pe care noi, muritorii de rând, o putem lăsa-n viaţa de pe lumea 
asta, care seamănă din ce în ce mai mult a ospiciu. Vorba lui nenea Daniel Şerban: «Pământul este sau 
laboratorul altei planete, sau colonia ei penitenciară sau, şi mai probabil, ospiciul ei». Orice-ar fi şi 
oricum ar fi, eu tot aşa trăiesc. Asta fac eu. Şi-ncerc şi eu, cât îmi îngăduie timpul şi timpurile, să mă 
bucur de ceea ce-au făcut muritorii care-şi supraviețuiesc: să le citesc cărțile, să le văd tablourile, 
sculpturile, să le-ascult muzica, să mă bucur de ce-au lăsat şi de ce lasă nişte minţi vizitate de geniu, nişte 
suflete vizitate de sublim. 

— ŞI nu-ţi doreşti nimic? 

— Numai cei fericiţi sau prea-înţelepţii nu-şi doresc nimic. Aş dori, ca să vezi că n-am false pudori, 
un adult ca lumea lângă mine, şi-aş dori, măcar la pensie, presupunând că o apuc, să stau undeva la ţară, 
la munte, cu o grădiniţă-n faţa casei, cu două-trei găini în coteţ, cu nepoţii care mi-ar veni în vacanțe, 
doftoricind babele şi copiii din mahala, uitându-mă mereu pe cer după semnele care prevestesc 
schimbarea vremii, ducând o viaţă ghidată doar de anotimpuri... Vise, Pavele, vise... Tu ce-ţi doreşti? 

— Să iau în vară coasa şi să dau jos iarba din livada de-acasă şi să-mi văd copiii, toți trei, sub nucu- 
ăl mare, jucându-se. 

— Aşa să fie. 

Pavel îşi luă impermeabilul din cuier. 

— Pune-l, că la ora asta e frig. 

— Rămâi cu bine. 

— Mergi cu bine. 

Frământându-şi mâinile, Pavel se uită nehotărât la Sânziana. Sânziana îl privea cu un zâmbet dezarmat. 
Pavel uită că o iubise, că o dorise, că o urâse. În faţa lui se afla acum o femeie fără umbră de cochetărie, 
cu un aer de seninătate înfrântă, un om: întâmplător de sex feminin. O strânse la piept şi-o sărută în 
creştet. 

— Ce frumos miroase părul tău! 

— A şampon «Miraj», opşpe patruzeci flaconul, spuse Sânziana cu obrazul lipit de pieptul lui Pavel. 


Şi cu un glas care părea s-anunţe scufundarea unei întregi flote. Se despărțiră fără să se mai privească. 


x 


Sânziana se aşeză pe lădița de pantofi a cuierului. 
«Cât de neverosimilă e realitatea! Cât despre sufletul nostru, ce să mai spunem?!... Hai la bucătărie, 
Hangan Sânziana, ai doi copii şi musafir la prânz. Curăţă peştele, găteşte-l!». 


CAPITOLUL NOUĂ 


— Maria, de ce te-ai sculat cu noaptea-n cap, azi, duminică? Şi ce faci acolo? 

— Curăţ peştele. Du-te şi culcă-te, două-trei ceasuri, până să mergi la cimitir. Borş, plachie şi burta 
prăjită pentru infanţi, parc-aşa ai vorbit cu Tudor. Priveşte-aici băşică! 

— Vezi să nu-i spargi fierea. 

— Să fii dumneata sănătoasă, am scos-o demult! 

— Scuzaţi, vă rog! 

— Să ştii că mie-mi place omul ăsta, cu aerul lui stângaci, niţel greoi... Are ceva curat, proaspăt, nu 
mă mir că... 

— Că? 

— Nimic. 

— Dacă tot ţi-a scăpat vorba, hai, spune. 

— Nu mă mir c-ai făcut un copil cu el. 

Maria lăsă peştele-n chiuvetă şi, întorcându-se brusc, o privi scurt, necruţător, pe maică-sa drept în 
ochi. 


(«Cum seamănă cu Alexandru când împlântă-n tine câte-o privire de-asta care nu dă niciun drept de 
apel!».) 


Deşi Sânziana bănuise ce-avea să-i spună Maria, simţea cum îi fuge sângele din vine. 

— Mamă, un lucru nu-nţeleg; cum de un om ca el nu şi-a recunoscut copilul. 

— Nu ştia că acest copil există. 

— Cum? 

— Aşa cum auzi. 

Maria lăsă-ncet cuțitul în chiuvetă, lângă peşte, şi se-apropie de maică-sa. 

— Mama mea dragă, tu ştii cât te iubesc, tu ştii cât te preţuiesc, dar, zău, dacă nu eşti tu niţel cam 
nebună. 

— Tot ce se poate. Contrazic de multe ori tipicul şi tipicul. 

— Pariez că vrea s-o recunoască pe Ana. 

Sânziana se gândi că n-avea dreptul s-o facă pe Maria să aibă o părere greşită despre Pavel Vlas. 

— Vrea. 

— Am simţit eu că e-un om. Când o recunoaşte? 

— Să mă mai gândesc. 

— Mamă, te rog! Gândeşte-te la Ana. 

— Pentru moment mă gândesc mai mult la tine. Începe să te deranjeze, şi te-nţeleg perfect, să ai o soră 
din flori. 

— Ce vorbă-i asta! O iubesc ca pe ochii din cap. 

— E vorba de-aspectul social. Nu eşti tu vinovată, bineînţeles, dar sunt oamenii care-ţi aduc aminte. 

— Îi dau dracului pe toţi, şi puţin îmi pasă de ei. 

— Îi dai dracului, dar îţi pasă. Ce e cu Bogdan, de n-a mai dat deloc pe-aici? 

— Nici n-o să mai dea. Am terminat-o cu el. 

— De ce? 


— N-are importanţă! 

— Ba are importanţă! Ți-am spus de când erai de-un cot că mai bună prietenă decât pe mine, mama ta, 
nu poţi să ai. Să ştii că săptămâna trecută, când erai cu toată flota-necată, mi-a povestit taică-tău ceva, 
indignat împotriva ta. 

— ŞI ce ţi-a spus «neprihănitul» şi «exemplarul» meu tată? 

— Vreau s-aud ce-mi spui tu. 

Maria trase aer în piept. 

— Într-o zi, Alina povestea cum îşi face ea lecţiile cu Gabriel, prietenul ei, cum se duc amândoi la 
cumpărături, cum spală vasele etc. Etc. «Maria, tu şi cu Bogdan vă petreceţi timpul împreună?», m-a- 
ntrebat Alina, iar eu i-am răspuns: «Pe mine, Mama m-a-nvăţat că de pisici şi de băieţi trebuie să te 
desparți la uşă». Toţi au râs. Când ne-am oprit din râs, Andrei Drăgoescu m-a-ntrebat în zeflemea: «Aşa 
a făcut şi maică-ta când a făcut-o pe soră-ta?». Printre cei care-au râs la replica asta atât de «spirituală» 
a fost şi Bogdan. 

— ŞI? 

— ȘI? 

— Se pare, aşa pretindea taică-tău, că n-a fost numai atât. 

— M-am repezit la domnul Andrei Drăgoescu, i-am ars una peste bot, şi i-am spus «Te bag în pizda 
mă-tii ăleia cinstite şi-ţi sparg şi capul dacă mai îndrăzneşti să spui ceva de mama mea. Aviz şi altor 
amatori!». 

— Îţi mulţumesc pentru solidaritatea ta cu mine. Dacă vrei să faci ceva chiar pe placul meu, te rog din 
suflet, fă-te că n-auzi asemenea remarci «inteligente». 

— Mamă, dacă-mi spunea oricine, poate că nu mă scotea atâta din sărite, dar el să-mi spună, când mă- 
sa, muiere de cinzeci de ani, se ţine-n văzul tuturor cu un puşti din teatru? De ce, fiindcă e băiat de 
director? Director de teatru! 

— Mama lui se-ncadrează-ntr-o formă socială «omologată»: este căsătorită. Are un statut social 
formal perfect. Oamenii, în general, au o minte foarte conservatoare şi formalistă: forma li se pare mult 
mai importantă decât conținutul. Obişnuieşte-te cu-această idee. Lumea nu stă să numere amanţii doamnei 
Drăgoescu: ei reprezintă trecătorul din viaţa ei; văd numai fixul — căsătoria. Toate recensămintele arată o 
disproporţie numerică între femei şi bărbaţi: mai multe femei decât bărbaţi. Într-un sistem de căsătorie 
monogamă e limpede că nişte femei rămân social singure. Fără să mai ţinem seamă că recensământul te 
numără doar fizic, el nu-ţi indică şi posibilităţile de relaţii sufleteşti cu nişte posibili parteneri. Arată 
doar: atâtea capete — masculi, atâtea capete — femele. ŞI, totuşi, toată lumea se miră că sunt femei întregi 
nemăritate şi se miră şi mai şi că există copii nelegitimi. Eu am vrut să am doi copii, măcar doi copii, 
pentru echilibrul meu sufletesc şi ca să nu te las singură pe lume cum sunt eu. 

— Tudor ţi-e ca un frate. De ce vorbeşti aşa? 

— Mi-e ca un frate dar nu mi-e frate. Şi nenea Daniel mi-a fost ca un tată, dar nu mi-a fost tată. Tudor 
azi stă mai mult aici decât la el acasă. Dar, într-o zi, o Irină a H-a sau o Adelă I are să pună din nou, şi pe 
bună dreptate, contor pe timpul lui, pe relaţiile lui. De câte ori venea la noi, când era-nsurat cu Irina? 
Când am făcut-o pe Ana, eram femeie-n toata firea, aveam o meserie şi nu se vedeau semnele nici unei 
căsătorii la orizontul meu îngust. După cum vezi, nici azi nu e coadă de pretendenți la uşă. Nu mă 
mândresc că am un copil din flori, dar nici ruşine nu-mi este, fiindcă n-am făcut un copil nici cu scopul 
de-a agăța un bărbat, nici de-a trage vreun folos de pe urma lui, am făcut un fapt de viaţă, m-am legat cu 
încă o chingă de viaţă. Dacă tu ai face înaintea vârstei mature un copil din flori, n-aş da cu piatra, nici nu 
te-aş alunga, l-aş creşte şi l-aş iubi, dar fericită să ştii că nu m-ai face. Din moşi-strămoşi, e socotit 
frumos şi bine să faci copii la casa unui om. E şi practic: împărți răspunderea cu cineva. E foarte bine c- 
am stat amândouă de vorba. M-ai făcut să iau o hotărâre, şi foarte repede: îl las pe Pavel s-o recunoască 
pe Ana. 


— Bravo mie! Uite-aici cum l-am tăiat pe peştică; la cherhana şi nu-l făceau mai frumos! 

Maria aduse florile-n bucătărie, să le schimbe apa: crizantemele-n oala pântecoasă albastră, cu două 
mănuşi, garoafele-ntr-un vas zmălţuit, cafeniu, şi trandafirii, într-un vas lung, subțire, de-un verde stins. 

— Mamă, care-ţi plac mai mult? 

Sânziana se uită sever la flori. 

— Trandafirii. 

— De ce? 

— Sunt flori distante. 

— Mamă, o sută de ani de-am trăi una lângă alta, sunt sigură că eu am să-ţi spun totul despre mine, iar 
tu mie — nimic despre tine. 

— Aşa se şi cade. Nici când sunt mici copiii, nici când s-au făcut mari, o mamă nu se dezbracă-n fața 
lor. 

— Tu nici la propriu nu te-ai dezbrăcat niciodată-n faţa noastră. 

— Aşa se cade. 


«Ce bine că nu e lume-n troleibus şi că nu s-a urcat niciun cunoscut. Nu poţi să nu stai de vorbă cu 
oamenii, fiindcă nu le poți explica: „Ştiţi, mi-e sunetul catran, nu vă supăraţi, dar n-am chef de vorbă”. 
Mă doare sufletul după dumneavoastră, domnule doctor Nini Naiculescu, aşa cum m-a durut când aţi 
murit. Când a murit Mama, atâta durere s-a strâns în mine că n-aş fi crezut să mai fie loc pentru altă 
durere. Şi, poate, n-ar fi fost, dac-aţi fi murit de moartea „bună” şi strângătoare care ne ia pe toţi. Aţi 
sfidat-o pe-aceea şi v-aţi inventat una pentru dumneavoastră singur. Nu v-am plâns moartea, v-am plâns 
disperarea care v-a făcut s-o chemaţi. După ce-aţi plecat, toate vorbele dumneavoastră au alt tâlc. 

Trecea pe plajă un grup de fete superbe, cu nişte petecuţe cât palma în chip de costume de baie. „Ce 
frumoase sunt! Ce corpuri au!”, am zis eu. „Încă n-am ajuns sensibil la genul şaptesprezece-optsprezece 
ani, pe care-l numesc "lăstunii impotenţei” ”. Am râs şi m-am uitat ne-ncrezător la el. „Doamnă doctor, 
sunt mai calde corpurile care-au cunoscut toate experienţele, deci şi maternitatea”. „Mai calde, poate, dar 
nu la fel de estetice”. „Fetelor de vârsta asta nu le poţi reproşa inutilitatea. Femeilor care n-au făcut 
altceva decât să-şi păstreze frumuseţea unui trup pe care n-au vrut să-l deformeze cu maternitatea le 
reproşez inutilitatea, vidul. Detest inutilitatea. Mi-e necaz de femeile care nu-şi preţuiesc singurul 
avantaj, dar singurul pe care-l au: cel de-a crea viaţă. Mi se par ca un om talentat care-n loc să picteze, 
să scrie, să facă ceea ce ştie, să sape la darul cu care-a fost înzestrat, stă la cârciumă şi-şi pierde vremea- 
n pălăvrăgeli sterile, în fleacuri, de pe urma cărora nici sufletul, nici trupul nu se-aleg cu nimic. Pe două 
femei le-am rugat ca pe Dumnezeu să-mi facă un copil. Niciuna n-a vrut. Dumneavoastră n-a trebuit să vă 
rugați de nimeni ca s-aveţi doi copii. Sunt atâtea femei singure, fiindcă aşa se-ntâmplă, care-ar fi 
bucuroase sa aibă cu cine face un copil. Eu am avut marele "talent" de-a iubi femei care, deși declarau că 
mă iubesc, pe nimeni nu iubeau mai mult decât pe sine”. „Domnule doctor, îţi iei o răspundere atâta de 
mare când faci un copil, încât eu am ajuns să-i înţeleg şi pe cei care nu vor să aibă copii. Sunt unii 
oameni atât de greu loviți de viaţă înaintea vârstei de-a avea copii, atât de loviți, că la vârsta 
entuziasmelor, la vârsta când te mai poţi iluziona asupra oamenilor, asupra vieţii, ei nu mai doresc decât 
linişte. Deşi sunt mai tânără decât dumneavoastră, am ajuns să-nţeleg pe toată lumea. Afară de josnicie — 
şi pe-aceea o-nţeleg, dar n-o aprob — înţeleg tot. În 1956, la un liceu din Bucureşti, nişte elevi dintr-a 
unsprezecea s-au trezit cântând Trei culori cunosc pe lume. Li s-a făcut "'favoarea” să fie doar 
exmatriculaţi din toate şcolile din ţară, asta pentru că printre ei se afla şi unul din fiii doctorului Daniel 
Şerban, pe numele lui, Mihai Şerban; iar doctorul Daniel Şerban îngrijea, din fericire, pe vremea aceea, 
pe cineva extrem de important, Nevasta doctorului Daniel Şerban, doctoriţa Marina Șerban, făcea naveta 


la Giurgiu, avea amândoi părinţii grav bolnavi, un băiat exmatriculat şi care din acest şoc emoţional 
făcuse şi diabet, pe care-o să-l aibă cât o trăi. Într-o zi, venind pe la noi — Mama era cea mai bună 
prietenă a ei — ştiu c-a spus nişte cuvinte care şi-acum îmi trec o răcoare pe şira spinării: 'Smarando, 
fată, cine nu găseşte cianură la vreme, să facă copii!” ”. 

„Știu cât a suferit Marina. Lucram şi eu la spitalul din Giurgiu pe vremea-aceea. Ce-i fac băieţii?”. 
„Mihai e-nsurat cu Myriam, fata profesorului Iancu Stein, are doi băieţi, o căsătorie bună, reuşită. Tudor, 
colegul meu, divorţat, cu un băieţel adorabil, pe care-l creşte tanti Marina. Cam aşa. Tanti Marina, 
aparent — bine; ceva însă o roade. E tare dezamăgită”. „E ceva mai vechi. Li se-ntâmplă-adesea celor 
care mizează totul pe-o singură carte. O femeie fidelă nu se poate-nvăţa cu infidelităţile bărbatului ei, 
oricât de domneşte s-ar purta el, şi chiar dacă sunt infidelităţi doar la nivel masculin şi nu uman. Dacă 
Marina ar lua viaţa de la-nceput ar face însă la fel”». 


(Când nenea Daniel avea un amor, Marina-l întreba: «E-adevărat?», şi el, cum nu ştie nici el să mintă, 
zicea: «lartă-mă, da». Ea-şi lua aşternutul şi se muta pe canapeaua din hol: «Aşa am învăţat eu la igienă», 
zicea ea. Când amorul era pe ducă, nenea Daniel îi spunea: «Ar fi cazul să te muţi în dormitor». «Mă mut 
în dormitor», zicea ea. În popor, se spune că un mutat e jumătate de foc. La fiecare mutat, nu se poate să 
nu spargi, să nu strici ceva. Şi Marina, din dormitor până-n hol şi-napoi, spărgea mereu câte ceva. Într-o 
bună zi, şi-a luat aşternutul şi-a trecut în hol, fără ca această mutare să fi fost provocată de nenea Daniel. 
Foarte surprins, el a-ntrebat-o: «Acum ce ţi s-a năzărit?. «În ceea ce te priveşte — nimic. De data asta, 
iubesc eu pe cineva». Pe vremea-aceea, aveau amândoi aproape cinzeci de ani. De necrezut cât de 
ofensat — nu-i bine spus — cât de-ndurerat a fost nenea Daniel. Nu-i venea să creadă. Nu-i venea să creadă 
că nevasta lui, care de-un sfert de veac ţinea sus steagul unei răbdătoare fidelităţi, nevastă care nu părea 
preocupată de nimic altceva decât de el, de copii, de casă şi de meserie, se putea-ndrăgosti de cineva 
într-atât încât să-şi uite-ndatoririle. «Marina, îşi dai seama ce faci?» «Ce fac? Igiena nu-i o ştiinţă 
unidirecționată. Fac ce-ai făcut şi tu măcar de trei ori până acum din câte ştiu eu, fără să numărăm 
„mărunțişul”». «Marina, dar ai aproape cinzeci de ani!», «Avem copii, atâţia câţi am avut întotdeauna». 
Singura schimbare de aşternut când iubise ea, Marina, o făcuse doar din patul conjugal până-n hol. 
Mutatul acesta era doar o măsură de igienă morală. Neputându-şi înfrânge scrupulele, jena, şi-o anumită 
teamă de ridicol, pe care nu se putea să n-o aibă o femeie deşteaptă ca ea, ca debutantă, la aproape 
cinzeci de ani, în iubiri extraconjugale, se abţinuse de la acest debut. Un amor la cinzeci de ani, când nu 
se manifestă ca la pisici, cu umblat pe garduri, nu este nici neverosimil, nici ridicol, dimpotrivă, are mult 
mai multă gravitate decât unul la treizeci de ani, dar el nu poate fi primul în viaţa unei femei. Aşa cum 
unele fete rămân fete-bătrâne din jena de-a nu se fi culcat cu nimeni până pe la treizeci de ani, tot aşa 
multe neveste rămân fidele până la sfârşitul zilelor lor din jena de-a-şi permite un prim pas alăturea cu 
drumul, după patruzeci de ani. În viaţă, ca şi-n meteorologie, multe zile bune se cunosc de dimineaţă. Am 
admirat totdeauna la Marina felul deschis de-a discuta orice lucru, lipsa temerii de-a strica ceva prin 
brutalitatea pe care orice sinceritate o conţine. Ştiam de toate aventurile lui Alexandru, mai ales că mă 
făcea să le simt prin aerul dezgustat pe care-l afişa față de aspectele domestice ale vieţii: totul îi puţea 
acasă. Deşi aceleaşi învățături mi le dăduse şi mie igiena, ca şi Mariei Şerban, eu, de teama de-a nu 
strica ceva stricat gata, stăteam cuminte şi răbdătoare-n partea mea de pat, acceptând firimiturile erotice 
pe care mi le-azvârlea-n marea lui milostenie «stăpânul». Lipsa brutalităţilor inerente sincerităţii nu mi-a 
folosit la nimic, decât să văd cum este când îţi calci singur pe suflet, pe-un suflet învăţat cu bocancii cu 
ținte care mărşăluiau peste el. Fără să am un suflet din cale-afară de duios, fiind înzestrată cu-o judecată 
rapidă şi rece, n-am însă nici sufletul tranşant, nici atitudinea pieptişă-n viaţă pe care-o are, şi pe care-a 
avut-o totdeauna, Marina Şerban. Mie mi-e teamă de discuţii; mai mult decât atât: îmi repugnă să mă cert 


cu oamenii. În ciuda acestei repulsii, deci fără azvârlirea cărţilor pe faţă, am şters atâţia oameni din 
inima mea. Și pe cei mai mulţi nu i-am şters pentru felul cum se purtau cu mine, ci pentru comportamentul 
lor general. Mi-e imposibil să fac rabat la calitatea umană şi la cea profesională. Nu mă interesează 
oamenii pe care nu-i pot stima.) 


«După ce n-am mai auzit împreună câinii-n Giurgiu, viaţa m-a despărțit de Marina. Dar o consider din 
fondul meu sufletesc activ. Când ne-ntâlnim, ne vorbim ca şi când ne-am fi văzut în ajun. În faţa numelui 
ei, n-am să pun niciodată cuvântul „fostă”. „Fosta mea prietenă”. Din păcate, acest atribut, acest trist 
participiu trecut, îl folosesc tot mai des, de la o vreme. Unii dintre aceşti „foşti” au plecat din viaţa mea 
fiindcă au plecat cu totul din viață. Mă gândesc la ei cu drag şi cu nostalgie. Mi se pare şi mai trist să mă 
gândesc la cealaltă categorie de „foşti”: la cei pe care i-am dat afară din inimă, descoperind că nu 
meritau locul pe care-l ocupaseră. Când smulgi o rădăcină, nu se poate să nu scoţi şi pământ cu ea. Odată 
cu cei pe care-i alungi din inima ta, care încă palpită de durere, azvârli şi bucăţi vii din tine. Doamnă 
doctor Hangan, îngrijiţi-vă memoria, fiți prudentă cu ea». 

«Domnule doctor Naiculescu, cred că şi dumneavoastră trebuie să vă-nerijiţi memoria!». 

«De-aici înainte, memoria mea are de străbătut un drum mai scurt decât a dumneavoastră». 

«Nu se ştie niciodată». 


(«V-aţi uitat grav în ochii mei, fără să spuneţi nimic. Deci, curmarea memoriei dumneavoastră, 
domnule doctor Naiculescu, era hotărâtă încă de-atunci. Ceva în sufletul meu s-a topit sub privirea 
dumneavoastră, Nini, Nini!5.) 


«Vorbeam de singurătate, domnule doctor. Sunt şi oameni care simt singurătatea ca pe-o pavăză, ca 
pe-o asigurare tous risques. Actualul meu şef de laborator, doctorul Kölönte, un om remarcabil, cred că 
sunteți de acord, îşi consideră singurătatea — singurătate voită — elementul esenţial al sentimentului de 
libertate şi de siguranţă în viaţă». 

«Mi-am dat seama de forța asta, singura care stătea la-ndemâna unui copil crescut la orfelinat, mi-am 
dat seama în şcoală. Pe toţi îi putea amenința învățătorul, mai târziu dirigintele, cu „te spun părinţilor”: 
pe mine nu. Eu orice-aş fi făcut, orice mi s-ar fi-ntâmplat, pe nimeni n-avea să-l doară de mine. Dintr-un 
sentiment de frustrare, cum era la-nceput, această absenţă a cuiva căruia să-i pese de mine a devenit o 
forță: asta era puterea mea. Pe-acest drum rectiliniu al singurătăţii, am avut doar o dată o ezitare. În anul 
trei de Facultate, m-am îndrăgostit de-o fată, crescută şi ea la orfelinat. De ea s-a-ndrăgostit şi-un 
conferenţiar al nostru. Eu nu-i puteam oferi fetei decât o cameră la căminul de studenţi căsătoriţi. lar ea, 
în douăzeci şi doi de ani, se săturase de cămin. Voia şi ea o casă de om şi s-a măritat cu conferenţiarul, 
ŞI, spre „bucuria tuturor”, treaba merge bine». 

«Nu vă pare rău că n-aveţi copii, domnule doctor?», l-am întrebat. 

«Ideea c-aş putea să mor şi să-i las de mici ai nimănui mă face să nu-mi pară rău. Fac tot ce pot pentru 
viaţă, doamnă doctor, pentru viaţă în general. V-am expus arta mea „poetică”». 

«Orice „artă poetică” are un caracter constatativ, ea nu-ți poate da reţete. Reţetele sunt prea 
individualizate. Ferice de cel care, acceptându-şi condiţia, şi-o consideră chiar model». 

«Doamnă doctor Hangan, nici doctorul K5lânte — om remarcabil, într-adevăr — teoretician, strateg şi 


tactician al singurătăţii, nu este de fapt un singuratic din convingere. A fost forțat la această convingere. A 
fost orfan — i-a intrat în oase groaza de orfelinat. A iubit o fată orfană — îngrozită şi ea de cămin, 
remanentă a ideii de orfelinat din copilăria şi din adolescenţa ei. Dacă fata asta se mărita cu el, 
singurătatea, ca principiu de viaţă, ar fi pierdut un valoros teoretician: pe doctorul Kölönte. Eu îl 
consider şi pe el, față de singurătate ca principiu de viaţă, „laureat al unui concurs de-mprejurări”, cum 
zice profesorul Daniel Şerban. Fiecare dintre noi este, mai mult sau mai puţin, un astfel de laureat. 
Împrejurările şi legea selecţiei naturale funcţionează din gene şi până la mormânt. Tramvaiul, autobusul, 
coada sunt elementele unei permanente selecții naturale. Nu eşti în stare să mergi pe scara tramvaiului, 
într-un picior — viaţa te elimină obligatoriu, daca nu-ţi poţi cumpăra maşină. Apoi, civilizaţia materială 
îți oferă mereu elemente la care trebuie să te-adaptezi. Dacă stai deasupra unui magazin alimentar şi nu 
poţi dormi din cauza frigiderelor lui, care huruie zi şi noapte, dovedeşti o debilitate care-n cele din urmă 
te duce la neurastenie. Viaţa te va elimina. Nervii tăi trebuie să fie ca plastilina; pielea — ca tovalul: ea 
trebuie să se-nveţe cu nailonul şi cu detergenţii, aceste două produse care economisesc timp, un fel de 
ajutor şi de prieten al tuturor oamenilor şi, mai ales, al omului singur. Iar eu nu suport nici zgomotul, nici 
nailonul. Când mă gândesc că mă-ntorc din nou în Berceni, deasupra frigiderului de la „Alimentara”, pe 
care-l simt ca pe-o rană în creier, îmi vine să spun: „la-mă, vară, cu tine”». 

«Şi unde-aţi vrea să vă ducă?». 

«Spre-o vară eternă, spre un țărm de mare etern. Să mă duc fără urmă... Geo Bogza spunea o dată că 
dac-ar ajunge la Dumnezeu i-ar aduce două mari învinuiri. l-ar spune-aşa: „Doamne, de ce-ngădui ca 
atâţia mari poeți să fie oameni atât de mici?” — una; şi „Doamne, de ce între viaţă şi moarte ne faci să 
trecem prin starea de cadavru, de ce nu ne faci să dispărem deodată, ca un fum?” — a doua». 


x 


Prin suflet, mi-a trecut presimțirea că-nvinuirile-acelea, atât de drepte, aveau s-ajungă la Dumnezeu 
printr-un mesager dornic a i se-nfățişa mai devreme decât autorul lor. 


x 


«Doamnă doctor Hangan, v-aţi uitat o clipă la mine de parcă vi s-ar fi-necat toate corăbiile». 

«Domnule doctor Naiculescu, mi se-ntâmplă din când în când un lucru ciudat: am impresia că trăiesc 
într-o clipă toate naufragiile — trecute, prezente şi, mai ales, viitoare. Am o ciudată impresie că- 
ntrezăresc, ca pe-un fulger, toate etapele vieții mele şi pe-ale vieții tuturor celor care fac parte din 
țesătura vieții mele. Atunci, îmi vine să cred că suntem nişte ființe programate — cum zice nenea Daniel 
Şerban — care urmăm riguros perforaţiile unei fişe electronice, din care nu putem şti decât itinerarul deja 
parcurs. Programatorul sau programatorii uită probabil, din când în când, o portiţă deschisă care face 
posibilă aprehensiunea viitorului. Această ipoteză nu conţine nimic de domeniul supranaturalului. De 
fapt, numim astăzi „supranatural” tot ceea ce scapă posibilităţilor noastre ştiinţifice de demonstraţie. 
Deoarece „oricât ar părea de ciudat, dar lumea are un sens”, cum zice Einstein, s-ar putea ca, într-o bună 
zi, să ajungem să comunicăm cu programatorii, să ne putem tocmi cu ei, să le expunem şi punctul nostru 
de vedere asupra muncii lor. Aşa cum s-ar întâmpla dacă-ntr-o zi cobaii noştri şi toate animalele noastre 
de experienţă ne-ar comunica punctul lor de vedere asupra muncii noastre. Dar de această performanţă 
ştiinţifică — de comunicarea dintre noi şi programatorii noştri — ne-or despărţi milioane de ani-lumină». 

«Uneori, ŞI-aici, pe pământ, ne despărţim cu mii de ani-lumină de părerile noastre anterioare. Poate că 
eraţi prea mică prin '54, pe vremea primei ediţii a unui Mic dicționar filosofic, dicţionar care definea 
„chibernetica” drept „pseudo-ştiinţă reacționară”. Mendel, Weismann, Morgan — nişte escroci, şi tâmpiţi 
pe deasupra. Ainsi va la vie. Dac-aş putea intra-n legătură cu programatorii ăştia ai dumneavoastră, aş 


vrea să-mi lămurească nedumerirea mea esenţială în privinţa lumii: cum au putut să programeze omul ca 
pe-o ființă rațională, care se comportă însă irațional? Vezi războaiele, persecuțiile, absurdităţile de tot 
felul. Dacă aceşti programatori există, nu sunt în niciun caz infailibili. Înseamnă că se află încă la faza 
experimentală în privinţa creaţiei lor şi că lumea noastră e doar o schiţă în raport cu opera finită. Ceva 
făcut cam în dorul lelii. Creierului ăluia electronic care ne-ar fi programat i s-a ars ori 1 s-a astenizat 
precis un circuit. Prefer ipoteza materiei ajunsă la un anumit stadiu de organizare, fără intervenţia 
nimănui». 

«Şi eu prefer această ipoteză, domnule doctor. Prefer ca după sfârşitul acestei vieți, în care i-am avut 
ca for superior pe Voicu Marin şi pe Titus Verzeu, să nu mai am şi post-mortem de-a face cu niscaiva 
programatori justițiari. Dar posibilități sunt multe. Realității, care s-ar putea să nu corespundă nici unei 
ipoteze emise pân-acum, puțin îi pasă însă de speculațiile noastre: ea-şi vede mai departe de drumul ei, 
cum îşi văd de scopul lor imediat, cert, palpabil, frumusețile-alea blonde, nordice, de colo, care le fac 
avansuri băieților noştri de la „Salvamar”». 

«Doamnă doctor Hangan, aparțin unei generații pentru care culcatul — iartă-mă — era un act final şi 
semnificativ în relația afectivă dintre doi oameni. Acum, a devenit o eventuală premisă a unor şi mai 
eventuale sentimente. Foarte multă lume trăieşte astăzi ca efemeridele». 

«Deşi asupra capitolului pomenit am aceeaşi concepție cu-a dumneavoastră, domnule doctor, înțeleg 
însă că ritmul vieții dictează nu numai ritmul biologic al oamenilor dar şi pe cel moral-afectiv: 
eliminarea tuturor etapelor care despart de scopul „final” este un efect al ritmului contemporan. Să-nveți 
cât mai repede o meserie, să ai cât mai repede dovada palpabilă că placi cuiva. Stilul epistolar, ca stil 
literar şi, mai ales, ca „stil de viață”, ca şi scrisul de mână, este „ieşit din uz”. Cine mai scrie astăzi, 
chiar la maşină, scrisori, când în două minute, la telefon, poți obține cât pentru un roman-fluviu? Viteza 
dă un nistagmus interior. Toate lucrurile se explică». 

«lar noi le acceptăm sau nu le acceptăm. Vai de cel care nu le-acceptă! Mă simt grozav de demodat». 

«Şi eu mă simt demodată, domnule doctor» 


(În timp ce ne uitam unul la celălalt, încercând să prospectăm adâncimea gropii old fashion din noi, 
mă gândeam cât de fidelă eram acestui «principiu demodat» când era vorba de oamenii esențiali din viața 
mea şi cât de-n ritm accelerat, sincronizat cu exteriorul, în celelalte relații ale mele: «Doctor Hangan 
Sânziana, 37 ani — un soț — căsătorie din dragoste după una lună de la cunoştinţă; după doi ani de la 
divorț, sub impresia zguduitoare a unei tragedii petrecută-n spitalul de pe Litoral, unde era detaşată — la 
doua zile de la cunoştinţă, se culcă — să nu fim ipocriți şi pudibonzi — cu un student; rezultatul: un copil. 
Impresii: frumusețe, puritate, amintire evocată cu nostalgie. Tot pe Litoral, la trei ani distanță, pornind de 
la un peşte mâncat de doctorul Emil Giurăscu, pe terasă la Costică, peste două luni, se culcă şi cu Emil; 
cauza reală: curiozitate de ordin moral, aliată cu disponibilitate fizică. Impresii: încercare de iluzionare, 
cu slabe rezultate asupra psihicului; sentiment de singurătate în doi; nicio clipă un limbaj comun evoluat. 
Valoare: documentară. Mircea Nicoară, cunoscut după-ncheierea episodului Emil Giurăscu. Mamă-sa, 
bolnavă la urologie în salonul doctoriței Marina Şerban. La rugămintea Marinei, Sânziana Hangan îi face 
bolnavei diverse analize. Bolnava moare la două săptămâni după externarea la cererea ei. Peste două luni 
de la aceste-ntâmplări, Mircea Nicoară se prezintă pentru a-i mulțumi doctoriței Hangan. O conduce cu 
maşina pân-acasă. FEa-l invită — en tout bien, tout honneur — la masă. El o-ntreabă, la plecare, dacă-i dă 
voie unui bărbat însurat s-o mai vadă. Ea-l măsoară de sus până jos şi-i spune: „Printre oameni, sunt 
foarte puțini indivizi monogami din vocație”. Râd amândoi. La a şasea lui vizită — una pe lună când vine- 
n Bucureşti în interes de serviciu — o conduce cu maşina până la prietena ei, biochimista Sidonia — Sidi — 
Puşcaş. „Mulţumesc domnule inginer”. El coboară, îi deschide portiera. Ea-i întinde mâna. El ignoră 


mâna. O ia-n braţe şi-o sărută. Materializează ceea ce plutea-n aerul dintre ei, de la-nceput. „Dacă-n loc 
să mergi la prietena fa, Sidi, ai merge-n altă parte?... La colţul blocului, văd două cabine telefonice. 
Spune-i că nu te duci la ea, fiindcă te-a invitat un bărbat care te iubeşte... Te rog”. Și bărbatul chiar o 
iubea». 

Mircea Nicoară, omul cel mai direct, cel mai eficient, cel mai puțin complicat din câți cunoştea. Cel 
mai bun camarad. O plăcere să trăieşti cu un asemenea bărbat, şi mai mare plăcere să trăieşti lângă un 
asemenea bărbat. «Bine c-am avut tăria să nu-l despart de-o femeie care-l iubeşte, care se chinuie să-i 
facă un copil. Cât m-aş bucura să aibă copilul ăsta cât mai curând. Prin oricâte dezamăgiri ai fi trecut, 
oricâte eşecuri ai fi înregistrat, un om ca Mircea te face să vezi că viaţa-n doi, cuplul, e nu numai ceva 
posibil, dar este chiar ceva ce să-ţi doreşti».) 


Mama zicea că eşecurile în practica unei ideologii nu anihilează ideologia şi cum convieţuirea-n doi 
este consecinţa unei ideologii, eşecurile tale în cadrul unuia sau a mai multor cupluri nu anihilează ideea 
de cuplu. Mircea mi-ar fi fost un bun partener de viaţă. Dac-ar fi fost liber. Oare? Eu sunt o fiinţă sucită. 
Sufletul meu nu trage la simplu, la necomplicat. Sunt sucită şi atrag oamenii suciţi. Daniel Şerban, care-a 
pendulat toată viaţa între două femei esenţiale — Marina, nevastă-sa, şi Mama, Mama de care, fizic, l-a 
despărțit totdeauna umbra Tatei, de Mama şi de mine — ceea ce nu l-a-mpiedicat să iubească şi alte femei, 
printre care pe-acea adorabilă doamnă doctor Florica Vărbănescu, «dusă de la noi». «Smarando, ştii ce 
mă scoate cel mai rău din sărite la Daniel? Că n-a fost una măcar cu care să se fi ţinut şi care să nu-mi 
placă», zicea tanti Marina, şi râdea a pagubă. «Pe Florica aş face-o bucăţi. Dar când o-ntâlnesc pe culoar 
la Clinică şi-i văd ochii ăia de căprioară rănită şi-i mai aud şi glasul ăla frumos cu care-mi povesteşte 
blând toate necazurile ei, cum dracu’ să mă mai supăr? Şi când îmi aduc aminte şi ce-mi povesteşte şi 
astăzi Daniel din război, îmi spun că oamenii care-au trecut pe firul de aţă atât de precar ce desparte 
viaţa de moarte, şi-n care numai clipa are valoare, oamenii ăştia şi-au făcut probabil un principiu din a nu 
respinge bucuria clipei. Doctor fiind, trăieşte tot între două lumi: a vieţii adevărate, al cărei simbol este 
sănătatea, şi-a bolii, pierdere temporară — uneori definitivă — a sănătăţii, limita precară între viaţă şi 
moarte. „Minus tunurile, am zile-n spital când mă simt ca pe front, atâtea grozăvii pot vedea”, îmi spune 
Daniel, câteodată. Nici la mine, la urologie internă, nu e tocmai vesel, la chirurgie e însă şi mai şi. Mă- 
ntreb, când am cazuri disperate, cum de-mi mai pasă că mă-nşală bărbatul, care mai şi suferă că mă- 
nşală, care e, pe de-o parte, ros de remuşcări pentru amărăciunea pe care mi-o pricinuieşte mie, pe de 
alta — transportat de fericire pentru bucuria pe care i-o face ăleilalte. Şi totuşi, mă supăr — simt cum mă 
roade nemulțumirea ca un vierme. Şi mai e şi familia asta a lui. Doamne, de n-ar fi Coana-mare şi 
nebunul de Matei cu Costana lui, cred că mă despărţeam de Daniel. Şi mai rău ca orice e nepăsarea lui 
pentru părinţii mei. Smarando, să mai am douăzeci de ani, cu un singur bărbat pe lumea asta m-aş mai 
mărita, cu lancu». «Dar el nu te-ar lua, el tot pe Marioara ar lua-o şi tu iar ai fi „constrânsă” să-l iei pe 
Daniel. Marina, ştii care e buba adevărată? Puritatea ta. Nimic nu este mai intolerant decât puritatea. 
Dacă o dată, o singură dată, l-ai fi-nşelat pe Daniel te-ai fi considerat chit cu el şi-ai fi văzut şi cum este 
când înşeli; şi nu numai cum, dar ce înseamnă să înşeli. Poate ca nu e aşa de uşor. Când nu eşti un 
fluşturatic şi n-o faci din uşurătate, ci dintr-o irezistibilă atracţie către cineva, în timp ce eşti legat, sincer 
legat, şi-n altă parte, nu poate fi uşor. Pentru un om de caracter, aproape nimic nu e uşor în viaţă. lar 
Daniel este un om de caracter. Niciun soţ român nu are însă capacitatea asta de-a „înfia” pe care-o au 
soţii evrei, chiar când sunt oameni cu totul obişnuiţi şi nu de calitatea lui Iancu. Toate fiinţele, la care 
cuplurile rămân neschimbate în cursul vieţii, trăiesc mai puţin decât omul şi n-au imaginaţia lui. lubirea 
face parte din mecanismul cunoaşterii, iar dorința face parte din mecanismul iubirii, deci este subsumată 


mecanismului cunoaşterii. Cunoaşterea unui om este ca şi cititul unei cărţi. Îţi place-un autor, îl reciteşti. 
Asta nu te opreşte să citeşti şi alți autori, fără a-i deveni „infidel” celui preferat. Teoretic, lucrurile se- 
aliniază-n ecuaţii foarte simple: practica sufletească şi cea fizică le complică însă îngrozitor! Cum 
oamenii nu sunt perfecţi, când îi judecăm trebuie se le punem pe un plan calităţile, pe celălalt — defectele 
şi să vedem care trage mai greu. Apoi, c est ă prendre ou ă laisser. lar Daniel e de luat, nu de lăsat. 
Fidelitatea e-atât de corozivă! Te-nţeleg pe tine, îl înţeleg şi pe el, le-am înţeles şi pe ele. Şi iar ne- 
ntoarcem la povestea cu rabinul: „,... şi tu ai dreptate...”». «Smarando, mare teoreticiană a amorului eşti 
tu! Cu practica însă stai slab de tot». «Teoreticienii se concentrează asupra ideii, n-au timp să şi practice. 
Când înţelegi mecanismele umane care, cu excepţia anumitor subtilități, sunt înscrise în tot ce e viu, 
azvârli vanităţile, una câte una, ca pe nişte pietre care ţi-ar îngreuna buzunarele. În timp ce pentru Daniel 
tu eşti persoana numărul unu, aureolată de toate calităţile și de sentimentul culpei lui faţă de tine, tu, cu 
puritatea ta, îl rozi ca un acid şi, fără să-ţi dai seama — în timp ce el rămâne mereu lângă tine — tu te- 
ndepărtezi şi te-nstrăinezi de el. Ăsta este pericolul major care ameninţă doi oameni cu linii de 
comportament deosebite chiar şi-ntr-un singur punct de vedere». «Smarando, dacă mă gândesc bine, cred 
că tu eşti cea mai deşteaptă femeie, pe care-o cunosc...». «Nu ştiu cât sunt de deşteaptă, ştiu însă cât de- 
adâncă e privirea mea în sufletul oamenilor». 


(Mario Sidalgo fusese singurul «autor» pe care Mama-l citise, fără a-i deveni infidelă lui — Daniel 
Şerban. Daniel Şerban, pe care-l iubise toată viaţa, despărțiți fizic de umbra Tatei. Mario Sidalgo fusese 
elementul care le-adusese eliberare, destindere şi egalitate morală. Mario Sidalgo fusese singurul bărbat 
care-l făcuse pe Daniel Şerban să afle şi el ce era gelozia. lar Marina, care ştia că Daniel o iubea pe 
Smaranda, nu-i reproşase niciodată această iubire. Deci, oricât de deşteaptă era Marina Şerban, geloasă 
era însă ca toată lumea: pe cel mai efemer element al iubirii — pe orizontalitatea ei.) 


x 


«Smaranda a fost omul pe care l-am iubit cel mai mult pe lume». 

«Nene Dal, Mama a fost omul pe care l-ai iubit cel mai mult, nu femeia pe care ai iubit-o cel mai 
mult». 

«Într-o bună zi, ai să-nțelegi, Sânziana, că omul cel mai iubit reprezintă superlativul absolut al unei 
vieți. Oricâtă pasiune ar exista între un bărbat şi-o femeie, judecata îşi situează la un moment dat 
partenerul numai pe verticală. Acest moment nu poate fi evitat. Nici pasiunea cea mai mare nu absolvă pe 
nimeni de-această poziție esențial umană. Nu-ţi poți închipui cum se şterg din tine senzațiile... E de 
necrezut cum uită trupul. Ceea ce-ţi rămâne dintr-un om e ceea ce-l abstrage din animalitate: gândirea lui, 
cuvintele, gesturile. Orizontalitatea erotică este cel mai perisabil element al unei legături. Ai să vezi, într- 
o zi, că numai spiritualitatea rămâne dintr-o iubire. Ne amintim, după ani şi ani, gândurile despre cineva 
iubit, cu tot mecanismul care le-a declanşat, în timp ce ne este imposibil să reținem o senzație, una 
singură, sau vibrația ei. Ai să vezi...». 

«Am şi văzut, nene Dal. Suntem vii cu-adevărat doar cât creştem. Apoi, murim încetul cu-ncetul, 
împlinindu-ne, cocându-ne, scuturându-ne. Iubirea e vie doar cât creşte, cât e boboc. Floarea ajunsă la 
maturitate, la-mplinire, se ofileşte, se scutură. Repetăm veşnica ciclicitate a materiei care, în perfidia ei 
superior organizată, ne-nvăluie nouă, oamenilor, nepieritoarele ei mecanisme în mantii vaporoase, care- 
acoperă schemele fixe ale unor prozaice roți dințate — măşti cărora le spunem sentimente». 


(De când Mama «a plecat de la noi», nenea Daniel îşi revarsă asupra mea toată nevoia lui confesivă — 
de fapt, nevoia de-a avea un permanent spectator al gândirii lui, spectator comprehensiv, participant şi, 
mai ales, afectuos. Fără să vreau, compar sinuozităţile acestui suflet complicat, cu unghiurile drepte ale 
sufletului lui Mircea. Deşi pe nenea Daniel îl ştiu de când mă ştiu pe lume, şi mai are şi dezavantajul de- 
a-l fi iubit toată adolescenţa — dezavantaj, căci cu nicio ființă nu suntem mai nemiloşi decât cu cei pe 
care-am încetat să-i iubim — îmi dă totdeauna o stare de-ncântare superioară, mă predispune la visare. Nu 
l-aş da pe nimeni. Doctorul Vladimirescu, doctorul Nini Naiculescu, dumneavoastră, domnule doctor 
Murgu, faceţi parte din aceeaşi familie spirituală cu Daniel Şerban, în sufletele voastre zonele de lumină 
orbitoare alternează cu clar-obscururi, cu estompări pline de mister, iar sufletul care se-aventurează pe 
cărările de filigran din sufletele voastre se-nvăluie şi el în flu-ul acestor zone de incertitudini, de căutări, 
de sete de absolut. Sunt momente când uit că Mama şi dumneavoastră, domnule doctor Nini Naiculescu, 
ați murit. O permanenţă spirituală nu ţine seamă de absenţa fizică. Daniel Şerban, Gheorghe 
Vladimirescu, Nini Naiculescu, dumneavoastră, domnule doctor Murgu, păreţi unghiuri ale unei singure 
feţe. Mă atrag oamenii complicaţi. Mă atrag major, nimicitor, doar oamenii care mă fac să visez, care 
maschează atât de bine implacabilele roţi dinţate ale imuabilelor legi care ne guvernează, atât de bine că 
mă fac să le uit existenţa. Cu cât sufletul tău intră mai profund în hățişurile de clar-obscur ale altui suflet, 
cu-atât actul fizic al iubirii devine mai greu de-nfăptuit. Nu ţi-l mai poți închipui. Deşi-l doreşti, nu ţi-l 
mai poţi închipui.) 


«Cu câtă atenţie am umblat şi umblu cu oamenii importanţi pentru viaţa mea, cu oamenii cu care-aş fi 
ajuns, ori aş ajunge, la situaţii grave. Cu cei pe care i-am ferit şi-i feresc de ceea ce cred eu că nu trebuie 
să facă. Nenea Daniel m-a tratat ca pe copilul prietenului său mort. Singura fisură faţă de el a fost, atunci, 
în mansarda din Cercului, când m-am aruncat plângând la pieptul lui. Nu mă-ndoiesc de interpretarea pe 
care-a dat-o el izbucnirii aceleia. Formal, ea nu era univocă însă. Cu doctorul Gheorghe Vladimirescu m- 
am purtat explicit, dar am acceptat renunțarea, l-am ferit de greşeală. Dumneavoastră, domnule doctor 
Nini Naiculescu, dumneavoastră m-aţi ferit de agravarea stării dintre noi. Vă purtaţi ca şi când nimic n-ar 
fi fost, cu toate că, fără să vreau, am aflat că era. V-am întâlnit pe culoarul din faţa camerelor din căsuţa 
administraţiei, unde stăteam noi, medicii detaşaţi la sanatoriul de pe Litoral. V-am invitat să beţi o cafea. 
V-am lăsat în cameră şi-am plecat la bucătăria din extremitatea culoarului. Când m-am întors cu cafeaua, 
eraţi pe balcon. La-nceput, am vrut să vă strig, fiindcă nu vă vedeam. Pe culoar era semi-întuneric. V-am 
căutat din ochi în cameră. Mi-am îndreptat privirea spre balconul luminat puternic. La-nceput, n-am 
înţeles ce făceaţi; deşi vedeam, n-am înţeles. Îmi mângâiaţi lenjeria-ntinsă la uscat, o mângâiaţi cu gestul 
recules şi meditativ cu care un bibliofil răsfoieşte o ediţie rară. Apoi ați strâns-o la piept şi v-aţi 
îngropat obrazul în ea. Am închis ochii şi, peste gestul dumneavoastră, s-a suprapus o bluză de chirurg, 
frângându-se peste patul meu; alte buze-mi sărutau perna. Am aşteptat până v-aţi aprins ţigara. Am trântit 
uşa ca şi când atunci aş fi intrat. 

— lertaţi vă rog intrarea asta intempestivă, am zis eu cât am putut de firesc. S-a făcut curent. lertaţi vă 
rog şi decorul ăsta „modernist”. Nu v-aţi încurcat în el? am adăugat, începând să strâng rufele de pe 
sfoară. 

M-aţi privit absent şi mi-aţi răspuns într-un târziu când nu mai aşteptam răspuns. 

— M-am încurcat...». 


(După-amiaza, pe plajă, mi-a povestit cât o iubise pe fosta lui nevastă, care-l considera un ratat. În 
vreme ce colegi de-ai lui, care nu terminaseră Facultatea cu 10, ca el, care nu citeau şi nu-nvăţau zi şi 
noapte, ajunseseră profesori, directori de spital, şefi ai unor clinici importante, el ce era? Un obscur 
medic de laborator, medic primar, ce mare scofală! Deşi o iubea, îşi făcuse bagajul, şi, un an jumătate 
dormise pe-o masă-n laborator, până primise garsoniera de-acum, situată deasupra unui frigider, «în 
judeţul Ilfov». Când avea optsprezece ani, îi murise mama. Taică-său, pe-atunci în vârstă de cinzeci de 
ani, nu ştiuse cum să se descotorosească mai degrabă de singurul lui copil. Cuprins de-un juvenil elan de 
«libertate», la care asociase şi-un număr de pipiţe, deşi băiatul luase cu 10 examenul de admitere la 
Facultatea de Medicină din Bucureşti, părintele iubitor îl transferase la Facultatea din Cluj, fiindcă nu era 
deloc rău ca un copil să-nveţe să se descurce şi fără familie. 

— Şi-am învăţat să mă descurc şi să-l urăsc. Doamnă doctor Hangan, nu cred că poate fi ceva mai rău 
pe lume decât s-ajungi să-ți urăşti sau să-ți dispreţuieşti părinţii. Sufleteşte, este echivalentul unei 
cocoaşe sau al unui picior mai scurt. Orice-ai face, de asta nu te mai poţi vindeca. Am plecat în viaţă cu 
un suflet coclit. 

Privit din profil sau când ţinea ridicat chipul lui prelung, cu trăsături nete, acviline, avea o distincție 
distantă. Barba, tăiată colier, căruntă, gâtul, un pic prea lung pentru statura lui — mijlocie — şi mai ales 
ochii alungiţi, căprui cu puncte verzi, privirea, în care se citea canonul întoarcerii permanente în sine 
însuşi, îi dădeau aerul mistic pe care-l au toate portretele de bărbaţi ai marilor spanioli, pe care-atât de 
bine-l redase Matei Şerban, în portretul pe care i-l făcuse doctorului Naiculescu, în urmă cu vreo doi ani. 
Nini Naiculescu era una dintre puţinele fiinţe pe care nenea Matei le tolera-n jurul lui. Toată lumea care 
văzuse portretul strigase «El Greco». Nenea Matei, posac, strigase şi el, şi, la drept vorbind, nu numai 
din spirit de contradicţie: «Niciun El Greco, domn'e, Zurbarân!».) 
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— Nu vi se pare cunoscut apusul ăsta? Nu seamănă cu... ați spus dumneavoastră cu ce... 

— Cu Amurg de Matei Şerban? 

— Văd că avem aceleaşi «lecturi». 

— Domnule doctor Naiculescu, ştiţi că nenea Matei s-a-nsurat acum două săptămâni? 

— Sunt detaşat aici de trei săptămâni, aşa că această mondenitate incredibilă mi-a scăpat. Şi cine este 
fericita şi temerara aleasă? Cine se-ncumetă să-i îndure ţâfnele, hachițele, trântelile, pufnelile, 
huiduielile? 

— Costana, care i le-ndură de treizeci de ani. El ar fi luat-o mai demult, fiindcă e singurul mod de-a se 
plăti faţă de ea. Consilierii «morali» ai lui nea Matei, Coana-mare, Dumnezeu s-o ierte, şi Mama l-au 
aprobat. Ele de altfel îi sugeraseră mai demult se se-nsoare cu ea. 

«Aştept s-apună „familia regală” Şerban-père, ca să nu se spună că i-am ucis eu cu vreun infarct, 
vestindu-le o căsătorie „morganatică”y. 


(Costana, vară de-a doua de-a Mamei, din partea Maicăi, venise fată-n casă la Matei Şerban, după 
divorţul lui de nevastă-sa dintâi, profesoara. Venise la douăzeci de ani şi nu mai plecase. «Cui să-l las, 
verică?y. Se-ntreba ea retoric față de Mama. De prin '50 şi până prin '60 şi ceva, pe când Matei Şerban 
era «decadent şi putrefacty, pe când — după ce vânduse partea lui de moştenire de la Coana-mare, 
bijuterii, mobilă, covoare — pentru a agonisi un ban de culori, căra pe la lume butelii de aragaz cu o 
bicicletă cu ataş şi făcea injecții, Costana mergea cu ziua ca ei doi să aibă ce mânca. Pleca totdeauna de- 


acasă cu nişte borcănele cu capac şi, din tot ce mânca pe unde mergea cu ziua, punea de-o parte şi pentru 
«domnu” Matei». Toate-ncercările lui Matei Şerban de-a o face să plece de la el fuseseră zadarnice. «Nu 
plec, domnu” Matei. N-a murit nimeni de foame, n-om muri nici noi. Las” că vine ea şi vremea 
dumitale!». Seara, când se-ntorcea ruptă de la lucru, Matei o aştepta cu masa pusă, cu patul făcut, cu patul 
ei, căci niciodată nu dormiseră-n acelaşi pat. 

— Vino, Costană, să-ți arăt ce-am făcut azi. 

Cu mâna la gură, ceea ce pentru omul de la ţară-nseamnă adâncă meditaţie, Costana se uita la ce 
pictase domnu” Matei, ca la Maica Precistă. Ar fi stat ceasuri să se uite-aşa, dacă domnu” Matei n-ar fi 
trezit-o cu câte-o-ntrebare: 

— Fi, ce zici? 

— Domnu” Matei, dac-ai da ici cu mai mult galbin? 

— Unde dracu'? sărea Matei Şerban, pus pe ceartă, ca totdeauna. 

— [ci, zicea Costana, şi-i arăta cu degetul fără s-atingă pânza. 

Fără să zică nici da nici ba, domnu” Matei — după ce se uita lung la tablou — punea totdeauna 
«galbinul» cerut de Costana. 

— Costana e cel mai competent critic pe care-l cunosc, zicea el. 

Şi nu glumea. 

Ne-ntrebată, Costana nu se dădea niciodată cu părerea. 

La un moment dat, lui Matei Şerban îi venise un chef să facă portretele neamurilor şi pe-ale prietenilor 
lui. Dintre portretele astea, pe-al Mamei îl ţine-n faţa patului. 

— Când mor, îţi rămâne ţie, Sânziana. 

Când pleacă din Bucureşti, am aflat de la Costana, ia portretul Mamei cu el: Leonardo şi Gioconda! 

— Ce zici, Costana? o-ntrebase nenea Matei, plimbând-o prin faţa portretelor lui de familie. 

— Domnu” Matei, dumitale nu prea-ţi sunt dragi ăi bătrâni, domnu” Sică şi cu coana Luţa, iar pe 
domnişoara (doamna Serafiotti, fostă domnişoară Şerban) ai făcut-o ca pe-o gaie. 

Costana se numără printre puţinii oameni pe care Matei Şerban îi respectă şi printre şi mai puţinii la 
care ţine. Domnul Sică şi coana Luţa Şerban muriseră. Matei Șerban, fostul «decadent şi putrefact» 
devenise «marele» Matei Şerban, un nume în ţară şi în lume. «Las” că vine ea vremea dumitale», îi 
proorocise Costana. Vremea venise. Costana trebuia răsplătită pentru anii când îşi rupsese de la gură ca 
să-i aducă şi lui mâncare-n borcan, pentru o viaţă de credinţă pură. 

— Costana, spune tu drept, de ce faci tu toate astea pentru mine? 

— Mi-e drag ce faci, domnu” Matei. Când spăl, când mătur, când frec parchetul pe la lume, mă 
gândesc: ce-o mai face domnu” Matei acuma? Ce-oi găsi deseară pe pânză? Şi iote-aşa trece vremea mai 
uşor şi pentru mine. Mă uit la dumneata cât stai cu pânzele-astea. Parc-ai zidi o casă. La-nceput, nu e 
NIMIC, şi pe urmă se ridică păreţii, se pune coperişul. De-aia stau aici, să ştii. 

— Costana — asta e «o viaţă pentru o idee!», zice nenea Matei. Ceea ce nu-l împiedică să-njure de toţi 
dumnezeii când e nemulțumit de ceva, de faţă cu «viaţa pentru o idee», ea fiind totdeauna vinovată de tot 
ce pierde, uită sau rătăceşte el. Costana e de fapt singurul om care nu pune deloc la inimă, dar deloc, firea 
omului Matei Şerban. Când îi spusese că vrea s-o ia de nevastă, mai întâi Costana rămăsese ca trăsnită. 
Făcuse apoi o cruce mare şi-o mătanie. 

— Doamne, domne Matei, io zic că ţi-a luat Dumnezeu minţile! 

Pentru prima oară-n viaţa ei, Costana-i telefonase doctorului Daniel Şerban, de la un telefon public. 

— Domnu” Daniel, eu cred că nu-i a bună cu domnu” Matei. 

— Ce s-a-ntâmplat? se-alarmase Daniel Şerban. 

— Nici nu-mi vine să-ţi spui. Vrea... vrea să se-nsoare cu mine. Dumneata m-auzi? 

— Foarte frumos din partea lui. 

Mama, «verica Măndiţay», o hotărâse. 


— Aba, Măndiţă, şi cum să mă-mbrac cu? M-aş duce-aşa, cum umblu eu, da” nu vreau să-l fac de râs. 
Dacă mă-mbrac şi eu ca cocoanele, zic şi eu «da» acolo şi nu bagă nimeni de seamă. 

Mama-i făcuse rochia de «mireasă», îi cumpărase pantofi, ciorapi, un lastex, geantă, mănuşi. Totul, 
după gustul ei. Îi făcuse un coc frumos, o pusese să meargă vreo două ceasuri prin casă-mbrăcată 
«mireasă», ca să se obişnuiască şi ea. 

— Să mai stau niţel, Măndiţă, că năduşesc şi stric ţoalele. 

Matei Şerban o lua acum peste tot cu el, în toată Europa, în cele doua Americi. Costana umblă- 
mbrăcată precum cucoana cea mai autentică şi se poartă tot aşa. Când o-ntreabă cineva româneşte câte 
ceva despre artă, literatură sau mai ştiu eu ce, răspunde foarte firesc: «Nu ştiu, domnule (sau doamnă), eu 
sunt o femeie simplă, de la ţară». Toată lumea crede că-i o glumă. Când o-ntreabă cineva-ntr-o limbă 
străină îi roagă pe domnu” Matei să traducă răspunsul: «Domnu? Matei, te rog spune-i dumneata că eu 
sunt femeie de la ţară, sunt servitoarea dumitale de-o viaţă». Și domnu’ Matei traduce cuvânt cu cuvânt. 
Acasă, nu apare-n faţa nimănui. Strecoară o mână, cu-o tavă, prin uşa-ntredeschisă: «Domnu” Matei, am 
adus o gustare». 

— Le mariage blanc, ăsta e de mine. Costana şi cu mine — le mariage blanc-lys. 

Pe doctorul Nini Naiculescu îl cunoscuse prin cumnată-sa Marina, de pe vremea «clinilor din 
Giurgiu». Nini Naiculescu îi aducea, îi trimitea culori, pe vremea borcanelor cu capac şi-a bicicletei 
port-butelii. 

Matei Şerban, cam mână-spartă de felul lui, când era vorba de tablouri făcute de el, era de-a dreptul 
avar. Degetele de la mâini erau prea de-ajuns pentru-a număra tablourile pe care le dăruise vreodată 
cuiva. 

Apusul, dăruit Mamei; Țărani la cină — lui nenea Daniel; Răsărit în pădure — Coanei-mari; Păunul — 
părinţilor lui; Crăife — lui Mihai, nepotu-său; Sara pe deal -— lui Tudor; El Desdichado — lui Nini 
Naiculescu: un tablou simbolic, înfăţişând un trandafir cu lujer nemăsurat de lung — o floare austeră, 
mistică şi-ndurerată, un portret-floare al marilor spanioli. 

— Când mă uit la trandafirul ăsta, îmi vine să plâng, zisese Costana, uimindu-l pe Matei Şerban. 

Atunci, pe plajă, ne-a apucat seara vorbind despre nenea Matei). 
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«,„Ce rochie frumoasă aveți”, ați spus dumneavoastră în timp ce-mi încheiam nasturii rochiei de plajă, 
pregătindu-mă de plecare. 

— Costă treizeci şi şase de lei. Eu sunt propria-mi casă de mode. 

— E-atât de cochet făcută că poate concura cu „Balenciaga”, cu „Chanel”. 

— Cu toată haute cutura! Singura mea cochetărie este să fiu spălată, curată şi curat îmbrăcată. 

— Cochetăria omului echilibrat. Prea multă grijă pentru propria persoană, ca şi avida acumulare de 
bunuri sunt semnul unei mari nemulțumiri, acoperă sentimentul inutilității;, uneori — pe-al singurătăţii. 
Dacă râcâi doar un pic poleiala unei cochetării exagerate — mă gândeam la persoanele inteligente — sau a 
setei de acumulare, dai de amărăciune. 

— Prietena mea, Sidi Puşcaş zice-aşa: „Când ai să mă vezi coafată, machiată, manichiurată, îmbrăcată 
ca de dus la vedere sau ca de pus în raclă, să ştii că sunt cu moralul la pământ. Coafeza mea îmi spunea 
mai deunăzi: "Pe vremuri, se coafau numai cucoanele. Azi, se coafează toată lumea. Cele mai multe femei 
se coafează când le bate bărbatul, ori când li se-mbată, ori când le-nşeală. Atuncea zic şi ele: Ei, fir-ar a 
dracu” de viaţă, măcar cu-atât să m-aleg şi eu!” ”. 

— Câtă dreptate are coafeza asta — La Rochefoucauld! Ca orice om care face trotuarul condiţiei 
umane, cum zice Marina Şerban despre medici, a ajuns şi ea să desprindă morala unei fabule căreia-i este 
martoră-n fiecare zi. 


Mi-aduc aminte că m-a trecut un fior de tristeţe. În mijlocul unei convorbiri sau al unei tăceri cu 
dumneavoastră, mă trecea, fără motiv imediat, câte-un fior de tristeţe. 

După masa de seară, ne-am mai plimbat pe faleză, apoi, ne-am întors la sanatoriu. Era pustiu. Toată 
lumea se dusese la televizor. Am ajuns în dreptul camerelor noastre, care se aflau faţă-n faţă. Am rămas 
nehotărâtă-n mijlocul culoarului. Brusc, v-am văzut în lumina puternică a dimineţii, în balconul camerei 
mele. Nimeni până atunci nu-mi sărutase lenjeria. Eram o femeie singură. Fusesem totdeauna o femeie 
singură. Căsătoria mea se desfăşurase sub semnul unei terne domesticități care nu cunoscuse gesturile. 
Pentru o femeie, mai ales singură, gingăşia este simțită ca o stare acută. M-am uitat în ochii 
dumneavoastră şi-am aşteptat un semn. 

— Doamnă doctor Hangan, îmi îngădui să vă dau un sfat. Nu angrenaţi niciodată în viaţa 
dumneavoastră cauze pierdute. Niciodată. 

„R"-ul dumneavoastră, rostit foarte apăsat, sunase ca un lanţ care se-ncolăceşte pe-un butuc. 

M-a trecut iară fiorul de tristeţe, ca un impuls primit de la un emiţător străin. 

Dumneavoastră ne-aţi ferit de agravarea stării dintre noi — nu a noastră, ci dintre noi — o stare-ntinsă- 
ntre doi oameni, ca o punte-ngustă peste-o prăpastie. 

Apoi, la Bucureşti, telefoane care-ncepeau totdeauna cu: „Omagii”. Pe urmă, scrisoarea: 

„Doamnă doctor Sânziana Hangan, 

Gândiţi-vă că vara m-a luat cu ea. V-aduceţi aminte cum spuneam: "ia-mă vară cu tine’? Vela s-a rupt 
demult. Acum e doar momentul strângerii ei metodice. 

Am trăit multe veri. Niciuna atât de frumoasă ca cea din urmă. 

Strângându-mi vela, mă gândesc la un balcon de astă-vară. 

Merci pour le bonheur que vous m 'avez donne. 

E mai uşor să fii patetic într-o limbă străină. Dacă ar putea să fie şi o limbă străină pentru plecările 
definitive... 

Merci pour le bonheur que vous m 'avez donne. Sânziana, ştiai, nu-i aşa? 

Merci pour le bonheur que vous m 'avez donne. 


Primeşte această treime din partea prietenului tău care nu suporta nici zgomotul, nici nailonul. 
N. N.” 


Am să uit vreodată scrisoarea asta? Mă trezesc spunând-o cel puţin o dată pe zi. Am început s-o 
psalmodiez ca pe-o litanie, fără întristare, fără suspin. Imi spun mereu: „dacă aşa aţi vrut 
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dumneavoastră”). 


Pe banca de lângă mormântul Smarandei Hangan, stătea Tudor Şerban. 

— Am trecut cu mama şi cu tata pe-aici, îi spuse Tudor în loc de salut. 

— Mneaţa. 

— Stai aici. Mă duc eu s-aduc apă. 

Sânziana lăsă florile pe bancă şi citi, ca totdeauna, inscripția de pe cruce. «Doctor Gheorghe Hangan, 
căzut pe front... Smaranda Hangan...». «Asta a rămas de pe urma voastră. Şi eu. lar de pe urma ta, 
Mamă, şi registrele-acelea pe care am voie să le citesc abia peste opt ani, să le citesc şi eventual să le 
public, „dacă vreo editură o să le vrea”, cum zici tu». 

Parastasul se terminase. Sânziana şi cu Tudor mergeau încet pe-o alee, în urma lui Daniel şi-a Marinei 
Șerban, care stăteau de vorbă cu nişte cunoştinţe de-ale lor. 

— S-a-ntors Irina. A fost aseară pe la mine. Sânziana, vreau să-ţi cer un sfat. 


— Cere-ml. 

— Irina vrea să se-ntoarcă la mine. Ce mă sfătuieşti? Să mă-mpac cu ea? 

— Dacă poți, împacă-te. 

— Tu dac-ai fi-n locul meu te-ai împăca? 

— Tudore, depinde ce te desparte de omul cu care vrei să te-mpaci. Faptul că partenerul tău, la un 
moment dat, ţi-a preferat pe altcineva nu este un motiv să te oprească să te-mpaci. Aici n-ai de-nfrânt 
decât un orgoliu de natură mai mult socială. Dacă însă omului cu care vrei să te-mpaci îi găseşti uman 
nişte defecte pe care nu i le poți tolera, e mai bine să nu mai încerci să peticeşti oala. 

— Dacă, să zicem, Alexandru Bujor ar vrea să se-ntoarcă la tine, ai accepta? 

— Dacă tu mi-ai făcut o confidenţă, să-ţi fac şi eu una: n-ai să crezi, dar ieri m-a cerut de nevastă! 

— ȘI? 

— Şi-am zis «pas». Nu-i vorba de orgoliu de femeie părăsită, care se ţine băţoasă ca să-i arate 
«dumnealui» că aşa şi pe dincolo. Nu. Alexandru Bujor nu mă mai interesează. Dacă eu aş fi fost 
scriitoare, un milion să-mi fi dat cineva şi n-aş fi semnat unele scenarii de filme şi chiar şi ultimele două 
cărți ale lui Alexandru Bujor. Eu accept ca un om să nu ia-n serios multe lucruri: profesia şi copiii însă — 
nu. Cine e artist n-are voie să pună bunul-trai mai presus de artă. Dacă-şi bate joc de-acest dar în stare 
să-nfrunte moartea şi timpul, nu mă mai interesează. De Alexandru Bujor mă desparte concepţia de viaţă. 
Doi oameni cu concepţii de viaţă diferite nu pot forma un cuplu. Asta trebuie să-ţi fie clar. Cuplu ne- 
nsemnând doi oameni de sex opus, «capabili» să se reproducă, trăind sub acelaşi acoperiş şi culcându-se 
din când în când unul cu celălalt, că aşa se-ntâmplă şi la păsări şi la flori. Ți-am expus «arta mea 
poetică». A bon entendeur, salut! 

— Sânziana, deşi totdeauna te-ai purtat impecabil cu Irina, am bănuit că nu-ţi place. Aş vrea o dată, 
acum, să-mi spui deschis ce crezi despre ea. 

— Tudore, îţi dau un sfat pe care nu mi l-ai cerut: în comportamentul tău față de cineva, nu-ţi lua 
argumentele din părerile altuia despre-acel cineva. De fapt, asta faci de când te ştiu. Acum, simți însă 
nevoia ca eu să-ntăresc părerea za despre Irina sau să ţi-o infirm. Ar fi mult mai bine să n-o ştii. Şi dacă 
te-mpaci, şi dacă nu te-mpaci cu ea. 

— De ce? 

— Tudore, din practica mea psihologică de până acum am observat că şi cei mai deştepţi dintre noi 
aşteaptă totuşi să le spui ce vor ei s-audă şi nu ce ai tu să le spui cu-adevărat. 

Tudor îi sărută mâna. 

— Vrei să mă mituieşti sau s-o iau ca recunoaştere a «înaltei mele psihologii»? 

— [a-o ca pe-o mită. Spune-mi, ce crezi despre Irina? 

— Pe urmă, când ai să te-mpaci cu ea, are să-ţi vină foarte greu să te mai uiţi în ochii mei, şi-ai să- 
ncepi să mă eviţi. («Şi Mihai mă evită, dar din cu totul alt motiv».) Ca «uvertură» la părerea mea despre 
Irina, am să-ţi spun ce-a zis Mama când a cunoscut-o: «Nu se potriveşte cu Tudor, cum nu te potriveai 
nici tu cu Alexandru». Am întrebat-o de multe ori pe Mama cu cine dintre cunoştinţele noastre credea ea 
că m-aş fi potrivit. A refuzat totdeauna să-mi răspundă. Şi-acum, să atacăm tema. Irina este tipul de 
arivist de categoria a I-a. Cel care vrea să-ajungă prin intermediari: mamă, tată, fraţi, surori, neamuri, 
relaţii, căsătorie. Arivistul de gradul I este cel (cea) care pune propriul cur la bătaie. Dă din coatele lui, 
trage el sforile, pupă personal, mă rog, se străduieşte omul. Cei din categoria a I-a sunt mai puţin 
curajoşi, mai puţin hotărâți şi mai economi cu propria persoană. Etica lor fiind însă la fel de laxă ca şi-a 
celor din categoria I. 


(«În gura Sânzienei „fondul principal de cuvinte” sună totdeauna foarte academic. Îl foloseşte în fraze 
elegante, şi-l rosteşte pe-un ton elevat. Nimic nu sună vulgar în gura ei. Ca şi Staicu, foloseşte „cuvinte 
grele” ca pe-o marcă de dispreţ. Staicu-i înjura pe Voicu Marin şi pe Titus Verzeu pentru a-şi manifesta 
scârba faţă de ei şi nicidecum în accese de nestăpânire. Sânziana este cea mai interesantă femeie de 
vârsta mea, din jurul meu».) 


— Irina s-a măritat cu tine pentru ceea ce-şi închipuia că avea să facă din tine: un ambițios, un vânător 
de titluri, de situaţii şi, mai ales, de bani. Când şi-a dat seama că s-a-nşelat, că eşti un aluat cu prea multă 
făină ca să te-ndoi ca plastilina, şi-a-ndreptat privirile către ce 1 s-a părut «ocazia» vieţii ei: doctorul 
Iordache. Spre deosebire de ariviştii de rând, pe Irina o apucă, din când în când, nişte accese de inimă- 
albastră. Suferă de permanenta nemulțumire a omului nehotărât, a celui care nu ştie exact ce vrea de la 
viață. Mulțumită sau nemulțumită, eu, de exemplu, ştiu ce vreau pe lumea asta: corectitudine, acord cu 
propria conştiinţă, viaţă simplă şi dreaptă. Îmi reuşeşte, nu-mi reuşeşte — ştiu însă ce vreau. Eu pot să 
spun că motive de fericire n-am avut niciodată. Am ajuns însă la o seninătate şi la o-mpăcare, mai ales 
după ce din viaţa mea a plecat Mama. O mare durere-i aduce-aceluia-n stare să-nveţe o privire mai 
înţeleaptă asupra vieţii, detaşare şi seninătate. De câte ori vin aici, îmi spun «încă un an şi-un vis şi-un 
somn», ŞI ne-ntoarcem iar printre minerale. 


(«Cât m-aţi durut şi dumneavoastră, domnule doctor Nini Naiculescu... Dac-aţi putea să mai ştiţi cât 
de rău îmi pare că n-am stat niciodată de vorbă cu dumneavoastră ca la Judecata de Apoi. Așa, aţi plecat 
fără să ştiţi ce-aţi însemnat pentru mine». 


— Tudore, iartă-mă că-ţi vorbesc despre mine când nu despre asta «e vorba-n propoziţiune». Și când 
suntem foarte deştepţi nu putem să nu raportăm tot universul la noi! Tudore, ce are Irina cel mai rău în 
firea ei, mai rău şi decât parvenitismul şi decât abilitatea de-a se strecura prin viaţă, făcând pe marea 
doamnă, gudurându-se discret şi cât trebuie pe lângă cei mai mari decât ea, mai mult decât orice, este 
indiferența ei, neamestecul şi neparticiparea ei la nimic — considerând această atitudine suprema 
eleganţă-n viaţă, ca şi colega mea, doamna doctor Lucreția Jorda, de fapt Joardă, fosta Lucreția Bleandă. 
Irina împrăştie-n jurul ei nervozitate, anxietate. Pe scurt, din punctul meu de vedere, nu-mi place să am 
de-a face cu ea nici în bine, nici în rău. E-o fiinţă obositoare prin veşnica ei agitaţie psihică, prin lipsa de 
ideal (dincolo de excursii, interior, maşină şi boarfe). Când eşti tânăr — ori te miri prea mult ori nu te miri 
deloc. Mă miram grozav cum te-ai însurat tu cu ea. De când m-am copt, am început să demontez, ca un 
ceasornicar, mecanismele relațiilor dintre oameni. Până la o anumită vârstă, oamenii sunt mai ales robii 
atracției fizice. Şi, ce-i drept, Irina a du chien, plus că e deşteaptă, deşi deşteptăciunea ei e pusă pe 
ironie, deci pe ceva răutate, ceea ce nu denotă un suflet de-o esenţă prea pură. Felul concesiv în care te 
priveşte când vorbeşti, nerăbdarea de-a te vedea terminând cât mai repede ce ai de spus — dovedesc lipsă 
de curiozitate psihologică, lipsa dorinţei de-a cunoaşte oamenii după vorbire, acest sistem de 
semnalizare pur uman. Inteligența îi spune că e superficială şi vanitoasă. Dar inteligența nu poate schimba 
calitatea sufletească a omului. Sunt convinsă că-n sinea ei Irina se disprețuiește şi nu o dată, aplicându-şi 
tratamentul pe care-l aplică tuturor oamenilor, fiindcă Irina dispreţuieşte pe toată lumea. Nu acceptă că-n 
lumea asta plină de josnicii, de abjecţii şi, în cel mai bun caz, de platitudini, există şi sublim. Te-ai 


însurat cu ea fiindcă era cea mai inaccesibilă din câte femei cunoscuseşi până la treizeci de ani, potrivită 
social cu tine şi care te tenta foarte mult fizic. Te tenta şi te juca, fiindcă nu-ţi ceda cum erai obişnuit. Ne 
căsătorim adesea de dragul unui pat, uitând că, oricât de «sublim» ar fi patul, stăm prea puţin în el. Fără 
acest «amănunt», o căsătorie este un eşec, dar el nu este o asigurare tous risques. La treizeci de ani, este 
un «amănunt» semnificativ, care-şi pierde din valoare ceva mai târziu. La prima tinereţe, acest amănunt 
este aproape decisiv în relaţiile dintre sexe. Apoi, spre cincizeci de ani mai ales, la bărbaţi se trece 
printr-o «redivivă» a acestei stări, printr-un fel de «vară indiană» a hormonilor. Vi se-aprind călcâiele, 
fiindcă aşa mă exprim eu elegant şi eufemistic, după demoazele de cel mult jumătatea vârstei voastre. E 
inutil să-i spui unui bărbat de cincizeci şi ceva de ani că amorul unei tinere de douăzeci pentru el, si 
amour il y a, nu poate să dureze cine-ştie-cât, n-ai să-l convingi niciodată. A se vedea directorul nostru şi 
minunata sa Lili, făcătoarea de copil. Ba, mai mult, când Dumnezeu nu-i ia minţile cu totul, omul, deși ştie 
că amorul nu e plantă perenă, lasă, totuşi, tot pentru amorul efemer dar mistuitor. Înainte de-a-şi da 
sufletul, hormonii devin de-o virulență neutronică. Tu crezi că eu îmi bat joc acuma? Folosesc doar un 
stil hazliu pentru a exprima o situație dramatică. Exploziile astea hormonale vin parcă să dărâme, să 
abolească tot eşafodajul migălos al moralității, al instituţionalizării existenţei. Ele sunt un fenomen mult 
mai complicat decât pare la o privire superficială. Găsesc că ele corespund gradului de maximă uzură 
fizică şi psihică a omului. Momentului când oboseala te face să-ți pierzi controlul, momentul de 
surescitare şi de veghe, care apare-n orice fenomen de maximă uzură, de multe ori chiar la muribunzi. 
Această «vară indiană» este un fel de revoltă a-ntregii fiinţe a celui care trece prin ea şi, ca orice revoltă, 
are-n ea ceva dramatic. Dramatismul şi ridicolul nu se exclud. Pe mine nu mă paşte nicio primejdie să 
asist în casa mea la asemenea drame, fiindcă sunt singură. 

— Nu poţi să ştii ce fericire te mai aşteaptă. 

— M-aşteaptă un rahat, sauf votre respect. Întorcându-ne la ce te interesează pe tine, recapitulăm: 
dacă te poți împăca, împacă-te cu Irina. 

— N-o mai iubesc. 

— Dacă doar asta te opreşte... Pe Adela o iubeşti? lartă-mă că te-ntreb. 

— ŞI cu ea a-nceput să cam fileze lampa. Fiindcă tot ne-am lansat pe pista adevărului, am impresia că 
nici pe Adela n-o «adori». 

— Am câteva intoleranțe în caracterul meu plin de-nțelegere şi de bunăvoință: nu suport oamenii 
comozi — una bucată intoleranță la mine. De doi ani, de când te tot iubeşti cu această sublimă Adelă, o 
dată, o singură dată, n-a catadicsit măcar să-ți vadă copilul. Eu, dacă iubesc un om, îl iubesc cu nevastă, 
cu copii, cu câine, cu pisică, dacă le are, cu amantă, dacă o are. Te rog să mă ierți că mă iau din nou pe 
mine unitate de măsură. Voiam doar să-ți explic de ce iubirea mea pentru Adela nu e prea fierbinte. 
Adela este o geamănă a Irinei. Să fi umblat pământu-n lung şi-n lat şi două care să semene aşa una cu alta 
n-ai fi putut găsi: frumoase, cu vino-n-coa”, calde la trup, reci la suflet, deştepte, egoiste, superficiale şi 
interesate. Dacă au reuşit să fie iubite de-un bărbat ca tine, bravo lor, înseamnă că ele au dreptate. (Ştiam 
demult că nimeni nu face pasiuni pentru femei cumsecade. Ele două sunt un elocvent material ilustrativ al 
acestei «teorii».) 

— Sânziana, grozav aş vrea să te văd pe tine iubind. 


x 


(«Dar m-ai văzut, neghiobule! M-ai văzut toată adolescența iubindu-l pe tatăl tău; la pragul între 
adolescență şi vârsta matură, m-ai văzut iubindu-l pe doctorul Vladimirescu, dar e drept că nu m-ai văzut 
niciodată-n prezența lui, după cum nici în prezența lui Nini Naiculescu nu m-ai văzut; mă vezi acum 
iubindu-l pe doctorul Murgu!».) 


Sânziana îl privi cu-o ironie duioasă. 

— Ce-nţelegi prin asta? îl întrebă ea. 

— Aş vrea să te văd în doi: doar tu cu el. Aş vrea să văd ce concesii faci tu când iubeşti. 

— Ai fi dezamăgit: nicio concesie. lubirile mele au fost totdeauna situate la nivelul pluralului de 
reverență. Aşa s-a-ntâmplat. În rest, mă port cu iubirile mele aşa cum mă port cu toată lumea. Nu m-ai 
putea vedea «prostită» de iubire, torcând, clipind măsurat din ochi, dezvelindu-mi ca din întâmplare 
picioarele, întinzând labele pentru a prelungi cochet gamba, descheindu-mi tot din întâmplare doi nasturi 
de la bluză, ori întrebuinţând mai ştiu şi eu ce armă răsuflată dar atât de eficientă din arsenalul exterior al 
«iubirii», echivalent cu coloraţia intensă a penelor la păsările masculi în perioada-mperecherii. Nu 
folosesc niciun truc fizic sau psihic cu cineva, oricât l-aş iubi. Nu caut să mă pun în valoare. Ştiu că nu 
fac bine, dar nu pot face altfel. Mă port cu toată lumea la fel, în orice-mprejurare. 

— Ţi se pare că te porţi la fel, Sânziana. Ți se pare. Dintre oamenii cu care te porţi altfel decât cu 
ceilalți am să-ţi citez doar câţiva-n prezenţa cărora te-am văzut şi eu. 

— S-auzim, zise Sânziana curioasă, dar fără prea mare entuziasm. 

Discuţia ei cu Tudor alunecase pe nesimţite spre panta confidenţei, lucru care nu-i făcea nicio plăcere. 

— Bine, s-auzim. 

— Cu tata, cu Mihai şi cu doctorul Murgu te porţi altfel. Nu e vorba de ceva exterior. Ai o reţinere 
interioară care se reflectă-n vocabular. În faţa lor, n-ai rostit şi n-ai rosti niciodată cuvinte pe care le 
rosteşti în faţa mea şi-a altora, cărora ne-arăţi o faţă a ta fără supraveghere. Lor nu le-ai spune pentru 
nimic în lume «na pufuleţii ăştia şi inima mea», cum îi spui lui Ionică Wagner. De ei trei, de tata, de 
Mihai, de doctorul Murgu, aş zice că-ți pasă major, lor le-arăţi o Sânziana expurgată de multe laicisme. 
Dintr-o altă categorie cu care te porți supravegheat, fac parte Staicu şi Kölönte. De ei n-aş zice că-ţi pasă 
major. Cu ei te porți supravegheat în sensul unei durități exterioare care n-are nimic de-a face cu 
duritatea ta reală. Duritatea reală ţi se trage dintr-o judecată dreaptă şi rece. Cu Staicu şi cu Kölönte 
foloseşti duritatea asta ca pe-o armă defensivă. 

— Defensivă?! 

— Cu ea te aperi de atacurile lor. 

— Atacuri? 

— Sânziana, toată clinica ştie că Staicu era turbat după tine. Staicu e un om de acțiune, nu e un visător 
ca... 
— Ca cine? îl întrebă tot curioasă şi tot fără entuziasm, fiind sigură de răspuns. 

— Chiar vrei să-ţi spun?! Ca Murgu. lartă-mă, dar tu 1 'as voulu, Georges Dandin. Cu Staicu nu puteai 
să adopţi tactica struțului, fiindcă el e genul care-ţi scoate capul din nisip. E un tip impetuos. 

— Să ştii că e un om cu care te poţi înţelege; nu e tipul de agresor fizic, iar eu nu-s vreo sexy care să 
facă pe cineva s-o ia razna, de să nu se mai poată stăpâni. 


x 


(«Eşti cea mai cumsecade, cea mai cu principii şi mai la locul ei femeie din câte am văzut, dar eşti 
foarte sexy, prostănaco!».) 


— Sânziana, tu confunzi o calitate cu «aplicarea» ei practică sau cu profitul pe care-l poate aduce. O 
femeie sexy — şi nu e nimic rău în asta — este acea femeie care inspiră dorinţă, cu sau fără voia ei, unor 
categorii foarte largi şi foarte variate de bărbaţi, de la vlădică până la opincă. Tu eşti prea deşteaptă, 
prea rațională, prea puţin interesată de amor ca fenomen în sine pentru a lua în seamă ce inspiri 
bărbaţilor care nu te interesează. Atracția spre tine a celor care te interesează e complicată şi de 
elementul psihic, de-asta e derutantă. Cred că tu-ţi atribui toată puterea de seducţie inteligenţei tale 
remarcabile neglijând feminitatea fizică din tine. Îţi spui, probabil, «mă place X fiindcă sunt spirituală, 
fiindcă am farmec uman etc.». Am dreptate? 

— Eu nu-mi spun niciodată «mă place X», prefer să-mi spun «îi plac lui X». Tranzitivitatea asta prea 
directă nu-mi place. 

— Asta e deosebirea esențială dintre tine, Irina şi Adela. Ele trag tot ce pot din tranzitivitatea directă 
pe care tu n-o socoteşti de demnitatea ta. 

— Să ne-ntoarcem de unde-am pornit: dacă poţi, împacă-te cu Irina. 

— Nu pot. 

— Nu te-mpăca. 

— «Însoară-te... Nu te-nsura». Să ne-ntoarcem la concesii, vrei? 

— Să ne-ntoarcem. 

— Recunosc: nici Irina şi nici Adela nu sunt idealul meu uman de femeie şi nici măcar idealul meu 
feminin. Ai dreptate când spui că spre ele m-a minat orizontalitatea. Plăcându-mi mai întâi fizic, am ajuns 
să le iubesc, să vibrez cu toată fiinţa pentru ele. Spiritul meu de disociere nu funcționează atât de bine ca 
al tău. Deşi o concesie pe care n-ai ascuns-o nimănui pot cita şi eu din viaţa ta: pe Emil Giurăscu, despre 
care n-ai să-mi spui că este idealul tău uman; masculin poate — că tipul e foarte bine, şi fizic şi intelectual. 

— "Tudore, există, fără doar şi poate, o mistică a spiritului şi o mistică a sexului. Emil Giurăscu n-a 
reprezentat pentru mine niciuna, nici alta. Legătura mea cu Emil Giurăscu reprezintă o concesie făcută 
față de mine, nu faţă de el. Am acceptat o legătură cu un om pe care nu-l iubeam. Ai să-mi spui că 
rezultatul e acelaşi ca în cazul tău cu Irina şi cu Adela. Nu e. ie ele ți-au plăcut fizic şi-a ajuns să le 
iubeşti. Eu pe Emil Giurăscu nu l-am iubit nicio clipă. Nu i-am făcut nicio concesie. Nu e frumos din 
partea mea că ţi-am spus acest lucru, dar nu-mi place să-ţi faci o idee greşită despre mine. Eu nu pot iubi 
pe cineva fără să-l admir, iar Emil nu face parte dintre puţinele mele admiraţii. 

— Pe Staicu îl admiri şi totuşi nu mi s-a părut că-l iubeşti. 

— Între mine şi Staicu a intervenit ceva de natură umană care m-a-ndepărtat de el în momentul când l- 
aş fi putut iubi. A trecut baba cu colacii. 


(Sânziana se posomoriî. Staicu făcea parte dintr-un acut sentiment de eşec care-o apuca din când în 
când. «De câte ori mi-aduc aminte de el şi de chirurgie parcă se rupe ceva-n mine. Ca şi de 
dumneavoastră, domnule doctor Nini Naiculescu. Uneori, glasul dumneavoastră sună atât de apropiat. 
„R”-ul dumneavoastră-mi apasă timpanele. Uit că aţi murit: de moartea patricienilor. Nu v-a trimis niciun 
Nero invitaţie să vă deschideţi vinele. Cezarul dumneavoastră a fost tristeţea. Mama a murit îmbrăcată, 
cu ce-avea mai bun, ca orice ţăran care se pregăteşte de suprema ceremonie, a-ntâmplării necunoscutului: 
cu lumânare, pe care singură şi-a aprins-o, într-un borcan cu apă, pe noptiera de spital. A murit în zori, la 
ora când tot neamul ei punea sapa pe umăr şi-o pornea pe tarla. A plecat de-acasă pentru nişte analize de 
rutină, fiindcă ameţise de două-trei ori. Ea ştia că nu se mai întoarce. Altfel de ce şi-ar fi luat cu ea 
rochia albastră cu buline albe, rochia în care se logodise cu Tata? De ce şi-ar fi lăsat acasă verigheta, în 
cutiuța în care era verigheta Tatei, pe care ne-o adusese nenea Daniel de pe front? De ce şi-ar fi luat cu 
ea lumânare? Orice fiinţă care trăieşte aproape de pământ simte când o cheamă pământul înapoi. A mai 


ştiut cineva că Mama moare: nenea Daniel. Din momentul când Mama a hotărât să meargă la spital, am 
simțit în el o adâncă tristeţe. Stătea aproape tot timpul cu ea. După ce-a murit Mama, mi-a spus că 
avusese un vis: o visase pe Mama tânără, îmbrăcată-n rochia albastră cu buline, stând în picioare sub 
nucul mare din curte de la Taica. „Ce faci, Smarandă?”, o-ntrebase el. „Îl aştept pe Gheorghe să vină să 
mă ia. Mergem în Moldova la rudele lui”. „Bine, dar cum pleci aşa fără niciun bagaj?”. „Acolo, n-o să 
am nevoie de nimic”. Ce avertisment ciudat. La patru şi jumătate, am intrat pe ușa spitalului. M-am trezit 
la trei şi jumătate în dimineaţa aceea. Sunt sigură că atunci a murit Mama. Când a murit Nini, m-am trezit 
la unu din noapte şi n-am mai putut adormi până dimineaţa. Visam că-i telefonam şi că nu răspundea. Se 
făcea că-i telefonasem de foarte multe ori. Deodată, a venit Mama, care murise cu doi ani mai înainte — 
mi-a luat receptorul din mână, l-a pus în furcă şi mi-a spus: „Nu-i mai telefona. Acum, are nevoie de 
linişte”. Medicul legist a afirmat că Nini murise-n jurul orei unu din noaptea aceea. Câte ciudăţenii. Care- 
o fi originea lor? Mi-aş da acum viaţa în schimbul unei singure clipe în care să pot vedea adevăruly.) 


x 


— Nu te duci nicăieri azi cu Adela? îl întrebă Sânziana pe Tudor când ajunseră-n fața blocului ei. 

— Nu. 

— Ai vreun program după-amiază? 

— Nu. 

— Te-aş ruga să iei «trupa» s-o duci vreo două ceasuri undeva, ca să pot dormi şi eu, fiindcă simt cum 
m-ajunge oboseala. Azi-noapte, n-am dat geană-n geană. Am stat de vorbă cu Pavel Vlas. 

— Îmi place Pavel Vlas. Sânziana, o femeie care-mi merge la suflet e Iulia. Asta, ca să ştii care e 
genul meu adevărat şi nu cel pe care mi l-a oferit caldarâmul, cum zice mama. Mă bucur că lulia nu s-a 
păcălit. 

— Ca alții. 

— Ca alții. 


(Trezindu-se brusc la zbârnâitul scurt şi apăsat al soneriei, Sânziana nu-şi dădu seama dacă e zi sau 
noapte. 

«Ce poate fi cu el la ora asta?», se-ntrebă ea, în timp ce-şi punea capotul peste cămaşa de noapte. 

Fără să privească prin vizetă, deschise uşa la perete. «Numai dumneavoastră sunaţi aşa».) 


x 


— Domnule doctor! 

— Doamnă! 

— Vă rog să intrați. 

Doctorul Murgu intră, închise uşa, lipindu-se cu spatele de ea. 

— Să mergem înăuntru. 

— N-aş vrea să deranjez. 

— Sunt acasă numai eu. 

Doctorul Murgu închise o clipă ochii. Părea un crucificat cu braţele căzute. Acum se uita la Sânziana. 


x 


(«Doamne, cum îmi bate inima! Ce e-n capul meu, parcă sunt nebună! Ce să-i spun, când ar fi un singur 
lucru de spus?! „Ce mult vorbesc cu dumneavoastră-n gând, şi-acum, când sunteţi lângă mine, când nu e 
niciun ochi să ne vadă, nicio ureche să ne-audă, nu-ndrăznesc să vă spun un cuvânt, mă uit doar în ochii 
dumneavoastră albaştri, pe care nu i-am văzut niciodată fără pavăza ochelarilor”».) 


x 


— Calea tăcerii e o cale grea, doamnă. 

— Dar cu mai puține primejdii decât a cuvintelor. 

— Fisurile sonore dintr-o tăcere de durată sunt primejdii şi mai mari. 

— Ca nişte gloanțe care spintecă o noapte liniştită, nu-i aşa? 

— Doamnă, într-o luptă de gherilă, pânda macină mai mult decât lupta-n sine. 

— În orice luptă, cineva e-nfrânt. 

— Acum cine credeți că e-nfrânt? 

— Eu, domnule doctor. Fiindcă eu am rupt convenția tăcerii, eu am comis prima fisură sonoră. 

— Sunteţi sigură că e aşa? 

— Acum un an, vrând s-o chemaţi pe Ana la dumneavoastră, i-ați spus «vino, Sânziana». Eu am luat-o 
drept o simplă neatenție din partea dumneavoastră: încurcaseți numele. 

Doctorul Murgu o privi mustrător. 

— Domnule doctor, mint şi n-are rost. Nu-ndrăzneam să cred, să sper, că-n gândurile dumneavoastră- 
mi spuneați pe nume. Locul dumneavoastră e atât de sus în sufletul meu. Când mă gândesc la 
dumneavoastră mă simt ca un corăbier care se uită la Steaua Polară. 

— O stea a Nordului, stea rece. 

— Toate stelele sunt reci. V-am abstractizat prea mult. 

— De ce? 

— M-aţi obligat să vă abstractizez. 

Doctorul Murgu se uită-ntrebător la ea. 

— De câte ori aici tensiunea creştea, dispăreaţi cu lunile. Absența doare. 


x 


(«In aceste absențe v-aţi strecurat voi, Emil şi Mircea, într-o singurătate exasperată de lipsa acestui 
om pe care-l iubesc şi pe care, închipuita de mine, am crezut că-l feresc de sfera eroticului. Cui îi 
foloseşte renunțarea asta?».) 


— Ce-aţi fi vrut să fac? 

— V-am explicat de ce-am ajuns să vă abstractizez, doar atât. 

— Ce-aţi fi vrut să fac? 

— Nu vedeam din dumneavoastră decât o privire albastră apărată, depărtată de nişte lentile. Şi, dintr- 
o dată, aţi devenit atât de concret... 

— Ce-aţi fi vrut să fac? 

— Aţi făcut şi-am făcut numai ce-aţi vrut dumneavoastră. 

— Ce-am vrut...? 

— În măsura-n care acţiunea e-o expresie-a voinței. 

— ...Am făcut ce-am crezut că trebuie, doamnă. 


În glasul lui, parcă băteau steagurile albe ale capitulării. 

— Domnule doctor, înţeleg. Dumneavoastră aveaţi de apărat o armonie la dana dumneavoastră fixă, eu 
n-aveam de apărat decât... 

— Decât? 

— Părerea dumneavoastră despre mine. 

— Ce-aţi fi vrut să fac? 

— Suntem nişte biete efemeride cu suflet. 

— Cu suflet! 

— Fără suflet... Dacă asta vă rezolvă ceva... 


(«De trei ori în viaţă, am căutat să-mi depăşesc condiţia de efemeridă. Tot ce faci împotriva datelor 
speciei tale, datelor tuturor speciilor, de fapt, se simte ca o mutilare. Eşti mulţumit, mândru de tine însuţi, 
dar neîmplinirea tot mutilare rămâne. Cui foloseşte?».) 


x 


— Doamnă, mă gândesc tot mai des că nu ne dăm seama de valoarea faptelor noastre în viața altora. 
Că pentru bucuria noastră împiedicăm poate o altă desfăşurare a vieții cuiva. Mă gândesc că «aparițiile» 
mele «meteorice», alternând cu lungi absențe, tot acest timp în care sunt atât de-aproape de-aici şi-atât de 
răvăşit, schimbă ceva în viața dumneavoastră, mai degrabă țin în loc ceva în viața dumneavoastră. S-ar 
putea să fiu un închipuit. 

— Ţin în loc o lumină aprinsă, într-un ungher ascuns de suflet, ţin în loc fiecare cuvânt al 
dumneavoastră, pe care mi-l spun de mii de ori, aşa cum fac păsările care tot schimbă penele-n cuib până 
să le aşeze-ntr-un fel, țin trează în mine o exigență faţă de mine însămi şi față de alții, care cerne ca o sită 
nemilos de deasă. 

— Sunteţi subiectivă, doamnă. Lumina-aceea pură e doar în închipuirea dumneavoastră. 

— Fuinţele, chiar şi lucrurile, din jurul nostru, sunt pe jumătate alcătuite — pentru noi — din închipuirea 
noastră. Rod al imaginaţiei. Nu sunt deloc originală, deci. 


x 


(«Originală, stimată doamnă, e frumusețea gândului dumneavoastră. Cu ea dați aripi şi inhibați în 
acelaşi timp. E firesc să-i fie oricui teamă de cădere, chiar şi unui biet bărbat».) 


x 


(«De câte ori mă uitam la mâinile lui Emil sau ale lui Mircea nu puteam să nu le compar cu mâinile 
dumneavoastră, expresive, cu linie viguroasă şi pură. Mâinile lui aveau plusuri, impurități. Le comparam, 
fără să vreau, vocea cu vocea dumneavoastră atât de stăpânită, în care străbat accentele clare ale 
disciplinei dumneavoastră interioare, le comparam privirea, cu privirea dumneavoastră fără echivocuri, 
mă gândeam de multe ori, în sfârşit, comparam cunoscutul, trăitul cu închipuirea, cu ce-ar fi putut să fie, 
dar mai bine nu...».) 


Sânziana-şi trecu o dată mâna prin faţa ochilor. 

— Voiaţi să alungaţi o imagine? O imagine anume? 

— Cele mai de nealungat imagini sunt cele care n-au existat. Cele care n-au existat niciodată. 

— Știu, doamnă. 

— Domnule doctor, aş vrea să vă gândiţi cu linişte la mine. Când mă gândesc la dumneavoastră o 
pace-mi coboară-n suflet. 

— Dac-ar fi numai sufletul... 

— M-aţi întrebat ce-aş fi vrut să faceţi. Vă respect pentru ce-aţi făcut. Acum vă-ntreb ce-aţi fi vrut să 
fac eu? 

— Vă respect pentru ce-aţi făcut. 

— Are Sartre o vorbă... 

— Spuneți! 

— «Povestea unei vieţi, oricare ar fi ea, este povestea unui eşec». Mi se potriveşte perfect vorba asta. 

Doctorul Murgu tresări. 

— lertaţi-mă că v-am spus asta. Demn este să-ţi ascunzi crucea. Câteodată, apare-n fiecare din noi, 
oricât am fi de discreţi, nevoia irepresibilă de-a spune adevărul despre noi. Şi nu-l putem spune oricui. 

— Vă mulţumesc, doamnă. 

— Vă rog să mă iertaţi. N-avem dreptul să-mpovărăm pe nimeni cu poverile din sufletul nostru. 

— Doar pe cei care le-au mărit apăsarea. 

— Nici pe ei. Trebuie să ne acceptăm fiecare condiţia. 

Sânziana-şi duse-o mână la ochi. 


«Dragostele ăle marii 
Tin la drumuri ca tâlharii. 
Dragostele ăle mici 
Priponite-s la uluci. 
Ce ştie despre dragoste cineva care nu s-a iubit cu niciunul dintre oamenii pe care i-a iubit acut, 
major? Ce ştie despre un aliment cel care n-a mâncat decât surogatul acelui aliment». 


x 


— Preferați tăcerea dinainte? 

— Nu ştiu ce să vă spun, doamnă. 

— Incertitudinea are avantajul de-a fi o stare certă! 

Pentru prima oară, se priviră zâmbind. Un zâmbet încărcat de-nțelegere şi lipsit de veselie. 
— Sărut mâna, doamnă. Trebuie să plec. Noapte bună. 

— Noapte bună. Să vă conduc până jos. 

— E-ntuneric pe scară, s-a ars becul. 

— Cu atât mai mult. 

— Staţi aici, vă rog, îi spuse doctorul Murgu, oprind-o cu un gest. Mi-e teamă de-ntuneric. 
Îşi deschise ușa singur. Plecă fără să se uite-n urmă. Ca de obicei. 

— Domnule doctor, zise ea cu vocea pe jumătate, simţindu-i prezenţa de cealaltă parte a uşii. 
— Doamnă. 

— Dacă am fi la Judecata de Apoi, ar trebui să vă spun doar două cuvinte. 

— Spuneţi-le, doamnă. 


— Le ştiţi. 

— Nu le ştiu. 

— Vă iubesc... Aşa cum se iubeşte. Acum, faceţi ce vreţi. 
— Dac-aţi şti... Dac-aţi şti... Spuneţi-mi să plec acasă. 
— Trebuie să vă spun? 

— Vă rog! 

— Atunci, mergeţi cu bine! 


Sânziana-i numără paşii pe scară. Se aşeză pe bancheta cuierului şi-şi puse capu-n mâini. «Ne-om 
aminti cândva târziu de-această întâmplare simplă... ». Ne-om aminti! Fiecare viaţă se desfăşoară sub 
un semn. Semnul meu: «Păduri ce-ar fi putut să fie şi niciodată nu vor fi». 


CAPITOLUL ZECE 


A doua zi, la Institut, era agitația firească oricărei schimbări. Proaspătul profesor doctor docent 
Haralambie Staicu fusese numit director în locul răposatului profesor Voicu Marin. 

— Doamnă doctor, nu v-am văzut la incinerarea profesorului Marin, i se-adresă Sânzienei doctoriţa 
Lucreția Jorda. 

— N-am fost, doamnă doctor, răspunse Sânziana, în timp ce-şi scotea fişele din birou. 

— Se pare că cei care-au lucrat direct cu profesorul Marin nu prea l-au regretat. 

— Nici n-aveau de ce, răspunse pe-un ton foarte sec Sânziana, apucându-se de lucru. 

Nu prea nutrea mare simpatie pentru cele două colege cu care-mpărțea încăperea. Pe doctorița Jorda, 
femeie frumuşică, simpatică, atrăgătoare, bunicică profesional, i-o scoseseră de la inimă aerele de mare 
cucoană pe care-aceasta, fata cizmarului Bleandă, din Cercului colț cu Moşilor, se găsea datoare să şi le 
dea din cauza căsătoriei cu doctorul Jorda, dintr-un neam cu şase generaţii de mari doctori în spate, el 
însuşi medic remarcabil. Datorită acestui mariaj, Lucreția — căreia biată mă-sa-i zicea «Lucreţă, mamă» 
— nu-nţelegea ce sunt alea ouă-n tigaie, nu-nţelegea aproape nicio expresie neaoşă ori cuvânt pe care, 
deşi dicționarele nu-l menţionează, îl ştie tot omul, şi multe şi mărunte, care trebuiau s-o arate ca pe-o 
ființă de-o mare fineţe şi de-o mare delicateţe. «Nici nu-ţi vine să crezi că-n zilele noastre mai poate 
cineva să facă pe idiotul în halul ăsta. Nu-mi închipuiam că azi cineva mai poate fi complexat de originea 
lui modestă, încât s-ajungă-n halul de snobism al lui madam „Joardă ” — pe numele adevărat, căci acest 
„nobil” „Jorda ” nu este decât o reminiscență a vicisitudinilor pe care le-a cunoscut ortografia noastră». 
Cealaltă colegă de «spaţiu» şi de temă de cercetare, madam profesor Gorea, proastă cu ştaif, nevastă de 
decan — om de mare nivel ştiinţific decanul — găsea că nu este de demnitatea ei să stea de vorbă, ca de la 
om la om, decât cu-o altă nevastă de profesor, de la hematologie aceea, şi cu-o fiică de profesor, de la 
streptococ, asta din urmă. Deşi în sufletul lor nu se puteau suferi, madam Jorda şi cu madam Gorea freiau 
totuşi — acest verb franțuzesc făcea parte din vocabularul activ al Lucreţiei — dintr-un fel de solidaritate 
de clan a nevestelor de bărbaţi mari. Adaptându-se perfect mediului înconjurător, Sânziana le răspunsese 
cu-o indiferență nesimulată, fiindcă cele două colege nestârnindu-i niciun interes deosebit n-o făceau 
deloc să sufere: una — cu ifosele, cealaltă — cu tăcerea ei superioară. Sânzienei i se părea mult mai 
interesant să stea de vorbă cu laborantele şi cu femeile de decât cu Lucreția Jorda şi cu Tamara Gorea, a 
căror conversaţie, pentru ea, nu mai avea nimic imprevizibil. 

Kölönte invită toată secţia în biroul lor — fiind cel mai spaţios — pentru o scurtă comunicare. Lumea 
începea să se risipească. Rămăseseră vreo opt-zece persoane, «curtea» permanentă a doctoriţelor Jorda 
şi Gorea. Sânziana stătea de vorbă cu doctorul Albu, un «independent», care nu aparţinea nici unei 
«curţi». În această atmosferă, uşa se deschise la perete şi-n ea apăru doctorul Staicu. 

— Sărut mâna, salut, zise el. 

— Vă salutăm şi la mai mare, zise doctorul Albu. 

În tăcerea care se-aşternu, vocea joasă a lui Staicu sună ca vocea unui şerif de «western» , fost 
gunman profesionist, care se-adresează prietenei lui, cântăreaţa de sa/oon, azvârlită acolo de hârtoapele 
vieţii, fată cu suflet pur în fond, care nu visează la altceva decât s-ajungă nevastă de fermier, cu un cârd 
de copil. 

— Sânziana, am ceva să-ţi spun. 


«A venit aici ca să-mi crească acţiunile. Frumos din partea lui! Să-i spun „Da, domnule profesor” sau 
să-i spun ca pe vremuri? Prudent ar fi s-aleg prima formulă. A doua însă este un test». 


— Da, să trăiţi! răspunse, ca pe vremuri, Sânziana, îndreptându-se spre Staicu, iar el dădu aprobator 
din cap. 

Într-o clipă, încăperea se goli. 

Staicu plimbă o privire ironică de jur-împrejur. 

— Luaţi loc, domnule doctor. Îmi pare bine că aţi ajuns ăl mai mare, adăugă ea în chip de felicitare 
pentru noua funcție a lui Staicu. 

— M-am uitat după tine la incinerarea răposatului şi nu te-am văzut. 

— M-am abținut să vin. 

— Îţi dai seama că eu trebuia să mă duc. 

— Cum să nu vă duceţi, când i-aţi luat locul! 

Staicu o strânse de umăr şi râse cu un râs sănătos şi contagios. 

— Sânziana, am venit să te iau înapoi la chirurgie. 

— Nu mai merg, domnule doctor. 

— De ce? Crezi că microbaşii ăştia şi hârtiuţele astea sunt de tine? 

— Mai mult decât chirurgia. Să nu credeţi că e vorba de orgoliu rănit, de ambiţii, de lucruri de felul 
ăsta, ori de teama că mi-am «ieşit din mână», în anii ăştia. În patru ani, aici am făcut pe animale operaţii 
de mai mare fineţe decât aş fi putut face pe oameni. Mintea mea fiind însă de tip speculativ, e mai de 
mine să lucrez într-un sistem unde supoziţia şi deducția sunt pe primul plan, decât într-un domeniu cu 
vizualitate cum e chirurgia. Şi, pe urmă, vreau şi eu o viaţă liniştită. 

— Aici te-nţeleg. Dar îți place microbiologia? 

— Nici nu mă aşteptam cât de mult. 

— Şi mediul? 

— Multă mediocritate, ca peste tot, dar şi minți remarcabile. 

— Sânziana, eu ştiu că te-am dezamăgit atunci când cu cocoana aia, Liliana Fodor, nu? trecu Staicu la 
subiect. Era chiar momentul când între noi doi se crease o stare, o tensiune... 

— «O bază materială favorabilă...», o dădu Sânziana pe glumă, ca să evite o discuție căreia nu-i prea 
vedea sfârşitul. 

— Deşteaptă şi cu haz eşti, Sânziano! De-asta te iubesc! 

— Nu numai de-asta. Mă iubiți fiindcă sunt printre puținii oameni deştepţi, capabili şi cinstiți din 
jurul dumneavoastră, care, întâmplător este şi femeie, şi vă şi place. 

Staicu o privea ca pe vremuri, când, după o operație reuşită, ea-l întreba: «Ce notă-mi dați, boss?». 

— Deşi nu mai sunt practiciană, tot tare am rămas la diagnostic, nu? 

— Sânziana, dac-ai şti cât îmi lipseşti. Am nevoie de-un prieten. 

— O s-aveți din ce în ce mai multă nevoie de-aici înainte. 

— Ştiu. 

În glasul lui Staicu, suna presimţirea unui cortegiu de dificultăți din care nu lipsea țesătura de intrigi şi 
de invidii care răsar, ca ciupercile după ploaie, în jurul oricărui loc mai important în ierarhia socială. 

— Am nevoie de-un prieten. Cu ocazia «măririi» ăsteia, am descoperit că n-am nici un singur prieten. 

— Vreau să ştiţi că de «mărirea» dumneavoastră se bucură mulți oameni de bine. 

— Ca, de pildă? 

— Ca, de pildă, profesorul Şerban, profesorul Stein, doctorul Şerban, colegul meu, doctorul Kölönte, 
şeful meu. V-am spus nişte nume la a căror părere ştiu că ţineţi. 

— Şerban e cel mai mare chirurg pe care-l ştiu eu... Ascultă Sânziana, am nevoie de tine. Vreau să te 
ştiu alături de mine: la chirurgie, aici, unde vrei tu, dar să ştiu că am un suflet alături de mine. 

— Lucica! Mai alături decât ea cine poate fi? 


— Lucica e cea mai bună mamă, cea mai bună soţie şi ţin la ea ca la o parte din mine. În mine sunt 
însă nişte valenţe pe care numai tu le poţi acoperi. Acum îţi vorbeşte omul, nu bărbatul. 

— «Spune-mi ce-ai face dacă ai avea-n mână puterea, şi-am să-ți spun cine eşti», rosti Sânziana cu o 
voce absentă. 

— Sânziana, cere-mi ce vrei. Am mult de recuperat faţă de tine. Cere-mi ce vrei. Ai timp să te 
gândeşti. Acum trebuie să plec. 

Sânziana-l conduse către uşă. 

— Domnule doctor! 

Staicu se opri, surprins de tonul ei precipitat. 

— M-am hotărât să vă cer ceva. 

— Cere-ml. 

— E ceva foarte greu. 

— Cere-mi, te rog! 

— Vă rog să-mi făgăduiţi ceva: dacă am să trăiesc mai mult decât dumneavoastră, făgăduiți-mi că la- 
n-mormântarea dumneavoastră am să vin. 

Lui Staicu i se opri respirația. Sânziana-l privea cu melancolia omului învăţat cu tot felul de 
răspunsuri. 

— Făgăduiesc. 

— Aşa să fie. 

Glasul Sânzienei era plin de solemnitate. 

Se priveau ca doi oameni care scăpaseră de-o mare povară. 

Staicu se-apropie de ea şi, fără s-o atingă, o sărută pe gură cum ar fi sărutat pecetea unui testament. 

Sânziana rămase locului şi-nchise ochii. «Păduri ce-ar fi putut să fie...”, păduri, păduri, păduri». 


x 


— Sânziana, aş vrea să stau de vorbă câteva clipe cu tine. Profit că cele două colege ale tale sunt 
plecate-n laborator. 

— Luaţi loc, domnule doctor. 

— Dacă vrei să-mi faci o plăcere, spune-mi «Jolt». La orfelinat, o dată nu mi-a spus cineva «Jolt», şi 
nici pe-aici. 

(«De ce trebuie să-mi înfigi şi tu un cuţit în inimă, am şi-aşa destule!».) 

— Bine, Jolt, dacă aşa vrei... 

— Totdeauna faci ce vor alţii? 

— Numai când ceea ce vor ei nu e-n dezacord cu mine. 

— Sânziana, între noi doi există o anume neliniște! Ştii bine că-mi placi. Eu îți plac? Răspunde-mi. 
Vreau «da» sau «nu»! 

Sânziana se uită la fruntea lui înaltă, peste care cădea o şuviţă de păr negru, ţepos, la ochii oblici, 
plini de-o nostalgie pe care ea n-o putea descifra, la mustaţa deasă care-aproape că-i acoperea gura ca un 
dreptunghi sever, mărginită de două riduri adânci, gropiţa din bărbia pătrată, care-n ansamblu aminteau 
de chipurile aztece, se uită la corpul lui vânjos, şi parcă atunci îl vedea pentru prima oară. 

— Da. 

Kölönte o privi fără zâmbet. 

— Ai avea ceva-mpotrivă să ne vedem în afara Institutului? 

— Jolt, trec printr-o pasă nu neapărat proastă, dar, sigur, tulbure. Printr-o complicaţie sufletească. Am 
hotărât să-nvăţ să trăiesc la modul «imperfect» singular. De patru ani, încerc să mă păcălesc la 
«imperfectul» plural, şi degeaba. 


— Ce să-nţeleg din asta? 

— Foloseşte la ceva să-ţi spun? 

— Te rog să-mi spui. 

— Iubesc pe cineva. 

— Şi dacă mi-aş asuma riscul de-a accepta starea asta? În definitiv, când acceptăm un om nu-i putem 
amputa bucăți de suflet, îl luăm aşa cum e. 

— N-ar fi cinstit faţă de tine. 

— Şi faţă de celălalt? 

Sânziana tăcea. 

— Dacă mă respingi acum, îţi propun ceva: îngroapă-mă ca pe-o secure de război. Dacă ai să ai 
nevoie de mine, dezgroapă-mă. 

— Mulţumesc, Jolt. 


«Final deschis», se gândi Sânziana. «Câtă dreptate aveai, Mamă, când îmi spuneai că unei femei 
singure toată lumea-i aduce-aminte că e disponibilă. Şi este. Fizic — mereu. Dacă Jolt ar insista, ar lua 
locul lui Mircea, al lui Emil. La Mircea am ţinut şi ţin. Începe să-mi fie dor de simplitatea lui, deşi nici 
pe departe n-a-nsemnat pentru mine ce-am însemnat eu pentru el». 


x 


— Părea foarte-ncântat profesorul Staicu, n-o răbdă sufletul pe doctorita Jorda să nu-i spună 
Sânzienei, cu aerul ei obişnuit — vesel, săltăreț, încântat de sine. 

— Aşa e orice lună de miere! răspunse Sânziana, uitându-se pe sub sprâncene la madam doctor Gorea, 
care rămăsese cu mâna suspendată-n aer şi cu gâtu-ntins de curiozitate. 

«Fir-aţi voi ale dracu” de „mari doamne”. Până acum o oră vă uitaţi la mine ca la un gunoi, şi-acum 
abia aşteptaţi să ne facem confidenţe!». 

Pe lângă această «reflecţie», vorbele doctoriţei Jorda, ca de altfel şi propriile vorbe, îi stârniră brusc 
o stare de proastă dispoziţie dominată de un acut sentiment al zădărniciei, de nemulțumire faţă de tot ce 
era în jurul ei şi față de ea însăşi. 


«Ce n-aş da, uneori, să pot trânti totul de pământ şi să-l fac ţăndări, să nu rămână din viaţa mea nimic 
şi nimeni, să mă trezesc fără memorie, doar cu fetele mele-alături, şi să uit cu cine le-am făcut. Uite, în 
clipa asta, nu mai iubesc şi n-am iubit pe nimeni», îşi zicea Sânziana, îndreptându-se către casă cu pas 
Ursuz. 


Când se-ntoarse Maria de la grădiniță cu Ana, cu Şerban şi cu Tudor, Sânziana tocmai termina de şters 
pe Jos. 

— A fost ceva cu descărcări electrice pe-aici? o-ntrebă Maria, uitându-se-n ochii ei cu privirea 
«model Bujor», cum numea Sânziana privirea aceea spintecătoare, pe care Maria o moştenise de la tai- 
că-său fără niciun retuş. 

— De ce? 


— Păi, atâta zel gospodăresc ştiu că e ceva metabolic la tine. 
— M-a apucat un parapon pe lume şi pe viaţă. 

— Chiar pe toată lumea? 

— Pe toată. 


(«lertaţi-mă, domnule doctor Murgu, dar m-aţi ucis de-atâtea ori prin inaniţie, acest mod lent de-a 
ucide, care aproape că te face să te simţi omorât pe cale naturală... Şi mi-am mai adus aminte şi de-acel 
detaliu din viaţa dumneavoastră, pe care l-am aflat fără să vreau, de-o cucoană cu care v-aţi iubit până nu 
de mult... Când am s-ajung, oare, ca o soluţie suprasaturată de propria imperfecţiune, pentru a deveni 
imună la imperfecţiune în general? Ca să fiu sinceră cu mine însămi, dacă nu mi-aş fi amintit acest 
detaliu, ca pe un punct din „programul” imperfecţiunii noastre, cred c-aş fi fost acum într-o dispoziţie 
neutră — acea zeamă chioară care ne populează „majoritar” timpul interior. Cât de rău dor gândurile».) 


x 


— Sânziana, pot să stau niţel? o-ntrebă Tudor Şerban. 

— Cât vrei, dar fără mine. 

— Te incomodez? Ai ceva de făcut? 

— Am de făcut ordine. Vreau să răstorn toate sertarele din mine cu fundu-n sus. Şi vreau să beneficiez 
de privilegiul femeii singure: vreau să nu fac ce n-am chef. 

Sânziana pironi cu-o privire necruțătoare ochii lui Tudor, în care citi o mare nedumerire. 

«M-am uitat acum ca Alexandru Bujor şi ca fiică-sa. Toate lucrurile „bune” se iau», îşi spuse 
Sânziana. 

— Sânziana, spune-mi, te rog, te-am supărat cu ceva? 

În glasul lui Tudor se simțea contrarierea-ntristată a omului care se vede pedepsit fără nicio vină, 
dintr-o neînțelegere. 

— Cu nimic, Tudore! Ție nu ți se-ntâmplă deloc să n-ai chef de nimeni şi mai ales de tine însuți? 

— De tine nu mi s-a-ntâmplat niciodată pân-acum să n-am chef. 

— lartă-mă, Tudore. Pleacă, te rog, fiindcă-mi vine să plâng. 

— Plângi pe umărul meu. 

— Tu nu faci parte din lacrimile astea. 

— Lacrimile nu sunt ca o corespondenţă obişnuită: «Expeditor: X; destinatar Y». Aş fi vrut să fac 
parte din ele. 

Tudor se uită la ea cu-o privire subţire, pe care-o plimbă apoi de jur-împrejurul camerei, apăsând-o 
pe jilţul «expiaton» — cum numea Sânziana un jilt de lemn de-o formă sobră şi incomodă din zestrea lui 
Alexandru — pe care se-aşeza totdeauna doctorul Murgu. 

— Toate trec, Sânziana. 


«,, Toate trec, fetiţa tatei». 

Sânziana închise ochii. Se văzu-n holul din Cercului, cu geamurile lui violet, de pe vremea 
camuflajului, încleştată cu disperarea iubirii de la paisprezece ani, de gâtul lui Daniel Şerban. «De ce nu 
sunteţi acum, aici, domnule doctor Murgu, să gem la pieptul dumneavoastră şi să-mi spuneți 
dumneavoastră că „toate trec”, fiindcă şi dumneavoastră va trebui să-mi aplicaţi bisturiul „tăiatului 


necesar de aripi” şi să-mi lăsaţi la vârsta asta nişte cioturi cu care să nu mai pot zbura niciodată, fiindcă, 
de la o vârstă, „ce-a fost verde s-a uscat” şi nu mai dă lăstari niciodată?! De ce nu sunteţi acum, aici, 
pentru a-mi da adevărata lecţie-a vieții mele?! Păcat!». 


x 


— Tudore, «toate trec». Uneori ai vrea să treci tu înaintea lor. 

— Uneori simt cum înfigi cuțite-n mine, Sânziana. 

— Cuţite-nfig în noi doar cei pe care-i iubim. 

— Exact. 

Tudor se duse la bucătărie, îl luă pe Şerban de mână şi plecă fără niciun cuvânt. 

— Mamă, ce s-a-ntâmplat? 

— Nimic, ce să se-ntâmple? 

— Atunci de ce-a plecat Tudor ca uraganul «Flora»? 

— E dreptul lui. 

— Nu-mi place să te cerți cu el. Te poți certa cu toată omenirea, dar cu el nu. 

— Nu m-am certat. Şi dacă m-aş fi certat? 

— E omul cu care te potriveşti cel mai bine şi e singurul cu care se şi poate... 

— Se poate ce? 

— Să rămâi împreună! 

Maria o privi necruţător. 

— Mamă, tu eşti făcută să trăieşti ori măritată ori ca o pustnică. Tu nu poţi trăi decât cu conștiința- 
mpăcată. Mărită-te cu Tudor. 

— Mâine-i cer mâna! 

— Fă-l pe el să ţi-o ceară! 

— Cum? 

Sânziana era atât de amuzată de ce-i spunea fiică-sa, încât uită să mai facă pe supărata pentru felul în 
care aceasta o trata şi pentru insolenţa cu care-o măsura. 

— Culcă-te cu el! 

— Maria, cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa cu mine? 

De data asta, Sânziana se albi la faţă de furie. 

— Mamă, după ce-asculţi, calcă-mă şi-n picioare dacă vrei, dar întâi ascultă-mă. 

Fără s-aştepte nici o-ncuviinţare, Maria continuă. 

— Mama mea dragă, o primă constatare: iubeşti prea mult şi te culci prea puţin şi nici atunci cu cine 
trebuie. De când am şi eu ochi de văzut, am bănuit că te culci cu Emil Giurăscu şi cu ingineraşul de la 
«Steagul Roşu». E clar că nice pe unul, nice pe altul nu l-ai iubit cine-ştie-ce. Dacă tot n-ai îndrăzneala să 
te culci cu cine iubeşti, atunci de ce nu te-ai mărita cu un bărbat la care ţii, cu care te-nţelegi, cu un om? 
Ce-ai să faci? Până când ai să suspini după el şi el după tine? Pân-acum, alta i-ar fi stricat de-o sută de 
ori casa! Dar tu, cum să faci aşa ceva?! Şi, pe bună dreptate. Pentru asta, printre multe altele, te respect. 
Dar de ce nu te culci cu el ca să-ţi treacă, şi ţie şi lui? «Cum zice profesorul doctor Daniel Şerban: 
„Gripa şi amorul cu patul se vindecă”» Nu vezi marelui meu tată cum i-a trecut de marea vedetă? Nu-l 
vezi cum îl pică mucul aici? Crezi că nu-mi dau seama că vrea să vină înapoi? Numai că nu te-aş sfătui, 
cu el nu te-aş sfătui. Mai întâi că are o fire «superbă» — să dai să fugi — şi-apoi, zi bună-n casa asta n-ar 
avea, săracul! I-aş freca o ridiche! Nici pe el cred că nu l-ai iubit cine-ştie-ce. N-am simţit niciodată-ntre 
voi fiorul dintre tine şi doctorul Murgu. E drept că prin nicio casă de-nsuraţi pe unde-am fost şi eu nu 
fâlfâie prin aer virusul amorului. Te-nţeleg că-l iubeşti pe nenea doctorul, îl înţeleg şi pe el. Mamă, ai 
mâine-poimâine patruzeci de ani. Eu, în şase-şapte ani, am să fiu la casa mea, fiindcă mi-ai spus că vrei 


nepoți legitimi. Rămâi cu Ana. Cu cât o să treacă vremea, cu-atât are să-ți fie mai greu singură, fără un 
adult cu care să schimbi o vorbă, căruia să-i ceri o părere. Dacă tot nu-ţi foloseşti libertatea-n vreun fel, 
în amoruri frenetice, în cățărări pe munţi, în umblat prin peşteri, în ciclism, în vreo formă de-asta de 
astupat insatisfacţii, mărită-te sau măcar colează-te şi tu cu unul! Ungurul ăla, şeful tău, după cât l-am 
văzut, 1 se cam scurg ochii după tine. Spui mereu că e deştept, că e-un microbiolog aşa şi pe dincolo, şi 
mai e şi-un tip mişto. Aş vrea să te măriţi cu Tudor fiindcă e-un tip de calitate, e un om, ca şi nenea 
doctoru”. Şi cu unul şi cu altul ai ce să-ţi spui şi-n afara dragostei. Dacă n-ar fi-n jurul tău suflet de bărbat 
cu care să poţi avea ceva, sigur că nu te-aş trimite să-ţi cauţi vreun june cu «coşuleţe» de la mine din 
clasă, te-aş trimite la schi, la-not, am găsi noi ceva. Dar aşa? Îţi dau un ultimatum: ori te măriţi cu Tudor, 
ori te culci cu nenea doctoru', nu «răzleț» ca pân-acum — tu cu unii de dorul lui, el cu altele de dorul tău; 
ori te culci cu ungurul! Dar aşa, ca pe-o stafie, să ştii că nu vreau să te mai văd! Duci o viaţă nefirească. 
Ai o imaginaţie prea abundentă şi-o realitate castrată. Să ştii că-n viaţă nu câştigă fetele care-au avut 
zece la literatură. Am terminat. 

Sânziana se uita la Maria cu un sentiment de-nfrângere, de admirație şi de teamă. 

Înfrânt se simte orice om când îşi vede mecanismul existenţial demontat şi azvârlit într-un vraf de 
piese care, detaşate din complicatul lor ansamblu, devin nişte jalnice rotiţe, şuruburi şi piuliţe pe care nu 
mai dai nici doua parale. 

Deşi era de totdeauna convinsă de inteligenţa şi de spiritul de observaţie al Mariei, n-ar fi crezut 
totuşi ca fata ei să facă o radiografie-atât de nemiloasă prin peretele solid al unei tăceri şi-al unei decenţe 
cărora, cu mâna pe inimă, Sânziana nu le găsea nicio fisură. 


«N-am făcut un gest, n-am spus un cuvânt în doi peri, n-am schimbat o privire echivocă sau măcar 
elocventă cu vreunul din ei în fața Mariei şi ce bine ştie ea să disocieze ersatz-ul de ce este-adevărat. 
„Dragostea şi tusea nu se pot ascunde”. Cât de-adevărată e vorba chinezească! De când mă observă ea şi 
cu ce ochi...». 


Brutalitatea, vulgaritatea voită a Mariei, modul, ei de-a-nvârti bisturiul prin situaţii şi prin cuvinte ca 
printr-o bubă coaptă, felul ei de-a demonta viaţa ca pe ceva de trei parale, judecăţile casante şi de-o 
exactitate de metronom o speriau pe Sânziana. 


«Câtă dreptate ai, domnişoară Bujor! Dar la vârsta dumitale nu gândeam aşa, iar de vorbit aşa, în viaţa 
mea n-am vorbit şi n-am să vorbesc cu nimeni! Când aveam paisprezece ani, Roli Fekete, colocatarul 
nostru din mansarda din Cercului, s-a-nsurat cu Anişoara. Tânărul cuplu a stat patru ani în aceeaşi cameră 
cu Fekeţii seniori. Odată cu-nsurătoarea lui Roli, în spatele closetului comun, a apărut, bine dosită, o 
spumătoare. Nu-i înţelegeam rostul până când, într-o dimineaţă, trezindu-mă înaintea întregii case, am 
găsit plutind în closet un prezervativ. Mama şi cu Marilena culegeau cu spumătoarea acele obiecte pentru 
a le feri de ochii mei. Amintirea asta e cea mai dezgustătoare amintire din viața mea. N-am pomenit-o 
nimănui. Cred că nu e permis să fâlfâie promiscuitatea, ideea sau amintirea ei în faţa nimănui. Mi-e urât 
şi să-mi amintesc ziua aceea. Până atunci, „comunul” avusese doar dezavantaje, acum începea să conţină 
un element oribil, care-mi producea tot atâta panică pe cât mi-ar fi produs un viciu dezgustător pe care l- 
aş fi descoperit unei ființe apropiate. Pentru prima oară-n viaţă, pentru prima şi, sper, pentru ultima, 
simțeam promiscuitatea, acea gelatină descompusă în care parcă intri până-n gât. Cred că amintirea asta 
mi-a inculcat o idee de neclintit a pudorii. 

Sunt femei care discută despre stările lor fiziologice cum ar vorbi despre un pahar cu apă. Care-şi 
povestesc intimităţi cum ar povesti o-ntâmplare din tramvai. În viaţa mea n-aş spune cuiva nici măcar: 


„mă dor ovarele”. Iar fata asta a mea — din dragoste pentru mine, bine-nţeles — vorbeşte despre sufletul şi 
despre trupul meu ca despre o cratiţă „cu care trebui” să facem ceva”. Cred că s-a gândit ea mult până să- 
şi ia inima-n dinţi şi să mă „atace”. Şi, ca să-şi facă mai mult curaj, a ales forma cea mai brutală, ca „să- 
mi ia maul!”». 


Maria se uita niţel speriată la maică-sa, neştiind cum să-i interpreteze muţenia. 

— Maria, eu niciodată nu 1-aş fi spus Mamei aşa ceva. Eu n-aş fi avut curajul ăsta al tău. Cu nimeni, 
nu numai cu Mama. N-aş fi putut să scutur viaţa cuiva ca pe-o haină, cum faci tu cu viaţa mea. M-ar fi- 
mpiedicat pudoarea. 

— Mamă, aş fi o ipocrită dacă nu ţi-aş spune ce cred despre viaţa ta. Dragostea pentru tine mă face 
să-nving pudoarea. Ca s-ajungi să iubeşti total un om, mă gândeam la iubirea dintre un bărbat şi-o femeie, 
nu trebuie să-nvingi pudoarea? Dacă-ţi iubeşti mama, nu crezi că trebuie să-ţi învingi și faţă de ea 
pudoarea? 

Sânziana tăcea. Se gândea dacă fiica-sa avea sau nu dreptate. 

— Mamă, dacă voiai să ai un copil «Oxford like», aşa cum eşti tu, ar fi trebuit să-mi alegi alt tată, nu 
pe cuţitarul de Alexandru Bujor! 

— Nu-l iubeşti niciun pic pe «Alexandru Bujor»? 

— ÎI iubesc, fir-ar el al dracu”, dar îmi vine să-i scot ochii! 

— Maria, îţi urez să ai parte de-o viaţă-n care fiică-ta să nu-ţi poată spună ce mi-ai spus tu mie. 

Sânziana o privi cu melancolie. 

— Fetiţa mamei, ai să vezi mai târziu cât de complicat este şi sufletul şi trupul omului. De asta, nimeni 
nu te poate apăra. 

— lartă-mă, mamă! 

Sânziana trecu pe lângă ea şi-o sărută-n creştet, ca pe vremea când Maria era un nod. 

La şase şi jumătate, a doua zi dimineaţă, când pornea după iaurt, Sânziana găsi un braţ de trandafiri, 
aşternuţi ca un covor, în faţa uşii de la intrare. 


«In ajun de Sânziene, mi-aţi aşternut în faţa ușii un braţ de bujori. Atunci — era după-amiaza. Acum, la 
ce oră v-aţi sculat ca să-mi aşterneţi iar covor de flori? Dac-aţi şti cât vă iubesc! Dac-aţi şti cum vă 
iubesc!». 


La Institut, se-ntâlni la ascensor cu Emil Giurăscu şi cu Adina lamandi-Giurăscu. 
— Bună dimineața, spuse Sânziana, înglobându-i pe amândoi într-o singură privire. 


«Nici ăştia nu par fericiți: nu par, fiindcă nu sunt». 


Adina lamandi-Giurăscu înclină abia perceptibil din cap. 

— Sărut mâna, Sânziana. Am de vorbit ceva cu tine, i se-adresează Emil Giurăscu, pe-un ton de-o 
familiaritate excesivă, privind-o evaluativ de sus şi până jos, de parcă n-ar fi fost nimeni de față. 

— Poftim, zise ea pe un ton neutru. 


(«Ce porc! A luat-o din interes. Treaba lor. Dar să te porţi aşa cu ea?! De ce era nevoie de privirea 
asta cu care să-i facă rezumatul unei situaţii trecute dintre mine şi el! Cum te calcă bărbaţii-n picioare 
când nu te iubesc sau când nu te mai iubesc! Deşi n-o am la inimă pe domnişoara lamandi, tot mi-e milă 
de ea.) 


— Sărut mâna! 

Emil Giurăscu îi sărută Sânzienei podul palmei, neimpresionat de privirea ei dezaprobatoare. 

— De ce, Emile? 

— Sânziana, am şi eu un fix: tu! Mi-e un dor nebun de tine. Hai să ne vedem. 

— De ce te porţi aşa de urât cu nevastă-ta? 

— De ce mă port urât? 

— Crezi că azi te-ai purtat frumos cu Adina 

— Sânziana, m-am săturat de ea ca de mere pădureţe! 

— Frai sătul dinainte d'en goûter! 

— Nu mai pot simula. Moral — am mai putea ajunge la un modus vivendi, fizic însă nu mai pot. Nu te 
poţi culca cu-o femeie fără pic de apetit pentru ea. 

— Enule, nu sunt dispusă deloc s-ascult confidenţe! Apetitul tău pentru ea a scăzut brusc de când a 
rămas frate-său în Statele Unite şi-ai rărit-o cu «schimbul de experienţă». 

— Eşti singură-n momentul ăsta? 

— În momentul ăsta şi poate şi-n restul momentelor vieţii mele. 

— Şi-atunci, pentru ce mă respingi aşa, fără drept de apel? 

— Iubesc pe cineva. 

— De mult? 

— De la 1 octombrie 1974. 

— Glumeşti? 

— De ce-aş glumi?! 

— Cum poţi ţine minte data exactă când ai început să iubeşti un om? 

— Uite că poţi! 


«Da, domnule doctor. Am început să vă iubesc din ziua de 1 octombrie 1974. Plecam de la clinică. V- 
am întâlnit îmbrăcat de spital. „Sunteţi de gardă, domnule doctor?”. „Nu. Dar rămân până mâine-n spital. 
Am un copil grav bolnav în secţie”. „Al cui e?”. „De la un orfelinat”. Acela a fost momentul când, 
respectându-vă ca şi până atunci, rămânând la fel de reticentă faţă de dumneavoastră ca şi până atunci, am 
început să vă iubesc» 


— Şi-atuncea eu, care-am fost post 1974, cum de-am mai avut loc pe lângă această mare iubire? 


(«Domnule doctor Murgu, dacă vă iubeaţi cu acea cucoană şi veneaţi să mă vedeţi pe mine, mă 
gândesc eu c-o fi mâncat şi ea vrun peşte-n faţa dumneavoastră.) 


— Aşa cum pot arde nişte vrescuri alături de un sequoia care-a luat foc. Vreascurile pot doar să-i 
impurifice aerul. 

— Mai gândeşte-te la ce ţi-am spus, Sânziana. Pentru mine tu eşti sequoia. 

— Emile, mă pot gândi pân” la Ziua de Apoi, tot degeaba. Fă ce vrei cu viaţa ta, fără mine însă. 


x 


La sfârşitul programului, Kölönte o invită la cinema. 

— Am auzit că e un film bun şi vreau să-l văd cu un om inteligent. 

Sânziana avu un moment de ezitare. 

— Să-i telefonez Mariei. 

După film, Kölönte o invită să bea sau să mănânce împreună. 

— Mulţumesc, dar vreau acasă. 

— Sânziana, între noi pot exista şi relații camaradereşti. Te-aş ruga să le-accepți. 

În timp ce Sânziana era la cinema, acasă o aşteptau Alexandru Bujor şi Tudor Şerban. Pe Alexandru 
Bujor, incitat de refuzul Sânzienei, îl mânau un fel de draci spre ea ca spre orice-i stârnea cheful şi 
imaginaţia şi pe care nu putea pune mâna imediat, firea lui posesivă şi pofticioasă neadmiţând că, până la 
urmă, obiectul sau fiinţa cu pricina i-ar putea scăpa. 

Tudor Şerban venise fiindcă nu suporta situaţiile încordate între el şi Sânziana. 


x 


— Unde e maică-ta? o-ntrebă Alexandru Bujor pe fiică-sa, Maria, care-acum era cu părul strâns la 
spate, îmbrăcată într-o rochiță de casă din diftină, elevă cuminte care se pregătea să-şi facă lecțiile. 

— Mama? Cu un gagic la cinema. 

În timp ce dădea acest răspuns, se uită cu ochii micşoraţi: întâi — la taică-său, apoi — la Tudor. 
Nevrând să se dea-n spectacol faţă de Tudor Şerban, Alexandru Bujor o privi doar mustrător pe fiică-sa, 
şI-o-ntrebă, în timp ce se îndrepta spre ieşire: 

— ŞI când vine? 

— Nu ştiu. Cinema-ul poate avea şi «prolonjeu». 


— Maria, ţie nu ţi-e ruşine să vorbeşti aşa despre mama ta? 

«Altu-acum!», îşi zise Maria mustăcind în sinea ei. 

— Ascultă, Tudore! Pe tine te deranjează exprimarea mea sau «conţinutul ei logic»? 

Tudor tăcea. 

«Hai, c-am nimerit-o! Azi am spus chestia cu „gagicul” şi cu „prolongeaua” pentru tine, nu pentru 
„monsieur mon pere "», se gândea Maria, şi-i venea să-şi frece mâinile de bucurie. 

— Tudore, mama e-o femeie liberă. Ție nu ţi se pare normal să mai iasă şi ea din când în când cu 
cineva, nemaivorbind că e normal să aibă şi-un amant? 

— De ce-mi spui toate astea, Maria? 

— Fiindcă te consider prieten. Cred că tu, prietenul mamei de-o viaţă, te bucuri de bucuria ei: că duce 
ŞI ea o viaţă ca tot omul. 

— Mă bucur de bucuria ei. Oare ea chiar se bucură? 

— De, Tudore, dacă chiar vrei să ştii, întreab-o! 


— Salut! Ce faceţi? 

Sânziana încercă să-şi facă o voce cât mai veselă, deşi discuţia din ajun cu Maria şi florile de 
dimineaţă, din faţa uşii, nu-i aduseseră nici veselie, nici linişte, fără să mai fi vorbit de filmul pe care-l 
văzuse cu Kölönte, superb ce-i drept, dar de-un «optimism» că-ți venea să te spânzuri: Pianina 
mecanică. 

— Ai fost la cinema? o-ntrebă Tudor, cu speranţa că Maria spusese doar așa, o vorbă. 

— Da, cu Zsolt Kölönte. 


(«Sunt atât de deprimată că nu mă iubesc cu dumneavoastră, domnule doctor Murgu, am un asemenea 
sentiment al eşecului, al inutilităţii, din care cum să ies? Sunt bolnavă de dumneavoastră. La ce paliativ 
să mai recurg, ca să nu iau câmpii?».) 


— 'Tudore, să te duci să vezi Pianina mecanică. 

— Am impresia că te-a deprimat. 

— Eram dinainte. Eu te rog să vezi filmul ăsta. Nu-ţi spun nimic. Du-te să-l vezi. Mâine, pleacă Gelu. 
— La ce oră? 

— La cinci după-amiază. Mă duc la aeroport. Să-l conducă şi pe el cineva. 

— Să te duc cu maşina. 

— Mulţumesc, nu. Trec printr-o pasă în care simt eu că am o «bunăy»-dispoziţie contagioasă. 

— Îmi asum riscul acestei «bune»-dispoziţii. 

— Nu. 


(«Conversaţia cu Maria este radiografia care clarifică necruţător anxietatea unor bănuieli clinice. 
Care-o fi, oare, vârsta indiferenţei erotice pentru o femeie? Prin erotică înțelegând implicarea trupului şi- 
a sufletului. Dacă aş fi fost măritată? Tot nu mi-aş mai fi iubit bărbatul d'amour, după şaptesprezece ani 
de căsătorie. Aş fi fost însă mai puţin disponibilă. Decenţa mea ar fi fost de două ori angajată: faţă de 
mine însămi şi faţă de bărbatu-meu. Unii bărbaţi — foarte puţini — prin delicateţea lor te angajează la o 
decenţă pe care nici în tine însăţi n-o poţi încălca. Într-o convieţuire de zi cu zi, la un moment dat, 
fidelitatea este dictată, în majoritatea cazurilor, de teama de complicaţii, pe de o parte, şi de cât ştie să te 
oblige moral partenerul, pe de altă parte. Dac-ar fi fost pe cât de puţin mă obliga Alexandru, n-ar fi 
trebuit să resping nicio tentație, nicio solicitare, ar fi trebuit să mă port cu el cum se poartă azi Dana 
Liveanu. M-am îndrăgostit de doctorul Vladimirescu, mai ales dintr-un efect de contrast între Alexandru — 
brutal, posesiv, nestăpânit — şi el — blând, generos, echilibrat. Am sacrificat o mare iubire pentru ideea de 
căsătorie, de instituţie. La fel şi-acum — pentru căsătoria dumneavoastră, domnule doctor Murgu. Care-o 
fi, oare, vârsta indiferenţei erotice pentru o femeie? Ridurile, musculatura obosită or fi, oare, frâne 
împotriva dorinţei şi-a imaginaţiei? Oboseala sufletului? Nu-ndrăznesc s-o-ntreb pe tanti Marina. Dacă 
aş judeca după bieţii bărbaţi, astea n-ar fi deloc frâne, ci, dimpotrivă, exacerbări ale dorinţei şi-ale 
imaginației. Câte capete năpârlite, câte burţi proeminente nu vezi aprinse după june copile, şi bieţii 


posesori se mai cred şi iubiți! Chiar s-or crede? Şi când nu sunt tâmpiţi? Mă-ndoiesc. Acceptă ultimele 
furimituri de la viaţă. Renunţă la orgolii şi mai ales la orgoliul reciprocităţii. Tinereţea monogamă e de 
multe ori primejdie a vârstei coapte şi-a celei trecute din copt. „Vara indiană a hormonilor” trebuie să fie 
la fel de virulentă şi la femei. La ele, simţul ridicolului este mult mai puternic decât la bărbaţi, iar 
capacitatea de-a se iluziona, mult mai slabă. Această vârstă este, de fapt, şi la bărbaţi şi la femei, vârsta 
panicii. Naturi mai vitale, bărbaţii convertesc panica în aventură erotică, femeile, mai răbdătoare, mai 
învăţate cu anxietatea, cu decepţia şi cu insatisfacţia, îşi impun să traverseze demn şi-acest ultim deşert. 
Exemplarele mai puţin înarmate pornesc pe calea reparării ireparabilului — în ce scop?: gimnastică, 
operaţii estetice, masaje, farduri — cele cu bani, evident; câte o operaţie de monturi, un coafat şi culori 
„tinereşti” — cele mai modeste. Există, oare, în viaţa omului vreo vârstă uşoară? Niciuna. Ce m-aş fi făcut 
dacă n-aş fi avut copii? De pe-acum simt atâtea panici în bietul meu suflet şi-n bietul meu trup de femeie. 
Aceşti copii şi meseria — singura mea asigurare tous risques. Încolo, nici măcar o zi, nici măcar o noapte, 
lângă un om pe care l-am iubit major, mistuitor. Mereu păduri, păduri, păduri ce-ar fi putut să fie... 
Mâine pleacă Gelu. De necrezut ce gol îmi lasă-n suflet plecarea acestui băiat care, fără plecarea asta, n- 
ar fi-nsemnat nimic pentru mine». 


— Sânziana, am impresia că de câtva timp se petrece cu tine ceva care te nemulțumeşte. Nu ești în 
apele tale. 

— Ai dreptate, Tudor. Te rog să mă ierți pentru ziua de ieri. 

— Nu-i nimic. Mama şi cu tine sunteţi modelele mele de echilibru. Mama, cu felul ei aspru, cu 
brutalitățile ei, cu privirea ei care-ţi face sunetul felii, înţelege esenţa vieţii şi dă la o parte, fără niciun 
menajament, tot ce consideră balast. Nu tresare la nimic, n-o mai impresionează nimic. Este 
invulnerabilă. la viaţa-n serios ca orice om de calitate, dar nu mai dramatizează nimic. 

— Ştiu. E însă atât de dezamăgită. Mă-ntreb dacă echilibrul cere imperios epuizarea tuturor felurilor 
de dezamăgire. Cei în care investim ne dezamăgesc cel mai mult. E firesc. Şi totuşi, nu trebuie să ne 
oprim niciodată să investim. Talmudul spune să faci mereu bine, fiindcă şi de nu-ţi va fi înapoiat de cel 
căruia i l-ai făcut, cineva ţi-l va înapoia totuşi. E-o lege a compensaţiei. Am impresia că tanti Marina nu 
mai crede în ea, deşi investeşte permanent. 

— Sânziana, eu nu sunt pe măsura durităţilor mamei. Nu-ndrăznesc să stau de vorbă cu ea. Felul ei 
tranşant de-a face «răritură» prin sentimentele altuia mă inhibă. Admir echilibrul ei, dar pe mine mă 
inhibă. Durităţile tale au la origine duioşii reprimate. Echilibrul tău este mai uman. Porneşte de la mai 
multă-ngăduinţă. Cu tine-ndrăznesc să stau de vorbă. Ştii atât de bine să asculţi. Aş vrea să-mi vorbeşti şi 
tu despre tine. 

— Mă tem că nu pot vorbi cu nimeni despre mine, Tudore. 

— Va trebui să vorbim într-o zi. 

— De ce? 

— Simt că trebuie. 


Gelu îndeplinise toate formalităţile vamale. Aşteptând să fie chemat la ultimul control, o privea pe 
Sânziana, cu aerul distrat al omului căruia gândul îi e în altă parte. 

— Sânziana, era să uit. [i-am adus nişte-amintiri: o icoană rămasă de la tata, de când s-a hirotonisit, 
şi-un şir de mărgele pe care i l-a cumpărat tata mamei când s-au dus prima oară-n Bucureşti. 

— Mulţumesc, Gelule. 


O clipă, ţinură amândoi de pachetul pe care i-l întinse Gelu, niţel mai mare decât o carte obişnuită. 
«Parcă am legăna o colivă la căpătâiul unui mort», se gândi Sânziana şi-i veni să plângă. «Sau o ţară». 


— Gelule, o iubeşti pe Ingrid? 

— O iubesc. Altfel nu m-aş fi-nsurat cu ea. 

— Când te gândeşti că străbunii noştri nici nu ştiau unde este Suedia! Gelule, în ce limbă vă-nţelegeţi 
vol doi? 

— Pentru moment, în engleză. 

— Englezeşte — «imposibil» se zice «impossible». 

Gelu se uita nedumerit la Sânziana. 

— Când ai să-i povesteşti tu de pe la noi, ea o să-ţi tot spună «impossible». Pe când trăia Mama, şi pe 
mine m-a cerut de nevastă un biolog francez. Mama spunea că dacă m-aş fi măritat cu el, la multe din câte 
1-aş fi povestit eu, el mi-ar fi spus amabil «pas possible». 


x 


(«Vă mulțumesc, doctore Jacques Héraut, că ați vrut să faceți din mine nevasta dumneavoastră — ceea 
ce s-ar fi putut — şi franțuzoaică — ceea ce nu s-ar fi putut, în vecii vecilor».) 


x 


Se priviră cu-o tristețe pe care niciunul nici celălalt nu-ncercară s-o ascundă. 

Sânziana-i luă bine seama vărului ei. Înalt, slab, cu două brazde mergând de la aripile nasului până 
mai jos de gură, cu chip prelung, cu frunte înaltă, cu ochi de-un albastru-cenuşiu încărcați de melancolie, 
de sfială şi de oboseală, moştenire de la atâtea generații trudite, Gelu semăna leit cu bunica lui, Simina 
Dorobanțu. Cu o talie care parcă nu se dedase încă bine cu pantalonii, că mereu îi ridica să şi-i 
potrivească, Gelu Dorobanțu avea ceva de țăran plecat la târg, târgul de data asta fiind lumea largă. 


x 


(«Ingrid asta trebuie să fie-o femeie cumsecade dac-a ales un băiat care zici că acum a lăsat sapa din 
mână, copil orfan crescut de-un tată vitreg, în loc să fi luat şi ea, ca toată lumea, vreun play boy autohton, 
„cucerit” pe litoral».) 


— Sânziana, multe-am îndurat pe lumea asta, să ştii. De n-ar fi fost decât doar c-am fost copil fără 
tată. 

— Eu n-am fost copil fără tată?! 

— Măcar tu n-ai avut tată vitreg, nici frați vitregi, şi câte şi câte altele... Nu-ţi spun asta ca să mă 
justific că plec. 

— Nici nu trebuie. Fiecare trăieşte cum crede şi de multe, de foarte multe ori, cum poate. 

— Sânziana, dac-ai să ai nevoie de ceva sau dac-o să-ţi doreşti ceva, te rog să-mi spui. De unde-oi 
avea, de unde n-oi avea, am să-ţi trimit. 

— Sper să n-am nevoie de nimic. În privinţa dorințelor, sunt foarte disciplinată; m-am învăţat să 


doresc numai lucrurile care-mi sunt accesibile. 

— Şi eşti mulţumită? 

— Omul trebuie să-şi impună o disciplină generală în viaţă. Mulţumirea e un lucru-atât de relativ... 

— De tine o să-mi fie dor acolo, Sânziana, tare dor. 

— Are să-ţi fie dor de mine şi de multe şi de mulţi... Tu să fu fericit. 

— Fericit?! 

— Să faci copii ca să treci mai uşor peste hopuri. 

«Pasagerii pentru zborul numărul... sunt invitaţi să se prezinte la vamă», se auzi de trei ori apelul 
obişnuit pe aeroporturi. 

Gelu se-apropie de Sânziana şi-o strânse-n braţe. 

— Rămâi cu bine, Sânziana, îi şopti Gelu cu vocea gâtuită. 

— Mergi sănătos, vere, îi spuse ea, cu glas liniştit de femeie bătrână, învățată cu paguba, în timp ce se 
desprindea din îmbrățişarea lui Gelu, pe care-l privea atent pentru a şi-l întipări bine în minte. 

Gelu porni încet spre vamă, în urma a vreo patruzeci de persoane. Brusc, se-ntoarse şi-o căută pe 
Sânziana din ochi. Sânziana rămăsese pe loc petrecând cu privirea şirul de oameni care se-ncheia cu 
vărul ei. «Om de afaceri, om de afaceri, turist intelectual, nevastă de bancher, negustor de brânzeturi, 
emigrant, încă un emigrant, arheolog, matematician... Inginer chimist român, ultimul bărbat din neamul 
lui, ultimul bărbat din neamul lui Dorobanţu din Cernaţi, plecat să trăiască şi să moară prin străini». 

Sânziana şi-aduse-aminte de toți cei duşi din neamul ei, de colivele pe care, de copil, le legănase-n 
timp ce un glas de preot cânta «Veşnica pomenire», cântarea aceea de adormit morţii. «Pomeneşte, 
Doamne, pe robii tăi Glafira, Grigore, Maria, Sulfina, Fanida, Dumitru, lon, Gheorghe, Vasile, Simina, 
Smaranda cu tot neamul lor cel adormit şi le fă lor veşnică pomenire». 

Fără să-şi dea seama, Sânziana legănă încet, în sus şi-n jos, pachetul, amintire lăsată de văru-său, 
Gelu. Din uşa vămii, Gelu îi făcu semn cu mâna, iar ea, rămânând cu pachetul suspendat în aer, înclină din 
cap, în semn că l-a văzut. Gelu dispăru. Undeva, se trânti o uşă sau o fereastră. Sânziana tresări şi-ncepu 
să plângă, liniştit, fără niciun suspin. «Plânsul meu constatativ», îşi spuse ea după o vreme şi, ştergându- 
şi lacrimile cu mâna, cobori în sala de jos, de unde puteai vedea avioanele cum pleacă. Peste 45 de 
minute, călătorii se-mbarcau. În drum spre avion, Gelu se-ntoarse-n loc şi, scrutând geamurile imense 
îndărătul cărora o căuta, o recunoscu sau o bănui, că fâlfâi o batistă albă, iar ea-şi scoase fularul de la gât 
şi-l] flutură în semn de recunoaştere. Din uşa avionului, Gelu-i mai făcu un ultim semn. Sânziana urmări 
avionul până nu-l mai văzu. «Mergi sănătos, băiete». Ea mergea încet-încet, spre ieşire. «Am senzaţia 
ciudată că azi, acum, s-a-ncheiat un capitol din viaţa mea. Foarte ciudat. Gelu era singura mea rudă pe 
pământ. Atât. Alt rol în viaţa mea n-avea şi nici n-o să aibă niciodată. Atunci, de unde şi până unde 
senzația de „important” şi de „definitiv” pe care-o am?». 

În uşă, aproape că dădu piept în piept cu Tudor Şerban. 

— Tudore, ce-i cu tine? 

— M-am gândit că ai să te simți singură şi-am venit după tine. 

— Mulţumesc. 

Sânziana se uită-nduioşată în ochii lui. 

— La ce te gândeşti, Sânziana? 

— Mă gândesc că Gelu o s-ajungă la Viena în două ceasuri, iar oasele Taicăi au făcut o săptămână din 
Bărăgan până la Cernaţi. 

Tudor închise ochii şi-o luă de după umeri. 

— De ce n-ai luat şi copiii, Tudore? Le-ar fi plăcu să facă şi ei o plimbare şi mai ales să vadă 
aeroportul. 

— Am ceva de vorbit cu tine. 

Sânziana îl privi întrebător. Intrară în maşină. Tudor nu pornea. 


— Sânziana, mă simt singur, îngrozitor de singur. 

— Te cred, te cred. 

— Mă simt singur fără tine. Eşti unicul om pe care simt nevoia să-l văd, să-l aud. 

— «Om», Tudore. «Om», iar ţie ţi-ar trebui o femeie pe care s-o vezi, s-o auzi... 

— Nu de mult vorbeai de verticalitatea din noi. Sunt într-un moment al vieţii când vreau ca hotărârile 
să-mi fie dictate de verticalitatea din mine. Verticalitatea din mine te cere, te impune. Te rog, Sânziana... 

— Ce să fac? întrebă Sânziana cu un glas pierit şi tremurat. 

— Mărită-te cu mine! 

— Când ţi-a venit ideea asta! 

— Când mi-a spus Maria că te-ai dus cu Kölönte la cinema. A-nceput să-mi fie teamă că ai să te- 
ndepărtezi iară de mine. Că-n viaţa ta ar putea interveni un bărbat exclusivist, care să-mi închidă uşa-n 
nas. 

— Tudore, te-ncumeţi să te-nsori cu-o femeie pe care n-o iubeşti? Spune, nu crezi că o să-ţi fie greu? 

— Tu eşti omul pe care-l iubesc cel mai mult pe lume. Ție o să-ţi fie greu... 


x 


(«Da, domnule doctor Murgu, fiindcă omul pe care-l iubesc e u cel mai mult pe lume sunteți 
dumneavoastră». ) 


— Sânziana, ți-aduci aminte când erai însărcinată cu Maria? Ți-aduci aminte cum stăteam la toate 
cursurile lângă tine, cum te conduceam acasă? Golanii mă-ntrebau mereu ce-mi face copilul, până i-am 
rugat să-nceteze, ca nu cumva gluma asta «bună» s-ajungă la urechile lui Alexandru Bujor. Aş fi vrut ca 
Maria să fi fost a mea. 

Sânziana avea impresia că n-auzise bine. 

— Aşa cum ai auzit: aş fi vrut ca Maria să fi fost copilul meu, aş fi vrut ca şi Ana să fi fost copilul 
meu. 

— Pe Ana ai şi vrut s-o recunoşti... 

— Am vrut şi vreau. 

— O s-o recunoască tatăl ei. 

— De asta a venit la tine? 

— De asta, răspunse fără nicio ezitare Sânziana. 

Į se păruse de prisos să-i mai ascundă ceva lui Tudor. 

— Sânziana, cred că Smaranda s-ar fi bucurat să te măriți cu mine. 

— De câte ori venea vorba de fosta mea căsătorie cu Alexandru, Mama spunea: «,Era firesc să vă 
despărțiți la un moment dat, fiindcă nu vă potriveaţi”. „Şi cu cine crezi tu, mamă, că m-aş potrivi?”, o- 
ntrebam eu. „Cu altcineva, dar acum nu mai are importanță”». Şi am bănuit totdeauna că acel «altcineva» 
erai tu. 

— Şi mama şi tata s-ar bucura. 

— Ce-ar zice străbunii mei să vadă o fata din neamul de clăcaşi ai lu’ Pribeagu şi-ai lu’ Dorobanţu, 
măritată cu un strănepot al boierului lenache Kreţulescu?! 

— Ar zice că s-a stins lupta dintre clase. 

Râseră amândoi. Apoi tăcură, cu capetele înfundate-n tapiseria scaunelor. 

Tudor se-ntoarse-ncet, o privi pe Sânziana în ochi şi-i şopti la ureche: 

— «Ne-om aminti cândva târziu de-această întâmplare simplă... ». 


Sânziana strânse din dinţi şi-şi înfipse degetele-n stofa scaunului. «Of! Păduri... Păduri... Păduri». Îi 
întinse lui Tudor mâna. 

— Mâna? 

— Tudore, înaintea unei pante grele, cred că alpiniştii îşi dau mâna. 


«Habar n-am dac-aşa se-ntâmplă în realitate, dar mi-ar plăcea să ştiu că măcar unuia să nu 1 se pară 
ridicol gestul... Pentru simbolica lui...». 


Cineva le bătu-n parbriz. 

— Nu vă supăraţi, vă rog. V-aş ruga să-mi faceţi şi mie un pic de loc, să pot parca maşina în partea 
asta. 

— Pornim imediat, îl asigură Tudor pe solicitant. Atunci, să mergem, doamnă doctor Şerban-Hangan. 

— Să mergem, că ne-aşteaptă acasă trei copil. 

— Într-o bună zi, s-ar putea să ne-aştepte patru. 

Sânziana scrută atent cerul. «La-nceput, a fost viaţa, apoi a fost tot viaţa, apoi va fi tot viaţa», se gândi 
Sânziana şi ridică din umeri. 

— ŢI se pare ceva neobişnuit? o-ntrebă Tudor. 

— Nimic neobişnuit pentru un anotimp ca ăsta. Un amurg vânăt. Totul, deci, aşa cum trebuie să fie. 


1p re 


Eu cred că autorul vede rea- 
litatea cu anumiți ochi ina- 
inte de a se apuca să scrie | 
o òperă, proces invers pen- 
tru cititor. Un anumit fel 
de viață îl duce, desigur, 
pe scriitor la un anumit fel 
de literatură, în care este 
foarte greu să stabileșu 
cit la sută este rezultat 
al realităţii şi cit al inter- 
pretării ei. Dozajul lor 
depinde — cred eu — în 
primul rind de structura scriitorului, de capacitatea lui 
de a transforma realitatea în metaforă. Cu cit această capa- 
cităte este mai mare, cu atit elementul real din viaţa de toate 
zilele a scriitorului va transpărea mai puţin în operă. Un 
adevărat roman este un amestec de realitate şi de ignorare a 
ei. Un personaj devine «real» in literatură — presupunind 
că a avut un model în viața reală — doar după ce scriitorul, 
descompunindu.-l, anihilindu-l, l-a re-creat în retortele minţii 
şi la flacăra imaginației sale. Oricit de extraordinară ar fi 
è realitatea + unui scriitor, numai mintea lui o poate transfor- 
ma în artă. În Arta Conversației, «adevărat» — în sensul 
realității stricte, al realității naratorului — este doar fundalul 
istoric şi sensul relaţiilor sociale pe care le-a determinat, 


AT 
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